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MÚSICA Y VERDAD 


PRÓLOGO MÍNIMO 
[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula 
del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 
cap. IX de la primera parte de 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
[...] la verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 
PIERRE MENARD, citado por Jorge Luis Borges en 


“Pierre Menard, autor del Quijote” 


Ya tantas veces nos han contado la historia de la música, 
que podríamos hacer una historia de las historias de la mú- 
sica —por cierto esa disciplina existe y se llama historiogra- 
fía de la música— para encontrar la maternidad de muchas 
verdades. 


Sin embargo, al revisar diccionarios y enciclopedias mu- 
sicales, es común encontrar dos nociones que han configu- 
rado nuestro pensamiento frente a este fenómeno. La pri- 
mera es la del canon, es decir, la de concebir la historia de la 
música como una progresiva acumulación de obras y com- 
positores que han sobrevivido a la prueba del tiempo por su 
particular talento, calificado de original y genial. Esta no- 
ción pretende darnos la certeza de que hay una suerte de 
permanencia absoluta en los miembros de esta lista porque 
un examen inapelable del que han salido victoriosos, pro- 
mueve nuestro interés por ellos y justifica nuestro desinte- 
rés por todo lo demás. 


La segunda noción es la de generar el juicio sólo a partir 
de la conciencia cultural europea. Es decir, que si se quiere 
hacer una observación seria que pueda ser tomada en cuen- 
ta, ésta debe corresponder al patrón de gusto y al interés ca- 
nónico europeo. 


Establecer referentes a los que nos podamos ceñir como 
punto de partida es una herramienta útil para acercarnos al 
fenómeno musical. Dotar a nuestra inteligencia de informa- 
ción y bellezas adherentes sobre las obras y los autores ali- 
menta nuestro apetito por la experiencia estética, pero no la 
sustituye. El conocimiento musical se da esencialmente al 
escuchar música y se adquiere por con naturalidad, al igual 
que con cualquier arte escénica, y no por especulación. 


No podemos negar que las culturas occidentales son con- 
secuencia del desarrollo europeo, pero dar más valor del ne- 
cesario a esta aseveración ha generado una enorme igno- 
rancia en los diferentes trabajos de reflexión y divulgación 
musical, al pasar por alto tradiciones que durante siglos han 
desarrollado los centros musicales de países no europeos. 
Un ejemplo de esto nos lo dan Brigitte y Jean Massin en su 
avant-propos de la Histoire de la musique occidentale: 


Una historia de la música occidental. ¿Por qué occidental? Desde luego, 
este adjetivo no esconde ningún pensamiento político o ideológico. Si hubié- 
ramos detenido esta historia en el siglo XIx, hablaríamos de música europea; 
pero en el siglo xx la música europea se vuelve inseparable de las influencias 
que la estimulan desde el otro lado del Atlántico, del jazz así como de un 


Charles Ives o de un John Cage.U) 

Con un prefacio así, no es sorprendente encontrar la au- 
sencia, en esta historia de la música occidental, de nombres 
como Tomás de Torrejón y Velasco, Ignacio Cervantes o Sil- 
vestre Revueltas. Harold C. Schónberg nos da una idea muy 
completa de este criterio de exclusión en el prefacio de su li- 
bro Los grandes compositores: 
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He comenzado con Monteverdi, no porque no existan grandes composito- 
res anteriores, sino porque su música es la más antigua del repertorio actual. 
La primera edición de este libro partía de Bach, porque a fines de los años 60, 
cuando me hallaba avocado a su redacción, Monteverdi era todavía un com- 
positor cuya inclusión en las representaciones públicas y las grabaciones no 


era frecuente. 2! 


Quizás Harold Schónberg crea sinceramente que los com- 
positores excluidos en su libro —antes y después de Monte- 
verdi— son también grandes, sin embargo al no escribir so- 
bre ellos bajo el argumento de que no son habitualmente to- 
cados, parece no advertir el hecho de que es probable que 
no sean tocados en parte porque no se escribe sobre ellos. 
La curiosidad por cualquier compositor termina por hablar- 
nos, casi siempre, de otro. 


El problema general de estas dos nociones en los diferen- 
tes diccionarios y enciclopedias es que con facilidad tienden 
a ofrecer su conocimiento como algo terminado. Si la histo- 
ria tratara sólo de los fenómenos exteriores, nos bastaría 
con el diseño de un modelo al que científicamente se ajusta- 
ra la descripción de los eventos. Podríamos revisar la técni- 
ca y temática de las obras a lo largo del tiempo y, de la mis- 
ma manera que en las artes plásticas, se distinguiría un ori- 
ginal de una copia; haríamos la distinción entre el origen de 
una obra y su cronología. 


Pero en la música no existen los originales, sólo las co- 
pias. La experiencia musical está preñada de posibilidad 
porque su existencia se repite cada vez en una nueva copia. 


Todo hombre, salvaje o pensador, a quien se demuestre con cierta lógica y 
razonamiento que es de todo punto imposible imaginarse la relación de dos 
actos distintos bajo las mismas condiciones, comprenderá que sin esta repre- 
sentación insensata —que es la esencia de la libertad— no puede imaginarse 


la vida. El 


El albedrío humano con el que Tolstoi define a la historia 
en La guerra y la paz, es equivalente a la fragilidad del he- 
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cho concreto de la música. En su definición, la historia no 
puede ser narrada como una serie de hechos, pretendiendo 
contener el significado de éstos sólo por enumerarlos con 
rigor. La historia habla del hombre y el hombre es libre, por 
lo que no podemos condicionar sus acciones a una mera es- 
peculación. 


Con la música pasa algo semejante. No podemos, al ha- 
cernos un mapa de las obras y los autores, determinar su 
sentido último. Para encontrar sentido en cualquier reperto- 
rio es necesario padecer su experiencia; esto quiere decir, 
tocarlo a nuestro noble y leal entender, y para ello aunque 
sea sólo para su lectura, necesitamos algún referente de su 
origen. Ésa es la razón por la que nuestro afán enciclopédi- 
co contiene las características de imposible y necesario. 

Bastaría tomar en cuenta este par de condiciones para te- 
ner la libertad de escribir cualquier historia de la música. La 
libertad de saber que será una mera descripción verosímil 
del universo con una notoria caducidad. Esta libertad es 
necesaria porque no hay otra manera de que obtenga 
sentido la repetición de este ritual si no es por medio del 
constante cuestiona miento que frente a él se plantean 
todos sus actores. En el fondo, cada historia de la música es 
eso, el diálogo de respuestas de una generación frente a la 
pregunta que se formula: ¿cómo debemos hacer música 
hoy? Esta pregunta es semejante a la que Beethoven 
anotara al principio del último movimiento de su último 
cuarteto, el op.135 Grave ma non troppo tratto-Allegro “Muss 
es sein? —Es muss sein!” (¿Debe ser? —¡Debe ser!). 


Así, respondiendo libremente a esta necesidad cotidiana, 
hemos recuperado en los últimos años a autores, movimien- 
tos, obras e instrumentos a los que la tradición clásica les 
había dado ya un vencimiento en su caducidad. Es por eso 
que debe asumirse esta tarea como imposible, porque en la 
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humildad que da esta noción, donde no hay ejercicio inte- 
lectual que no sea finalmente inútil, radica la única posibili- 
dad de concebir cualquier historia, por mínima que sea. Con 
este trabajo se busca, en ese sentido, exponer sólo algunos 
puntos de las muchas líneas que constituyen la historia de 
la música. 


Los historiadores han de ser puntuales y verdaderos, dice 
Cervantes. Nada debe hacerles torcer el camino de la ver- 
dad, cuya madre es la historia. Esta retórica definición don- 
de la verdad viene de la historia y ésta sigue el camino de la 
verdad, hace de esta disciplina un palimpsesto de intermi- 
nable escritura y nos da la noción de que somos, al final, 
testigos e intérpretes. 


De este modo, el propósito de esta Historia mínima de la 
música en Occidente, no es ofrecer un conocimiento termi- 
nado y último de todo lo que en ella viene escrito, sino des- 
pertar una sana curiosidad y un legítimo apetito por todo lo 
que en ella no está. 

NOTAS AL PIE 


[1] Brigitte y Jean Massin, Histoire de la musique occidentale, Fayard/ 
Messidor, París, 1985, p. 10. 


[2] Harold C. Schónberg, Los grades compositores, Javier Vergara Editor, Bue- 
nos Aires, 1991, p. 14. 


[3] Leon Tolstoi, cap. vm de la segunda parte del epílogo de La guerra y la 
paz, Ediciones Nauta, 1971, p. 1249. 
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DIVINA Y AUDIBLE 

LA MÚSICA EN GRECIA 
Porque la belleza, Fedro, tenlo muy presente, sólo 
la belleza es a la vez visible y divina, y por ello es 
también el camino de lo sensible, es, mi pequeño 
Fedro, el camino del artista hacia el espíritu. 
Thomas MANN, La muerte en Venecia 
La música es divina concordancia 
deste mundo inferior y del angélico. 
Todo cuanto hay en todo, todo es música; 
música el hombre, el cielo, el sol, la luna, 
los planetas y los signos, las estrellas; 
música la hermosura de las cosas. 
LorPE DE VEGA, Los locos de Valencia, acto tercero 
Dulce deidad del viento, armoniosa 
suspensión del sentido deseada 
donde gustosamente aprisionada 
se mira la atención más bulliciosa. 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, soneto 198 


De la música griega no nos queda más que el eco de una 
tradición. El vestigio no es suficiente para leer en él la músi- 
ca que se hacía en la antigúedad. Los restos no son la escri- 
tura musical. Imaginamos la práctica cotidiana de la música 
pero no hemos podido hasta ahora reproducirla. Probable- 
mente fue la escritura, más que cualquier otro elemento, la 
que permitió generar una línea de trabajo y reflexión sobre 
el quehacer musical, pero ésta llegó después. Los intentos 
por reproducirla, que parten de la interpretación de ciertas 
descripciones y de la iconografía sobre el instrumentario, 
son nobles y necesarios porque buena parte de nuestra 
comprensión radica en la posibilidad de ejecutar la música 
de otro tiempo gracias a los elementos que nos permiten 
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preservarla, pero hasta ahora son más especulación que otra 
cosa. 


Y sin embargo, este eco es suficientemente poderoso para 
dejarnos ver la importancia que la música ha tenido en la 
constitución de la forma de pensamiento occidental y para 
dejarnos la definición de su naturaleza. No sería exagerado 
afirmar que esta definición ha conducido la historia de la 
música. 

Un punto de referencia para construir la fisiología de una 
idea musical griega son los mitos de Orfeo y Anfión. 


Hijos gemelos de Zeus y Antiope, Anfión y Zeto fueron 
criados a escondidas, entre pastores. Hermes favoreció a 
Anfión con el regalo de una lira, él aprendió a pulsarla y do- 
minó el arte de la música. Sin embargo, para Zeto era in- 
comprensible destinar tanto tiempo a algo que carecía de un 
fin práctico. Cuando ambos hermanos conquistaron la ciu- 
dad de Tebas y se hizo necesario fortificarla, Zeto —que mo- 
vía las piedras con sus propias manos— vio que Anfión, con 
la música de su lira, las hacía desplazarse hasta su sitio. Así, 
el poder de la música hizo edificar las murallas de Tebas. 


El elemento sobrenatural que se atribuye al poder de la 
música posiblemente tenga que ver con la idea de que ella 
es capaz de ofrecernos otra explicación del orden de las co- 
sas; en cualquier caso, es regalo de una deidad y por ello 
permite al hombre una comprensión y un ejercicio más allá 
del discernimiento humano. 


El viaje que hace Orfeo es más largo y en él esta idea va 
más lejos. Recibe de Apolo la lira, y su talento es tal, que no 
sólo desplaza piedras y árboles de su sitio con el tañer y el 
cantar, sino que es capaz de cambiar el sentido de los ríos y 
de mover los afectos de cualquiera que lo escuche, hombre 
o fiera. Orfeo se casa con Eurídice, pero ella, mientras Aris- 
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teo la persigue, muere al ser mordida por una serpiente. Or- 
feo va a buscarla, con música duerme al cancerbero y con- 
vence a Caronte de llevarlo en su barca al mundo de los 
muertos. Ahí conmueve al inframundo y Hades le permite 
llevarse a Eurídice con la condición de que avance siempre 
delante de ella y de que no voltee a verla sino hasta que es- 
tén los dos bajo la luz del sol. Orfeo camina entre tinieblas, 
seguido de Eurídice, alumbrado por el son de su lira, y al 
salir él se vuelve hacia ella, que permanecía todavía en la 
oscuridad, perdiéndola para siempre. 


La emoción y el misterio que se revela a través de la eje- 
cución de Orfeo apela de un modo incontrovertible a un or- 
den superior y es por eso que su música puede transgredir 
el orden establecido. La epifanía que viene con la música 
hace posible que el cancerbero le permita la entrada al in- 
framundo, que Caronte lo lleve vivo a donde sólo debe ha- 
ber muertos y que Hades le conceda el regreso de Eurídice a 
la luz. Ya sea que Zeus lo fulminara con su rayo por divul- 
gar los secretos divinos, o que fuera descuartizado por las 
Ménades, Orfeo, artífice de Apolo y desmembrado como 
Dionisio, contiene en su representación de la música la uni- 
dad de la claridad y el éxtasis. 

Más allá de la explicación simbólica que se le pueda dar a 
los mitos de Orfeo y Anfión, la música aparece en ellos co- 
mo un punto de contacto entre el cielo y la tierra. Su poder 
es tan amplio que se expresa tanto en la esfera de la razón 
—con una medida y proporción perfectamente asibles— , co- 
mo en lo irracional. Sensible y divina, es también punto de 
equilibrio entre esta contradicción. La historia de la música 
puede ser, de este modo, la historia de este balance: a cada 
época le corresponde una nueva relación entre ambas cuali- 
dades, donde nunca prevalece sólo una. 
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Por otra parte, la descripción que hace Pitágoras (siglo vI 
a.C.) ofrece, además de un nuevo punto de referencia en el 
pensamiento musical griego, una serie de elementos en 
torno a los cuales se han desarrollado teorías y sistemas 
musicales. 


Pitágoras entiende que hay una relación entre los sonidos 
basada en la proporción. Una nota generada por una cuerda, 
al ser fraccionada a la mitad (o ampliada al doble) da su oc- 
tava, sumando tres mitades se obtiene una quinta, si la 
cuerda se parte en tres y se suman cuatro de estas fraccio- 
nes se logra una cuarta. Cualquier intervalo es posible, pero 
las correspondencias más simples generan naturalmente re- 
laciones armónicas más perfectas. Al encadenarlos, obtuvi- 
mos la escala y la distancia del tono y el semitono. 

Si hay una relación de atracción y distancia entre los so- 
nidos y sus cuerpos emisores —gracias a su oscilación—, en- 
tonces la naturaleza se rige también por este principio y na- 
da escapa a tal correspondencia. Todo cuanto hay en todo 
suena y posee un orden. Esto supone que el movimiento de 
los cuerpos celestes debe producir un sonido, resultado de 
la proporción entre movimiento y distancia; música de las 
esferas y armonía en el cielo. Música que no distinguimos 
por estar presente desde nuestro nacimiento: la confundi- 
mos con el silencio. 


Esta armonía permite, en la manipulación sonora, el mo- 
vimiento de los afectos, la catarsis como purificación del 
ánimo y su descomposición. Ambos, sensibilidad y razón, 
cuerpo y alma claramente distintos, participan al mismo 
tiempo de ella. 2 

Pero si Pitágoras encuentra a través de una expresión 
matemática la perfección musical y la armonía, encuentra 
también la imperfección; así, al enlazar doce quintas segui- 
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das, partiendo del fa debiera volverse al fa, pero después de 
este viaje de repetidas divisiones en ascendente espiral, hay 
una pequeña diferencia audible, una coma de valor mínimo, 
la coma pitagórica.* Esta suerte de imperfección da vida al 
movimiento musical; la historia de la música es, bajo esta 
luz, la solución que cada época ha dado a esta coma. La his- 
toria de cada cuerpo sonoro que puede, en esta imperfec- 
ción, mover los afectos y concebir la armonía del universo. 


Sensible y divina, medida del más alto orden, punto de 
unión de desiguales, los griegos abren al mundo occidental 
el pensamiento musical y su conciencia, de un modo que 
bien resume Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), en el úl- 
timo terceto de su soneto 198: 

pues más que a ciencia el arte has reducido 
haciendo suspensión de toda un alma 
el que sólo era objeto de un sentido.'£l 
NOTAS AL PIE 


[1] Un intervalo es la forma de medir la distancia de una nota con respecto a 
otra por su altura. Ésta se mide físicamente en hercios (ciclos sobre segundo). De 
este modo, en la escala moderna de siete notas, la distancia que hay entre una 
nota y otra que está después de recorrer toda la escala y se ubica en el principio 
de la que sigue, en la octava nota, es una octava; si recorre la distancia 
comprendida entre dos notas (de do a re por ejemplo) será una segunda, entre 
tres notas (de do a mi) una tercera y así sucesivamente. 


[2] Eco de esta idea es la distinción de las tres categorías musicales —fuente 
de una armonía universal— que hace Anicius Manlius Torquatus Boetius (480- 
524), cuyo De Institutione Musica fue un texto consultado durante toda la Edad 
Media. Para Boetius, la primera categoría es la musica mundana, la música del 
mundo; la que rige el movimiento de los astros, los elementos, 
las estaciones. La segunda es la musica humana, la que concierta en el hombre 
al cuerpo con el alma, la sensibilidad con la razón. Finalmente la musica 
instrumentalis, aquella que por imitación de la naturaleza hace el hombre. 

[3] Es decir el enlace por quintas perfectas (tres tonos y medio) de fa a do, do 
a sol, sol a re, rea la, laa mi, mia si, sia fat, fat a dott, dot a soltt, solt a rett, ret a 
lat, lat a mitt, a través de 7 octavas, el último mis debiera ser igual al primer fa, 
pero no lo es por una fracción que se expresa matemáticamente como (3/2)*? : 
(27, es decir: 531441:524288 o 129.746339 : 128 = 1.01364327. En otras palabras, 
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el encadenamiento sucesivo de factores iguales a 3:2 (la quinta) nunca produce 
un valor que se pueda reducir a la relación 2:1 (la octava). 


[4] Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Porrúa, “Sepan cuantos...” 100, 
séptima edición, 1989, p. 160. 
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BREVE HISTORIA DE LA POLIFONÍA 
Y RELATO MÍNIMO 
DE LA ESCRITURA MUSICAL 
HASTA ANTES DEL RENACIMIENTO 


Una forma de entender la historia de la música durante 
los primeros siglos de nuestra era descansa en el trayecto 
que de oriente a occidente hizo la fe cristiana, junto con sus 
ritos y músicas. La evolución de la música vocal va a tener, 
cuanto más antigua, la influencia del canto oriental, así co- 
mo su conciencia religiosa. Una conciencia cuyo interés está 
en la admiración, la asimilación y el reconocimiento propio 
como parte de las cosas. 


Los modos y las inflexiones de los primeros cantos 
religiosos asumen en las diversas iglesias de la primera 
parte de la era cristiana formas más libres y contemplativas. 
Conforme Occidente se apropia del cristianismo y se 
convierte en el centro de poder católico, la música vocal 
cobra más el sentido de la conciencia occidental, menos 
libre, cuyo interés está en un orden fijo y la admiración en 
la capacidad de transformar las cosas. 

El largo camino que recorre la tradición musical, desde 
Bizancio hasta las capitales europeas del Renacimiento, a lo 
largo de mil años, está marcado por los textos y los centros 
religiosos, donde la música es la herramienta cotidiana del 
entendimiento y de la fe. Cada manuscrito nos revela un 
punto en la evolución del discurso sonoro y es, al mismo 
tiempo, la epifanía de un absoluto musical. 

La escritura y los textos son el punto de partida por dos 
razones: por un lado, nos permiten reproducir la experien- 
cia musical, por el otro, la transformación de un sonido en 
grafía ofrece la posibilidad de una música sin la música, sin 
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sonido, que sobrevive al paso del tiempo y a la que se le 
pueden agregar y superponer nuevos discursos. 


A la escritura de un texto se le añade una voz de otro 
tiempo que suena simultáneamente. Voces que se acumulan 
en tinta y papel a través de los años y que ofrecen a 
nuestros ojos el camino de la polifonía, verdadera 
simultaneidad de sonidos que no pierden su distancia, el 
movimiento del espacio entre voces que avanzan. El 
lenguaje ideal para evocar un absoluto de las cosas y la idea 
de Dios. 


No podemos decir dónde nació la polifonía, y desde luego 
no es patrimonio particular de ninguna cultura o región; 
ella existe donde hay música, y podemos seguirle algunas 
huellas en las ceremonias y ritos, improntas escritas y co- 
piadas en los centros religiosos que tenían, más allá del pen- 
samiento de la obra de arte, un sentido práctico y cotidiano. 


La historia de esta tradición musical, en este primer largo 
periodo, es la del canto en las celebraciones religiosas. Un 
alba vocal. Su modificación, su diversificación con la expan- 
sión del afán católico, el establecimiento de patrones gene- 
rales, permitieron a la música sumar, con los años, posibili- 
dades y recursos que fueron objeto de estudio de un arte 
que, en los diferentes centros religiosos, originaba la ciencia 
de las voces. 

DEL IMPERIO DE ORIENTE AL DE OCCIDENTE 
La doble sustancia de Cristo siempre fue para mí 
un misterio profundo e impenetrable: 
el deseo apasionado de los hombres, tan humano, 
tan sobrehumano, de llegar hasta Dios o, más 
exactamente, de retornar a Dios para identificarse 
con él. Esta nostalgia, a la vez tan misteriosa y 


tan real, ha abierto en mí hondas heridas 
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y también fluyentes y profundos manantiales. 


Nikos KAZANTZAKIS, La última tentación de Cristo 


En el siglo Iv Bizancio es, al mismo tiempo, heredera del 
mundo griego y romano, punto de unión entre Asia y Euro- 
pa y la primera gran sede de la Iglesia cristiana. En los ofi- 
cios y liturgias de la Iglesia bizantina, mezcla de griego y 
árabe, encontramos una primera polifonía entre la voz que 
canta la antifonía y la nota constante de una voz grave lla- 
mada ¡son. 


Parte de la belleza de estos primeros cantos es la ausencia 
de una estricta mesura en el movimiento de la voz superior. 
Ante una nota grave que se alarga indefinidamente —el ison 
—, el melisma que recita el texto puede distenderse y 
contraerse, expresando con libertad los puntos de vibración, 
el latido y aliento de un texto, en una exégesis irrepetible, 
portadora de un divino misterio. 


Al reprocharse San Agustín (354-430) el estar más atento 
a la voz del canto que a su contenido, y confesarnos que os- 
cila entre la voluptuosidad y la salvación, nos revela la do- 
ble naturaleza de esta música, sensible y divina. Es posible 
que esta célebre confesión haya favorecido una austeridad 
en el canto gregoriano unos siglos más tarde, pero al recono- 
cerlo, San Agustín nos deja la idea de que aunque podamos 
distinguir ambas cualidades, no podemos separarlas. 

Si ya esta doble naturaleza existe, entre medidas pitagóri- 
cas y mitos órficos, para los griegos de la antigiedad clási- 
ca, para los melquitas de los patriarcados de Alejandría, 
Antioquía y Jerusalén —llamados así por los monofisitas, 
por estar aquéllos plegados a Bizancio y al Concilio de Cal- 
cedonia—, esa cualidad de la música permite evocar sin con- 
fusión la doble naturaleza de Cristo, humana y divina, en su 
repertorio. En el concierto de lenguas y civilizaciones que 
esta región representaba, el canto melquita es espejo de una 
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primera diafonía. En ella, sin confusión, las voces habitan 
un mismo tiempo: polifonía de lo humano y lo divino, y má- 
xima expresión de una tradición que acaba de nacer. 


Dentro de los muchos caminos y puntos musicales mar- 
cados de aquí al final del milenio por las diversas iglesias 
resultado de la evangelización, cada una con distinta 
personalidad y bien definido su repertorio —en ese sentido, 
el paseo por los manuscritos de las iglesias como la 
mozárabe, la milanesa, la de benevento, la romana, o la gala 
es muy revelador—, en el proceso de afirmación del 
cristianismo en Occidente, podemos señalar tres tanto por 
su configuración de patrones melódicos como por el 
impulso dirigido a la unificación musical. 

San Ambrosio (c.340-397), obispo de Milán, trae desde 
Constantinopla el canto antifonal, que genera un repertorio 
al que llamaremos milanés, uno de los primeros del cristia- 
nismo occidental y en el que se definen cuatro modos —cua- 
tro tipos de escalas diferentes, que expresan melódicamente 
distintos temperamentos—, conocidos después como modos 
auténticos. 


Ante la diversidad de ritos y repertorios a lo largo de los 
grandes centros y comunidades cristianas, San Gregorio 1 
Magno (c.540-604) va a generar un movimiento de unidad 
en la Iglesia. Comienza la definición de la liturgia —lo que 
ahora es la misa romana— y del antifonario que llevará su 
nombre. Lo curioso del canto gregoriano es que no será im- 
puesto sino hasta la llegada de Carlo Magno y refleja en 
mayor medida el repertorio franco-galo que el canto romano 
de los siglos VII y VII, posterior a Gregorio lI. Todavía en es- 
tos siglos la música de la Iglesia de Roma permanece finca- 
da a la tradición oriental. Espejo también de la tradición 
griega, va a compartir algunas de sus formas y a recibir — 
luego del conflicto iconoclasta del siglo vii— la influencia de 
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los monjes bizantinos que venían a refugiarse a la península 
itálica. De este modo, en el viejo canto romano podemos ver 
también, como lo define Marcel Pérés, “un testimonio direc- 
to del viejo canto bizantino”. 


Ya desde el siglo vii, en la Galia, San Bonifacio (680-754) 
y Étienne Il (fl. 752-757) hacen de la fe católica una herra- 
mienta de estabilidad política, favorable a la ascensión de la 
dinastía Carolingia y de Pépin-le-Bref (c.715-768) al trono. 
El impulso que Carlo Magno (742-814) da a la unificación y 
universalidad de la Iglesia —católica— a través de la figura 
de Gregorio I, viene acompañado de su propia afirmación 
en el poder y la del imperio Franco-Romano. Se difunde el 
antifonario que llevará el nombre de canto gregoriano, am- 
plia recopilación y reinvención de un largo repertorio don- 
de se establecen, frente a los cuatro modos auténticos, cuatro 
modos plagales —cuatro nuevas escalas construidas a partir 
de las anteriores, dando la posibilidad de ocho tonos llenos 
de sutiles diferencias. La influencia del poderoso imperio 
Franco-Romano deja su impronta en el canto gregoriano; és- 
te se cantará mayoritariamente en latín y su estilo, menos 
libre y más austero, estará muy lejos ya de Oriente. 

Tanto para la época de Ambrosio como para la de Grego- 
rio y Carlo Magno, el cambio musical viene de la mano de 
una imposición política y religiosa, y su consecuencia es la 
discriminación. La modernidad que nos deja el Estado caro- 
lingio de Carlo Magno en el siglo 1x es el final de quinientos 
años de diversidad musical religiosa. El canto gregoriano re- 
presenta, como toda evolución en música, el sacrificio de 
muchas bellezas a favor de una sola idea musical. 

MEMORIA Y ESCRITURA MUSICAL 
...el Ut soy, y el eco de su Virtud pues en virtud el 
ut suena... 


Regocijo, que celebra... 
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Miramiento que venera... 
Fama suya que a su cuenta... 
Solicitud, que desea... 
Latitud, que les enseña... 
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Loa 308, Encomiástico poema 
a los años de la Excelentísima Señora Condesa de Galve, 
escena III 
Doe, a deer, a female deer 
Ray, a drop of golden sun 
Me, a name 1 call myself 
Far, a long, long way to run 
Sew, a needle pulling thread 
La, a note to follow Sew 
Tea, a drink with jam and bread 
That will bring us back to Do 
... When you know the notes to sing 
You can sing most anything. 
OscAR HAMMERSTEIN Il y RICHARD RODGERS, 
The Sound of Music 


La escritura se hacía cada vez más necesaria, no sólo para 
aprender, preservar y reproducir la música, sino para conce- 
birla. Establecer un proceso sígnico para algo tan impalpa- 
ble y sutil como los sonidos es una tarea difícil. Las palabras 
están en lugar de otra cosa, las notas rara vez. La memoria, 
la tradición oral y el ejercicio cotidiano eran las únicas he- 
rramientas sobre las que descansaba la práctica musical. 


Recordar y memorizar los cantos era necesario para po- 
der seguirlos en la lectura de algún libro antifonario. La mú- 
sica en ese momento no es, dentro de esta tradición, algo 
que por sí misma tenga valor —menos aún después de la 
confesión de San Agustín—; depende y vive para un texto. 
De este modo, la escritura del texto representaba ya parte 
de la notación musical. 
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Sobre las palabras de los cantos podemos encontrar guías 
musicales que se convertirán en los neumas. Los neumas 
son acentos que conducen la memoria a fin de recordar gi- 
ros melódicos, fórmulas de entonación o las cadencias —se- 
cuencia establecida para concluir una línea melódica— pro- 
pias de cada modo, definido por un determinado tipo de es- 
cala. 


El monje podía entonar los neumas simplemente porque 
los recordaba, cosa que demandaba el conocimiento y la re- 
petición de la música al grado de tener en la cabeza prácti- 
camente todo el antifonario gregoriano. Más memoria que 
escritura, este sistema favoreció el desarrollo de formas, co- 
mo el tropo, que permitieran a los monjes recordar largas 
estructuras musicales. 


El tropo podía ser un agregado de texto, o de música, o de 
ambas para un canto ya establecido. En cualquiera de las 
tres posibilidades, el tropo —que más adelante nos regalaría 
la sequentia, otra forma musical litúrgica— nos hace ver no 
sólo la necesidad de la memoria y la tradición oral en la no- 
tación musical, sino la dependencia que ésta tiene del texto. 
Una nota es de tal modo inmaterial que no significa nada si 
no está asociada a la palabra. 


La  monodia  gregoriana puede ser  notada 
aproximadamente por los neumas, y aunque hay variantes 
también en su entonación e interpretación, de acuerdo a 
cada región, la mezcla de escritura y tradición oral permite 
leer música a través de ellos y preservar toda una tradición 
de ejecución llena de adornos y sutilezas. Y, sin embargo, no 
era suficiente pues, en principio, el entrenamiento para 
llegar a conocer y recordar todo el antifonario llevaba 
alrededor de diez años. 
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Era insuficiente también, porque la dependencia de la tra- 
dición oral impedía una escritura precisa de lo que se quería 
preservar, pero sobre todo no era suficiente porque la escri- 
tura de la música debe expresar música. La reflexión musi- 
cal únicamente se puede dar a través de abstraer en un sig- 
no, una nota. 


Hucbald de Saint Amand (c.870-930), a quien se le había 
atribuido el Musica enchiriadis —tratado anónimo del siglo 
Ix, donde hay una de las más antiguas menciones de la poli- 
fonía— y que fue autor de Harmonica institutione, propone 
una notación alfabética de las notas para agregarla a los 
neumas; de este modo, si el cantante sufría un olvido podía 
tener un punto de referencia o, mejor aún, podía leer una 
pieza desconocida de un modo bastante aproximado.* Esta 
solución, que tiene varias fuentes y caminos, encuentra su 
mayor problema en la distinción de octava de una misma 
nota; no había una letra para representar a un sol grave, por 
ejemplo, por debajo del primer la en una escala en la que ya 
otros dos soles habían ocupado la G y g.% Michel Huglo nos 
habla de una solución que se encuentra en el antifonario de 
Saint-Michel de Murano, donde las notas están escritas no 
en una misma línea, al lado de los neumas, sino con una di- 
ferencia de espacio de acuerdo a su altura; como si gravita- 
ran en un pentagrama imaginario que todavía no existe. 

Hay una acumulación en la proyección de líneas y espa- 
cios que permitió que Guido D'Arezzo (c.1000-1050), ense- 
ñando canto, tuviera una epifanía. En el Musica enchiriadis, 
con el objeto de enseñar algunos intervalos, venía dibujado 
el brazo de una cítara mostrando que, entre la tercera y la 
cuarta cuerda había un semitono. ¡Entre una línea y otra 
había, con toda precisión, una distancia definida! Guido 
D'Arezzo entiende en ese momento que es posible trazar un 
signo que represente no un aproximado del movimiento 
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melódico, sino la nota en sí. Hay que dibujar cuerdas de 
cítara; líneas donde entre una y otra se diga si hay una 
distancia de tono o semitono y que, al principio de cada una, 
tengan la letra de la nota que representa a modo de clave — 
de ahí que el sol, representado por una g, al estilizarse con 
los caracteres góticos nos dé nuestra moderna clave de sol. 
Cuerdas de cítara, trazo de líneas, el primer pentagrama. 


Es curioso que en la notación alfabética de las notas sea 
el la el que comienza la serie al adoptar la letra a. Es posible 
que esto sea así porque la escala musical antigua, que com- 
prendía quince grados, comenzaba por un la. Pero es raro 
encontrar alguno de los cantos del antifonario que comience 
así de grave. Considerando que las notas en este momento 
no tenían nombre, y que este sistema tenía la función de 
una escritura práctica para la enseñanza y el uso cotidiano, 
se vuelve necesario encontrar una nueva manera de llamar 
a las notas en un orden más cercano a la tesitura de la ma- 
yoría de los cantos del repertorio gregoriano. Había que 
bautizarlas. 


Con la misma gran intuición, Guido D'Arezzo encuentra 
una nueva nomenclatura musical asociada a la figura más 
representativa del bautismo cristiano: San Juan Bautista. 
Tomando un antiguo himno a San Juan, D'Arezzo nombra a 
cada nota de la escala con la primera sílaba de cada verso. El 
juego musical posee el ingenio de que cada verso comienza, 
melódicamente, con la nota que bautiza: 


Ut queant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum, 
Solve polluti 
Labii reatum, 
Sancte loannes. 
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El ut será remplazado por ser una vocal aspirada, incó- 
moda para su entonación, según nos vuelve a decir Michel 
Huglo, en el siglo xvi por Giovanni Doni (1594-1647), quien 
prefería que la nota llevara la primera sílaba de su apellido. 
El si no era considerado en esta época por ser una nota 
inestable, al moverse constantemente de si a si bemol, para 
evitar la cuarta aumentada —el famoso tritono, diabulus in 
música— que forma con el fa natural; pero no es difícil ima- 
ginar que, al establecerse la escala de siete notas, el nombre 
de Sancte Ioannes, último verso del himno, bautizara con 
sus iniciales a la última nota de la escala. 


No sabemos si la música de este himno pertenece a Guido 
D'Arezzo, pero es claro que la herencia de su invención in- 
dependizó a la música y, al darle el medio de formularse con 
puntualidad, abrió la puerta a una nueva forma de concep- 
ción sonora y a la posibilidad de imaginarla, puerta que si- 
gue abierta hasta nuestros días; música escrita como músi- 
ca, independiente de cualquier otro valor, independiente de 
la enunciación religiosa, del sonido práctico, de la voz o el 
instrumento; abstracción sonora en la que va a descansar 
todo el pensamiento musical futuro. 

OJIVA Y ORGANUM 
Suger, del mismo modo que Abelardo, es lo que llamaríamos 
un humanista. Sus obras son testimonio de una cultura 
entendida tanto en lo profano como en lo sacro; 
es, al final, un poeta, un artista y también un temperamento 
audaz e innovador: él lo demostrará, al ser el primero 
en su tiempo en usar, para la reconstrucción de su abadía, 
el cruce de ojivas [...] sobra decir sus repercusiones: 
es ella quien determina el desarrollo del arte gótico. 


RÉGINE PERNOUD, Héloise et Abelard 


Como si uno se desdoblara en el otro, la ojiva gótica es el 
trazo de dos arcos que se entrecruzan para formar, en el 
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vértice, un punto de reposo desde donde se reorganiza el 
espacio, generando a cada parte una nueva forma y un 
nuevo intervalo. Elevación de distancias; verticalidad y 
claridad. 


La ojiva medieval tiene su contraparte sonora en el 
organum, una ojiva en música. El organum es el trazo de dos 
voces que avanzan, vertical y claramente, a través del 
intervalo más prístino de todos: la quinta. Gracias a la 
escritura, este sencillo elemento va a ofrecernos nuevas 
formas musicales y un rápido desarrollo de la polifonía. 


Ya desde el Musica enchiriadis en el siglo 1x, se nos habla 
del organum como una forma de polifonía, donde a la voz 
que hace el canto litúrgico se le superpone otra a una 
quinta de distancia. Esta voz en movimiento paralelo llevará 
el nombre de vox organalis u organum, frente a la litúrgica 
que será la vox principalis. 


Los intervalos de octava y de cuarta fueron también co- 
munes en esta polifonía, y por evitar aquel de cuarta au- 
mentada, el famoso tritono —diabulus in musica—, el movi- 
miento dejó de ser estrictamente paralelo y la vox organalis 
adquirió poco a poco libertad frente a la vox principalis. 

Hacia el siglo xI el organum se desplaza con suficiente in- 
dependencia, ya sea en movimiento contrario u oblicuo —no 
paralelo—, con trazos melismáticos frente a las largas notas 
de la vox principalis, o incluso encontrando puntos de cruce 
como en los arcos ojivales. 


De esta segunda forma de hacer el organum, más libre, 
existen hermosos ejemplos en la Aquitania del siglo XI, en 
la Abadía de Saint-Marital de Limoges. Lo que es una herra- 
mienta de construcción, ya bien definida en los tratados del 
siglo XI, se convierte en una forma: los organa. 
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En ellos la vox organalis adquiere un juego melódico con 
tal movimiento que obliga a la vox principalis a mantenerse 
firme, sosteniendo una base. Esta labor de mantener el 
canto de origen le dará el nombre de tenor, proveniente del 
latín tenere —sostener; y aunque es fundamento sobre el 
cual avanza la música, es evidente que está en un segundo 
plano frente al juego y fantasía de la otra voz, más aguda, 
que se le opone. Canto y discanto; antigua voz litúrgica del 
tenor y una voz en contra. Canto y contra canto, organas a 
dos y tres voces —como aquellos del Códice Calixtino en 
Santiago de Compostela— en el origen de una nueva 
arquitectura del sonido, donde el sentido se expresa en la 
distancia que hay entre sus puntos, arranque para una 
nueva Iglesia en una nueva peregrinación polifónica. 


Del mismo modo que nos es posible seguir el camino de 
catedrales góticas, que parte desde la entonces Basílica 
SaintDenis (1144), del abad Suger (1081-1151), hacia toda 
Europa, podemos, gracias a la escritura, seguir ese camino 
que del organum al motete hizo la música, a través de trata- 
dos, códices y manuscritos. 

Los maestros de la escuela de canto de Notre-Dame nos 
dejan un texto que transita entre el final del siglo x11 y el 
principio del xm. En él maduran la medida del tiempo 
musical y su escritura, así como el uso del organum, la 
adición de voces sobre la del tenor y la noción del 
contrapunto. El Magnus Liber Organi nace y se desarrolla 
por los mismos años que la catedral de Notre-Dame y es 
también el añadido de una inteligencia sobre otra. 

Atribuidos a Léonin (c.1150-1210) varios de los organa a 
dos voces del Magnus Liber Organi, donde la escritura 
polifónica está tan llena de melismas que la parte del tenor 
debe ser escrita rítmicamente, con más rigor, de modo que a 
cada punto —nota— se le pueda poner en contra otro punto; 
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punto y ontrapunto necesitados, al igual que los espacios y 
columnas de Notre-Dame, de una subdivisión más acuciosa. 
Todavía teniendo como base —atenidos a la idea de la per- 
fección en la santísima trinidad— una subdivisión ternaria, 
Léonin consigue escribir largos organums melismáticos y 
cláusulas —añadido musical polifónico al canto llano— para 
los oficios divinos. Sobre ellos Pérotin (c.1160-1230) agrega 
una o dos voces, gracias al diseño rítmico —siempre terna- 
rio— más variado y rico, generando con ello piezas que 
podrán tener una vida fuera del ámbito religioso. 


Así, el Magnus Liber Organi y la Escuela de Notre-Dame 
dejan cimentadas las herramientas para una de las formas 
más ricas de la polifonía, a tal grado que ha constituido par- 
te del repertorio desde ese momento hasta nuestros días: el 
motete. 

Al salir la polifonía de un estricto ámbito religioso se ob- 
tienen la libertad y el deseo de dar a las nuevas voces nue- 
vos textos; se benefician de mezclar distintas fonéticas pro- 
nunciadas a un mismo tiempo. Palabras sobre palabras. Di- 
minutivo del vocablo mot —en francés palabra—, los motetes 
comenzaron siendo una forma de construcción polifónica 
donde las voces superiores comentaban en latín lo dicho 
por el tenor que preservaba su origen litúrgico. 


Pronto la lengua vernácula participó de este mestizaje;%! 
se desplazaba cada vez más el texto religioso del tenor hasta 
dejarlo fuera, independizando del ámbito litúrgico al motete, 
lo que permitió la entrada de voces instrumentales. Dos 
grandes textos son ejemplo de esta forma: el Manuscrito de 
Bamberg con sus hockets —hoquet, hipo—, forma de alter- 
nancia entre las voces al interrumpirse unas por otras, y el 
Códice de Montpellier, ambos del siglo XII. 
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Tras crear Robert de Sorbon en París la universidad que 
llevará su nombre, ésta, junto a Salamanca, Oxford y Bolog- 
na, representarán la salida del saber de los monasterios y 
abadías hacia el mundo exterior, abriendo la puerta a una 
población seglar que nutrirá de un nuevo espíritu y nuevas 
ideas a la ciencia. El motete representa para la música la 
misma puerta por donde entrarán sonidos del exterior, y 
aunque una vez más la evolución se da a través de la pala- 
bra, la importancia del motete está más en el movimiento 
entre las distancias de las voces que en el sentido literal del 
texto. 

Es verdad que los intereses de Suger están sobre todo en la historia, en la 
arquitectura, en las realizaciones concretas más que en la discusión filosófi- 
ca. Sin embargo, hay un punto en el que podría encontrarse con Abelardo: la 
reforma de Saint-Denis, ésta será su obra. él 
Régine Pernoud nos revela con mucha lucidez este punto, 

donde conviven la inteligencia del abad arquitecto y la del 
filósofo errante, que compartirán a través de su obra el im- 
pulso de una reforma hacia el seno del pensamiento religio- 
so. 


Un texto como Sic et non de Abelardo (1079-1142) equi- 
vale a la novedad del arte gótico que llega con la abadía de 
Saint-Denis. Bernardo de Clairvaux, al igual que los monjes 
de la abadía de Oteaux, fundadores de los cistercienses, 
encontrarán a esta nueva generación impura y peligrosa. 
Ellos son como la vieja arquitectura románica: más simples 
y austeros. El canto cisterciense es un esfuerzo por preservar 
el antiguo canto gregoriano de la mácula de los tropos, de 
las sequentias, de la mezcla de los modos que en la polifonía 
se hace. Quizá lo peor a sus ojos sea esta obsesión por me- 
dir un tiempo que sólo a Dios pertenece; imposible pensar 
en cantar a un Dios de sonido fragmentado, y ésta es, sin 
embargo, la gran aportación del Magnus Liber Organi, del 
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Manuscrito de Bamberg y del Códice de Montpellier. La divi- 
sión rítmica, la expansión de la polifonía, la secularización 
de la música, son las herencias sobre las que se cimentará el 
Ars Nova. 


Pese a la condenación de Abelardo en el concilio de Sois- 
sons, Clairvaux tenía perdida la batalla para la tradición ro- 
mánica. El arte gótico, el organum y el motete llenaron a Eu- 
ropa de una nueva música que, al igual que el vitral, trans- 
luce luz que no podemos ver, pero hace que veamos las co- 
sas. 

EL ALBA DE LA LÍRICA VERNÁCULA 
Se había buscado afanosamente algo que hiciera 
comprensible el nacimiento de la lírica europea 
en la Provenza del siglo, algo que aclarara lo 
que parecía ser un milagro: la brusca aparición de 
una poesía en lengua vernácula, poesía madura, 
compleja y refinada, a la que no se le conocían 
antecedentes. 
MARGIT FRENK, Las jarchas mozárabes 


y los comienzos de la lírica románica 


Y de pronto, en medio de toda esta evolución musical en- 
tre monjes, códices y monasterios, aparece la lírica vernácu- 
la en manos de los trovadores. Una poesía que al igual que 
los textos religiosos vendrá de la mano de la música, y cuya 
voz no estará enclavada en el espíritu comunal del monaste- 
rio sino en la expresión personal, valiéndose de la lengua 
popular y con una temática por entero diferente. 


“Poesía sin música es como un molino sin agua”, dice Fol- 
quet de Marselha, y es así como esta lírica, concebida por 
los nobles —una élite laica que afirmará en este repertorio 
sus valores feudales y cortesanos—, nos habla con una len- 
gua diferente de cosas nuevas, a través de formas que ten- 
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drán una estructura de verso y una musicalidad para cada 
personaje y para cada escenario. 


Una de las más representativas de entre las nuevas for- 
mas musicales es el canso, el chant d'amour. El amor cortés 
—la fin amor—, invención del siglo Xt, es una mezcla de las 
aspiraciones religiosas y feudales, donde el amante tiene 
por su amada una adoración mística y ofrece sumisión a 
una señora de nobleza superior. Esto le da una distancia que 
hace de la imposibilidad, de la lejanía, un valor. En esta ten- 
sión el canso es el espacio de la legítima expresión del de- 
seo. 

Es lógico —y medianamente perverso— que frente a esta 
forma de amor imposible y lejano se encuentre un equiva- 
lente en la Virgen, a la que se le canta también en lengua 
vulgar, celebrando su misterio y sus milagros, aspirando a 
su intercesión frente a Dios. Si bien las canciones a la Virgen 
son obras de inspiración religiosa, no dejan de tener esta 
dualidad de mística sensualidad. 


Están también las formas asociadas con la danza como la 
ballette —que más tarde será la balada—, el rondeau y el vi- 
relai; la gran poesía de la chanson de croisade de carácter 
histórico, narración de la defensa de la Tierra Santa contra 
los paganos; las canciones satíricas en torno a la autoridad 
clerical o feudal, como los sirventés; o las reverdies, obras 
ubicadas en universos de renovación primaveral, donde la 
belleza de la amada encuentra una alegoría en lo extraordi- 
nario de las figuras mitológicas de la imaginaión medieval. 

El lirismo femenino, la canción en que la mujer habla de 
sus sentimientos, suscita también no pocas canciones. 
Amén de que existían mujeres poetisas —las trobairitz, en 
occitano— es plausible pensar que para muchas de estas for- 
mas que son expresión íntima en el recinto estrecho de los 
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afectos, eran hombres los que ponían en boca de la mujer 
un ideal de pasión femenina casta y enamorada. Encontra- 
mos en las cantigas de amigo galaico-portuguesas, a la mu- 
jer que desea y se lamenta por la ausencia del amante que 
se fue a la guerra, que no llega, que tarda. O las quejas que 
se comparten durante la labor —lo que le da su nombre— en 
la chanson de toile, poseedoras de un misterioso arcaísmo 
que borda lamentos sobre las muchas penas, como la tutela 
de la madre, el deseo de casarse o la amargura por haberlo 
hecho —origen de la canción de la mal maridada. 


Uno de los géneros que más larga tradición acarrearon 
fue el de las pastourelles, narraciones líricas que hablan de la 
seducción que el caballero intenta sobre la pastora, con 
cualquier posible desenlace. Y si hay canción para el en- 
cuentro de los amantes, la separación la tiene también: el al- 
ba-l'aube. En ella está la noche que se acaba, y marca el fi- 
nal del encuentro y de la oscuridad que lo permite. 

Guillermo IX de Aquitania (1071-1126) representa el prin- 
cipio de la cultura trovadoresca, no sólo porque le pertenece 
la poesía lírica más antigua de la que tenemos noticia, sino 
porque en ella. y en todo su apunte biográfico — 
aleccionador en más de un modo—, descansa buena parte 
del sentido de este nuevo oficio. Entre las once canciones 
que de él nos llegan encontramos tanto la celebración del 
amor carnal y el gozo por la vida, como el amante que 
exhibe sus conquistas amorosas y se jacta de ellas —en un 
relato cuyo exceso en los detalles está sólo amparado por el 
buen humor. 


Guillermo es el primero en decirnos que, más que el obje- 
to, lo esencial en el trovador es el canto mismo: Haré un 
poema de la pura nada, dice en su canción IV. Es muy proba- 
ble que, en el fondo el objeto del canto sea en realidad él 
mismo, pero de este aspecto narcisista está plagada la histo- 
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ria de la gran inspi ración amorosa, antes y después de 
Pamor fin. Más que sentir simpatía por sus conquistas, por 
ser enemigo de todo pudor y santidad, en Guillermo IX de 
Aquitania —o VII Conde de Poitiers— admiramos la hones- 
tidad de una conciencia abierta, capaz de recibir la belleza lo 
mismo de la cultura árabe que de la Maubergeone. 


La incorporación de la lengua vulgar, en cuyas variantes 
emerge una nueva musicalidad verbal, abre las puertas — 
pese a ser la poesía culta y refinada de una aristocracia— al 
amplio intercambio que ofrece la lengua común. Es de la re- 
gión de Languedoc, al sur de Francia, de donde vendrán los 
troubadours. Y entre ellos es el occitano, la langue d'oc —por 
diferencia de la langue d'oil, hablada al norte—, la que susti- 
tuye al latín. 2 


Mención aparte merecen las trobairitz-troubadouresses, 
trovadoras. Si hacemos caso a la afirmación de Pierre Bec: 
Es sobre la iniciativa de la mujer que el fin amor se convierte en el tema 
central de la poesía de la sociedad aristócrata. En respuesta ante la tutela del 
señor feudal y la tradicional discriminación de la que eran objeto, ellas inci- 
tan a los poetas de la corte a acentuar la dominación, por lo menos poética, 
de la dama, y en contraparte la sumisión del hombre a su santa voluntad. 
Entonces, podemos pensar que estas trobairitz represen- 
tan una excepción y su poesía será espejo también del rol 
femenino, que en las cortes educadas y artísticas occitanas 
son capaces de dar a un personaje como Alienor de Aquita- 
nia.E 

Lo que en los siglos xI y XI hacen los troubadours en el 
sur de Francia, llegará en los siglos XI! y XI al norte con los 
trouveres. Este viaje se logra por muchos caminos. El per- 
egrinaje de chansons dentro de la tradición oral, junto al de 
los señores con sus cortes, lleva lo que arranca en langue 
d'oc, a la langue d'oil —antecedente de la lengua francesa. 
Hubo en estos poetas también un linaje que permitió la 
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protección y el movimiento de dicha cultura. De este modo, 
Alienor d'Aquitaine (1122/1124-1204), nieta de Guillermo 
IX, reina de Francia y de Inglaterra, difunde un mecenazgo 
dentro de sus cortes a favor de los poetas, que será 
reproducido por sus hijas francesas, en especial por Marie 
de Champagne (1145-1198).2 

Entre Galicia y Portugal, frente al mar de Vigo y con la 
sonoridad repetida que dan sus olas, nacen las cantigas de 
amigo. En el cancionero Colocci-Brancuti está la obra de los 
trovadores galaico-portugueses. Ahí juntos, compartiendo 
la imaginación del lirismo femenino, están el rey Diniz 
(1261-1325) y Mendinho. Las siete cantigas de amigo de 
Martin Codax (fl.1250-1275) merecen especial atención no 
solamente porque en seis de éstas aparece escrita la música, 
sino por el viaje que a través de las siete hace la amante que 
espera, que pregunta a las olas del mar de Vigo si es que 
han visto a su amado, y tomando de ellas la frase reiterada, 
la lleva a dialogar a todos los destinos de su paciencia 
amorosa. 

Alfonso X (1221-1284) El Sabio, rey de Castilla durante un 
periodo de taifa, establece un punto de encuentro entre la 
belleza visigoda y la árabe, y articula una de las más hermo- 
sas colecciones de Canciones a la Virgen en las Cantigas de 
Santa María. 


En Alemania el canto de amor Minnesang da origen a los 
Minnesángers. Esta poesía vernácula, que crece dentro de la 
corte de Barbarossa (1122-1190), toma de ella la vocación 
itinerante de un emperador que viaja a los últimos rincones 
de su imperio. En ella la lírica celebra el amor, la naturaleza, 
las bendiciones de Dios.% 

Es tanta la variedad y es tan amplio el movimiento de to- 
da esta poesía que sorprende su espontánea aparición. 
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¿Dónde está el origen de esta cultura? ¿De dónde viene esta 
tradición que ya goza entonces de una madurez y un discur- 
so lleno de sutilezas y refinamiento? 


La pregunta surge del deseo de encontrar tanto el origen 
como el comienzo de este repertorio. Ambas búsquedas son 
necesarias porque la natural curiosidad por el origen de la 
lírica románica aspira a una nueva posesión de sus bellezas 
mediante su comprensión, y descubrir el comienzo nos abre 
el recinto anterior a esta poesía, donde probablemente se 
encuentra otra, con una nueva fuente de bellezas, de 
luminosidad, digna de interés, de admiración y de gozo. 

Los esfuerzos por conocer este antecedente nos han 
planteado dos teorías: una que alude a una lírica popular, 
primitiva, preliteraria —como la define Margit Frenk—, que 
la gente venía cantando desde hacía siglos y que ahora 
reelabora con sofisticación la educada aristocracia. La otra 
aduce como fuente a la poesía latina medieval y encuentra 
en los troubadours una continuación de esta lírica, renovada 
por las posibilidades de la lengua vernácula. 


El desarrollo de ambas teorías ha supuesto una definición 
lo más precisa posible de lo que representa la lírica popular 
y culta, cosa nada fácil tratándose de tradiciones que han 
convivido por un largo periodo de tiempo. No es sencillo 
encontrar elementos que sean exclusivos de alguna de las 
dos fuentes. Los espacios, las figuras, los temas y, en general 
las voces, en algún momento han transitado de un lado al 
otro. A la hora de contar la historia de la música en 
Occidente esta pregunta y la dificultad de tal distinción se 
vuelven las mismas. Es difícil establecer un divorcio 
absoluto y definitivo entre la música popular y la clásica y, 
las más de las veces, termina por ser artificial o 
contradictorio. 
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Sin embargo, no son inútiles estos esfuerzos. Hay una 
historia de la definición de lo que representa la lírica popu- 
lar y su poética, y en cada momento encontramos ideas de 
una gran lucidez que han generado unidad y movimiento 
musical. 


De este modo el arte popular ha ido adquiriendo las ca- 
racterísticas que lo oponen al culto. Será la voz de la natura- 
leza primitiva, en oposición a la distorsión y lo sofisticado 
de la civilización; emana de todo el pueblo en contraste con 
la obra individual del poeta culto; se erige como el espíritu 
del pueblo, conciencia de toda la comunidad que la distin- 
gue de cualquier otra en una afirmación nacionalista; es la 
obra pura, espontánea y primigenia, la más antigua, que 
precede y alimenta a la poesía culta. 

El problema con estas características es que se vuelven 
inconsistentes en más de un escenario, y las distinciones 
que permiten se vuelven inútiles. Margit Frenk propone una 
respuesta de una enorme lucidez a este problema: 


Por supuesto, no ha podido llegarse a una definición única y universal- 
mente válida de poesía popular, quizá precisamente por algo que se ha ido 
haciendo cada vez más consciente: la poesía popular no es un fenómeno 
eterno, atemporal, estático, sino —como todo hecho de cultura— un fenó- 
meno histórico. Cada vez, en cada época y en cada lugar, se da con distintas 
características. La poesía popular puede ser sencilla, elemental, emotiva... en 
cierto momento y en cierta región; en otras circunstancias será todo lo con- 
trario. En este sentido es irreal hablar de la poesía popular. En cambio sí pue- 
den hacerse generalizaciones sobre los modos de creación y difusión, sobre 
el papel del individuo y de la colectividad, sobre la frecuente interacción de 


la poesía popular con la poesía culta y de la música popular con la culta. UL) 

Visto lo cual, asumir radicalmente cualquiera de las dos 
teorías —la de los orígenes populares y la de la influencia de 
la poesía latina— sobre el nacimiento de la lírica trovadores- 
ca es prácticamente imposible. Es más plausible tratar de 
entenderlo a través de ambas. 
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En 1948, en medio de esta discusión, Samuel Miklos Stern 
(1920-1969) descubre las jarchas mozárabes, “2% poesía escrita 
en lengua vernácula antes de Guillermo IX y los primeros 
trovadores. Este descubrimiento, en principio, es de un 
enorme peso porque da una puerta de entrada a la idea de 
que en el origen de los troubadours podía existir la posibili- 
dad de la in fluencia de variadas tradiciones anteriores, co- 
mo la árabe, la latina y la popular. 


Las jarchas son los versos finales de una muwashaha. La 
muwashaha es una forma de canción estrófica que inventa- 
ron y cultivaron los poetas hispanoárabes hacia el año 900. 
La particularidad de la jarcha es que, a diferencia del resto 
de la muwashaha, no estaba escrita en árabe literario o en 
hebreo, sino en árabe vulgar o en romance, o en la mezcla 
de ambos. Como si al final del texto literario de la muwas- 
haha se pusiera en voz de un personaje el eco de una can- 
ción popular o un proverbio. La belleza de las jarchas está 
en que el lirismo del que gozan aparece en medio de una 
mezcla de lenguas, lo que abre su sonoridad, su significa- 
ción y su poética. 

El universo de nuevas ideas que este repertorio ha gene- 
rado en torno al origen de la lírica vernácula sigue lleno de 
preguntas. Pero se ha establecido un punto en el que en- 
contramos una claridad que alumbra tanto sus orígenes co- 
mo sus comienzos. Las jarchas han desplazado la pregunta 
del origen de la poesía románica hacia sí mismas, erigiéndo- 
se como una estación en el comienzo de la lírica vernácula, 
revelándonos un repertorio dotado de su propia belleza y su 
propio misterio. 

Las jarchas son poesía en lengua vernácula anterior a los 
primeros troubadours del 1100; históricamente son un refle- 
jo de la posible influencia que ejerce la poesía popular sobre 
la culta, pero sobre todo son un repertorio que al reclamar 
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de nosotros su atención nos permite escuchar a la vez, en 
una misma sílaba y en un mismo trazo melódico, una voz 
culta y una popular. Si en ellas está un alba de la lírica ver- 
nácula, entonces está también en el origen de esta tradición 
el vínculo que las dos poéticas sostienen. Este resto antiguo 
nos da la clave para distinguirlas, quizá de una manera fali- 
ble, pero sobre todo nos da la clave para no separarlas. 
EL PONERIUM IN ARTE MUSICAE MENSÚRATE (C.1319) 
Y EL ARS NOVA (1323) 
Hay ciertos discípulos de la nueva escuela que, 
poniendo toda su atención en la medida del 
tiempo, se han esforzado en hacer las notas de una 
nueva manera. Prefieren componer sus propios 
cantos más que cantar los antiguos, dividen las 
obras eclesiales en semibreves y mínimas; cortan 
el canto con notas de corta duración, truncando 
las melodías con hoquetus (hipos), contaminando 
las melodías con discantos al grado de saturarlas 
de voces superiores en lengua vulgar. Ignorando 
de este modo los principios del antifonario y del 
gradual, ignorando los tonos al punto que ya no 
se les puede distinguir, confundiéndolos; sobre 
esta avalancha de notas, las púdicas ascensiones 
y los discretos finales del canto llano, por los que 
podemos distinguir los tonos mismos, se vuelven 
irreconocibles...Corren sin descanso, embriagando 
los oídos en lugar de apaciguarlos, mimando con 
gestos aquello que cantan. De este modo la devoción 
que debiéramos buscar es ridiculizada, y la 
lascivia, de la que debiéramos huir, es enaltecida. 


Juan XXIL, Docta Sanctorum patrum, 1324. 


Pese a la mala fama como Papa de Juan XXII (1249-1334), 
tiene razón. La nueva escuela, que tuvo al motete como la- 
boratorio musical, curiosa y entusiasta, refresca el reperto- 
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rio escribiendo nuevos cantos sobre el antiguo antifonario, 
busca con énfasis una acuciosa medida rítmica que permita 
la incorporación de más voces, mezcla modos y fonéticas 
entre el latín y las lenguas vernáculas; en resumen, se entre- 
ga a una de las más asombrosas experimentaciones en la 
historia de la música. 


Tiene razón Juan XXII en la descripción del fenómeno — 
síntoma de una renovación que ya no viene regida desde el 
seno de la Iglesia— pero no en su consecuencia. Es posible 
que sea honesto el Papa al hacer tal juicio y que honrada- 
mente considere que estas novedades van en contra de la 
devoción y la naturaleza del canto religioso; sin embargo es 
más probable que, como a cualquier Papa, lo que más le mo- 
leste sea la pérdida de poder. La Iglesia en el siglo xvI dismi- 
nuye su influencia sobre el quehacer cultural —gracias tal 
vez a la nueva relación entre la jerarquía católica, la nobleza 
y los burgueses—, y ésa es la más grande aportación que se 
le pudo hacer a la música. 

Del mismo modo que durante el siglo xrv hay en Avignon 
y en Roma una doble sede y cabeza de la Iglesia, así tam- 
bién, y al mismo tiempo, en Italia y en Francia existe un do- 
ble fundamento y escuela para esta revolución musical, se- 
gún podemos observar en dos de los tratados que la forma- 
lizan: el Ponerium in arte musicae mensurate (c.1319) de 
Marchetus de Padua (f1.1305-1319) en Italia, y en Francia el 
Ars Nova (1323) de Philippe de Vitry (1291-1361). Y aunque 
este último lleva el nombre de todo el periodo que com- 
prende los siglos XIV y xv, tanto en Italia como en Francia se 
desarrollará un Ars Nova con diferentes autores, aportacio- 
nes y características. 


El principal aporte de esta revolución es la medida del 
tiempo. Los antiguos modos rítmicos, siempre ternarios en 
atención a la perfección temporal de la Santísima Trinidad, 
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resultan cada vez más inútiles para ciertas innovaciones. El 
problema es la subdivisión. Los antiguos modos prevén 
grupos de notas —modos rítmicos— de natural división 
ternaria. En ellos las figuras —máxima, larga, breve y 
semibreve— son susceptibles de ser subdivididas siempre en 
tres. La nueva escuela genera un nuevo modo basado en una 
subdivisión binaria. En lugar de todos los modos anteriores, 
ternarios, se tienen ahora sólo dos. El modo perfecto de 
división ternaria con tres breves, y el de división binaria con 
dos breves, modo imperfecto. El gran cambio es el estableci- 
miento de la breve como unidad y la posibilidad de una sub- 
división en dos o tres de cada figura. 


Aunque ya desde los tiempos del Magnus liber organi el 
anonimato de las comunidades monacales comenzaba a 
perderse y en ocasiones casos era posible relacionar un 
texto con algún autor, a mediados del siglo xn con la 
secularización de la música, los patronazgos de la nobleza 
permitirán el reconocimiento más preciso de los 
compositores, así como de la trayectoria de su obra. 

Es en el servicio dado a esta nobleza donde se propicia el 
encuentro de la lírica vernácula con la tradición eclesial. 
Nuevas formas líricas y religiosas aparecen al lado de auto- 
res capaces de ejercer, en ambas ramas, las herramientas de 
una y otra. Y el mejor ejemplo del balance entre estas dos es 
Guillaume de Machaut. 


Mezcla de clérigo tonsurado y trovador, canónigo de la 
catedral de Reims, Guillaume de Machaut (c.1300-1377) nos 
deja en su obra narrativa, poética y musical la idea del 
artista moderno. Nacido en  Machault —cerca de 
Champagne—, este hombre religioso, que estuvo al servicio 
de la más ilustre aristocracia europea de la época, entre la 
que encontramos a Jean de Luxemburg —futuro rey de la 
Bohemia—, Charles Le Mauvais —rey de Navarra—, Charles 
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de Normandía —futuro Charles V de Francia—, Pierre I de 
Luisignan —rey de Chipre—, por nombrar algunos. Para esta 
aristocracia escribió poemas y música profana, manejando 
todas las formas que surgieron de la herencia trovadoresca 
como la ballade, el virelai o el rondeau, además, por supues- 
to, del motete. En este último, procedimientos como el de la 
isorritmia ofrecen la posibilidad de una nueva manipula- 
ción, aumentando matemáticamente el valor de las figuras, 
invirtiéndolo, aplicándolo a diferentes líneas melódicas, ex- 
perimentando combinaciones como si se tratara de proble- 
mas de proporción numérica resueltos con poesía. Es asom- 
broso cómo en los motetes de Machaut y en los composito- 
res de la siguiente generación la cantidad de este tipo de su- 
tilezas asemeja al siglo xx en la búsqueda de nuevas sonori- 
dades. 


Y en medio de esta altísima construcción del motete se es- 
tablece una polifonía a cuatro voces, antecedente no sólo de 
la futura distribución de tesituras, sino del orden del movi- 
miento de espacios entre líneas vocales e instrumentales. En 
la polifonía a tres voces, sobre la voz del tenor existía una 
voz más aguda que lo comentaba: la motetum, y bordándola, 
la triplum.% Ahora una voz grave ligada al tenor se le opo- 
nía en contra, el contratenor. 

Pese a tener la misa varios siglos de constituida, cantán- 
dose cada una de sus partes —Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus y 
Agnus Dei—, no existía ninguna misa completa, escrita con 
esa intención, bajo algún plan musical. Se componían las 
partes del ordinario por separado. La anónima Misa de Tour- 
nai (c.1330-1340) y la Misa de Notre-Dame de Guillaume de 
Machaut son de los primeros ejemplos de una obra litúrgica 
de largo aliento al concebir musicalmente como un todo ca- 
da una de sus partes. Por añadidura, esta última es la prime- 
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ra misa a cuatro voces, dos graves: tenor y contratenor, y dos 
agudas: motetum y triplum. 


Además del valor de su música, Machaut nos regala el 
goce de pensar en la música profana como algo que igual- 
mente alivia al espíritu. Orfeo de múltiples recursos, tanto 
en lo apolíneo como en lo dionisiaco, este canónigo de Rei- 
ms se regala al final de su vida el encuentro con una joven 
discípula, quien le aprende las artes poéticas y musicales. 
En el Voir Dit (1363-1364), el diálogo con Péronne d'Armén- 
tiéres nos muestra una conciencia vieja que, después de tan- 
ta y tanta música, se renueva ante la gran maravilla, metá- 
fora de nosotros mismos frente a la obra de Machaut. 

Las innovaciones del Ars nova italiano tendrán mucho 
menos relación con la experimentación rítmica francesa y 
más con la elegancia y belleza del trazo melódico; es decir, 
el Ars nova italiano tendrá mucho más que ver con el futuro 
de la música. 


Cercanas a la nobleza del norte de Italia, las cortes de Pa- 
dua, Verona y Florencia tendrán músicos bajo su protección, 
y esta aristocracia llevará más lejos la idea de secularización 
de la música, al hacerse instruir en este arte, que constitui- 
ría una parte de su vida cotidiana. Desde luego, esto hace 
que las formas sean más profanas y en lengua vernácula. El 
placer del canto, junto a los textos de poetas como Boccac- 
cio (c.1313 o 1321-1375) y Petrarca (1304-1374), generarán 
líneas melódicas claras y hermosas donde será la voz supe- 
rior y no la del tenor la que gobierne esta nueva polifonía, 
con mucha más sobriedad que en la compleja rítmica de las 
líneas melódicas francesas. En ella la novedosa eufonía de 
los intervalos de tercera y sexta, antes considerados poco ar- 
mónicos frente a los de octava, quinta y cuarta, comenzará a 
hacerse más habitual, en un franco camino hacia la consti- 
tución del acorde mayor moderno. Formas como la ballata — 
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con los ritmos de una canción danzada—, la caccia —y su 
sorprendente forma en canon, a dos voces— o el madrigal — 
matri-cale, con la fonética de la lengua materna—, además 
del motete, serán una hermosa síntesis de los recursos musi- 
cales de la época. 


El Squarcialupi Codex —recopilación de obras y autores, 
con grabados y láminas— es quizá la primera fuente del ca- 
tálogo de obras y compositores del trecento musical italiano. 
La figura de más influencia en él es Francesco Landini 
(c.1325 o 1335-1397), organista que perdió la vista a tempra- 
na edad a causa de la viruela. Este compositor, principal- 
mente de ballatas, fue capaz de concebir en su imaginación 
—ajena a las imágenes—% cuerpos sonoros y distancias ar- 
mónicas.“% Lo vemos con un órgano portátil en la ilustra- 
ción que lo muestra en el Squarcialupi, instrumento en el 
que era virtuoso este ciego, hijo de un pintor, y a quien se le 
atribuía el poder de encantar a los pájaros. 

De Jacopo de Bologna (fl.1340-1360), que también forma 
parte del Squarcialupi, tenemos muy pocas referencias, pese 
a que estuvo al servicio de cortes de verdadera influencia. 
De hecho, estas fechas sólo corresponden a su estancia al 
servicio de los Visconti en Milán. Se sabe también que un 
tal Jacopo de Bologna fue contratado como maestro de dan- 
za en la corte de Aragón en España. Sin embargo, dentro del 
misterio se conoce su tratado L'arte del biscanto misurato y 
sobre todo su repertorio, que descansa más sobre la caccia y 
el madrigal, acaso por su cercanía con Petrarca —puso mú- 
sica al soneto Non al so amante de éste. Este tipo de eleva- 
dos textos comenzaron a ser la norma en la escritura del 
madrigal, 


También en el Squarcialupi Codex aparece la figura del 
benedictino Paolo da Firenze (c.1355-1436). Digo la figura 
porque, fuera de la ilustración, las páginas destinadas a su 
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música están en blanco. Afortunadamente, una parte de su 
obra ha sobrevivido, entre ella dos obras sacras —un Benedi- 
camus Domino y un Gaudeamus omnes in Domino— y en es- 
pecial sus madrigales polifónicos, en los que encontramos 
recursos descriptivos y alegóricos de las pequeñas historias 
que nos cuenta. En Un pellegrin uccel —madrigal a tres voces 
— descubrimos la destilada articulación de elementos poli- 
fónicos y figurativos que serán el camino por el que transi- 
tará el madrigal a través de todo el Renacimiento y que 
abrirá para toda Europa las puertas del barroco. 


El final del Ars nova va a estar marcado por un estilo ma- 
nierista, como lo llamará Willi Apel en 1950. Más tarde, Úr- 
sula Gúnther lo definirá en 1963 como Ars subtilior. El nom- 
bre viene de la acumulación de sutilezas dentro de un vir- 
tuosismo técnico de escritura y de ejecución. En él, formas 
como el canon enigma —canon donde las entradas de las di- 
ferentes voces que imitan a la primera deben ser descubier- 
tas por el intérprete—, o la partitura en forma de corazón 
del rondeau Belle, bonne et sage de Baude Cordier en el Co- 
dex Chantilly, lo mismo que sutiles relaciones alegóricas, 
guiños semánticos, una exacerbación de las relaciones pluri- 
textuales del motete, ponen sobre la mesa una discusión en 
torno a la capacidad de ser percibidas y producir placer en 
un escucha ajeno a esta elaboración. 

Es la misma pregunta en torno al quehacer y a la natura- 
leza del arte que nos hemos planteado respecto de cierto re- 
pertorio del siglo xx. Desde luego, siempre habrá destinata- 
rio, siempre existirá algún curioso que busque las herra- 
mientas de comprensión de este discurso, como de cual- 
quier otro. Pero más allá del público al que este arte haya 
estado y esté destinado, su ubicación en medio de una poli- 
fonía pujante, diversa y altamente desarrollada lo vuelve un 
margen necesario dentro de la expansión de esta ciencia 
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musical que habría cumplido ya el milenio. Las siguientes 

generaciones no seguirán el camino trazado por el Ars sub- 

tilior, pero podrán sentirse cobijadas por sus posibilidades. 
NOTAS AL PIE 


[1] Gracias al orden entre las notas de cada modo, una de éstas será predomi- 
nante y en su repetición puede descansar el discurso melódico. En la monodia 
diatónica —es decir, utilizando únicamente las notas blancas del piano— sólo 
había cuatro notas para finalizar. Sin embargo, si el carácter del canto 
necesitaba una tesitura diferente —más alta o más baja, de acuerdo a su ámbito 
—, el mismo modo tenía una sutil variante que le permitía el cambio de altura, 
de la nota repetida y predominante, y de la nota final: el modo plagal. La 
diferencia es sutil pero, en este momento, esa sutileza permite expresar el 
continuo de un saber religioso y su celebración. 


[2] Esta idea parte de tomar al la como la nota más grave, y por ello se le aso- 
cia con la letra a, la b será si y así sucesivamente. A pesar de que la escritura 
musical va a encontrar en el pentagrama una solución de escritura precisa, este 
sistema sigue funcionando porque esta representación facilita funciones como 
la del cifrado. 


[3] En ese caso al sol le fue asignada la letra griega gama —lo que dio origen a 
la palabra en francés que sirve para designar las escalas. 


[4] Vale la pena decir que ya desde el siglo xI las lenguas vernáculas, roman- 
ces, formaban parte de la profana poesía musical de los troubadours. 


[5] La estructura de subdivisión: máxima o doble larga, larga, breve y semibre- 
ve —que será definida un poco más tarde en el Ars cantus mesurabilis de Franco 
de Cologne—, serán la base de los diferentes modos rítmicos de Léonin y Pérotin. 

[6] Régine Pernoud, Hélolse et Abelard, Éditions Albin Michel, París, 1970, pp. 
109-110. 


[7] Junto con Guillermo de Aquitania, por sólo nombrar a algunos, encontra- 
mos a Bernart de Ventadorn (c.1130-c.1180); Marcabrun (fl. 1130-1150), que aca- 
ba en la corte de Alfonso VII, en Castilla, tal vez por los celos que en el rey de 
Francia despertaban los cansos de este célebre troubadour hacia la mujer de sus 
pensamientos, la esposa de Louis VII, Alienor de Aquitania; Foulquet de Mar- 
selha (1155, 1160, 1180?-1231) que se hace monje cisterciense por la decepción 
amorosa que le deja Eudoxie de Comnéne; y a Jaufré Rudel (1113-1170), príncipe 
de Blaye, enamorado de la princesa de Trípoli tan sólo por oír hablar de ella; 
amor de lejos —amor de lonh— amor fin que de tan lejano se vuelve imposible y 
por el que peregrinará hasta llegar a morir en sus brazos. 


[8] La más famosa de las trobairitz es la Comtessa de Dia (1140-1175), pero 
también están Azalais de Porcairagues (c.1155-1204) —la primera de todas, de 
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quien nos queda sólo una canción—, Clara D'Anduza (1220-1240) y Maria de 
Ventadorn (1180-1215). 


[9] Marie de Champagne tendrá por nieto a Thibaut I de Navarre (1201-1253), 
también conocido como Thibaut de Champagne, le Chansonnier. Este trouvere, 
descendiente del primer troubadour por la mejor de sus líneas, nos deja un sir- 
vente de violenta crítica contra Gregorio IX y la sexta cruzada: Deus est ensi co- 
mmeli pellicanz —Dios es como un pelícano. Antes y después de él tenemos a 
Gautier de Coincy (1167-1236) y sus Cantos a la Virgen, y a Adam de la Halle 
(c.1240-1287), autor del célebre jeu de Robin et de Marion. 


[10] El enorme manuscrito Manesse de la Universidad de Heidelberg, en 
Baviera, contiene la obra de Walther von der Wogelweide (c.1170-1230), 
Reinmar der Alte (fl.1180-1200), Neidhar von Reuental (c.1180-1250), Oswald 
Wolkenstein (1377-1445) y Tannháuser (c.1205-1270), entre otros. 


[11] Margit Frenk, Las jarchas mozárabes y los comienzos de la lírica románica, 
El Colegio de México, México, 1975, pp. 32-33. 


[12] El texto de Stern lleva por título Les vers finaux en espagnol dans les 
muwasshas hispano-hébraiques: Une contribution a l'histoire du muwassahas et a 
Vétude du vieux dialecte espagnol 'mozarabe”. 


[13] La subdivisión de cada breve en tres semibreves recibe el nombre de tiem- 
po perfecto, en dos el de tiempo imperfecto, y cada semibreve, si es dividida en 
tres mínimas, se denominará prolación mayor, y prolación menor si es dividida 
en dos. Esta nueva forma de pulso y división permitió el desarrollo de la isorrit- 
mia, proceso de escritura musical donde se repite, a lo largo de toda la obra, un 
patrón rítmico determinado. 


[14] Ya desde el organum a tres voces, el nombre de triplum —organum tri- 
plum— aparecía como una tercera voz sobre la vox principalis y la vox organalis 
—u organum duplum. El nombre va a cambiar en el siglo XV a cantus, por llevar 
ésta el cantus firmus en reemplazo del tenor. 


[15] En un momento de la historia de la música, en que todavía está muy liga- 
da a textos e imágenes, es hermosa la idea del músico ciego que nos ayuda a re- 
presentar una forma de creación y memoria completamente auditiva en la cons- 
trucción de un discurso sonoro ajeno a otras formas adherentes de belleza. Val- 
dría la pena revisar el ensayo de Oliver Sacks “Un mundo auditivo: música y ce- 
guera”, de su libro Musicofilia (relatos de la música y el cerebro), Anagrama, Bar- 
celona, 2009. 


16] Además de que fuera contratado para supervisar la construcción de ór- 
ganos en Florencia, se le atribuye la invención de la syrena syrenarum, y en su 
obra se introduce el uso de una cadencia con el intervalo de sexta. 
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RENACIMIENTO 


Si entendemos el Renacimiento como una acumulación 
de eventos en la cual cada uno abre un espacio a la nueva 
forma de pensar, podemos imaginar que este periodo musi- 
cal es también la suma y encuentro de elementos que abren, 
en los diferentes centros culturales, las puertas a una nueva 
expresión. 

La invención de la imprenta (c.1450), el arribo de Colón a 
América (1492), la gramática castellana (1492) de Antonio 
de Nebrija (1441-1522), la reforma protestante durante el si- 
glo xvi, el De Revolutionibus Orbium Caelestium (1506-1531) 
de Copérnico (1473-1543), los dibujos del cuerpo humano, 
para el tratado de Marcantonio della Torre, de Da Vinci 
(1452-1519), generan una nueva relación entre la razón y el 
conocimiento, y en medio de esta relación está el hombre. 
Este humanismo se aleja del pensamiento teocéntrico y es- 
tablece, en medio de una ebullición creativa de arte e ideas, 
una modernidad cultural en Occidente que parte de reasu- 
mir las herencias del pensamiento clásico. 

La música también, a partir de la suma de elementos le- 
gados por la Edad Media, imaginó una nueva estética. El 
margen técnico que habían dejado las experimentaciones 
del ars nova, el camino que había trazado ya la melodía del 
madrigal, la inclusión de las lenguas vernáculas y de los 
instrumentos, el establecimiento de un sistema de escritura 
más preciso, la asimilación del movimiento de las voces, su 
función y sus reglas abrieron el camino a una nueva 
invención y fantasía que será espejo de todos los 
renacimientos europeos. Es así como la polifonía y el 
contrapunto vocal modal verán en este momento su más alta 
expresión. Los grandes ejemplos están en todos los impe- 
rios, desde la escuela franco-flamenca de Josquin Desprez, 
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pasando por William Byrd en Inglaterra, Cristóbal de Mora- 
les en España o Giovanni Perluigi da Palestrina en Italia. 


Renacimiento también en lo instrumental; podemos decir 
que las villas y los círculos de la nobleza suenan y que hay 
instrumentos que las caracterizan. El laúd inglés y la vihue- 
la española son la metáfora de sus cortes donde, además de 
asimilar la polifonía vocal a sus recursos —y prueba de ello 
son el Lachrimae de John Dowland, los Consort Sets de Wi- 
lliam Lawes o el sanctus de la misa Faysant regretz de Jos- 
quin que hace Luys Narváez para vihuela—, se desplegó una 
técnica expresiva y virtuosa por medio de glosas, variaciones 
y diferencias que reflejarán las posibilidades de cada instru- 
mento. Si bien es cierto que ya desde el motete y su seculari- 
zación existía la participación instrumental dentro de la 
ciencia de las voces, es hasta este momento cuando tienen 
formas puramente instrumentales, es decir formas cuya 
función no está condicionada a elementos extramusicales. 
El instrumento tomará como punto de partida un madrigal, 
un motete, una danza particular y hará la recreación musi- 
cal. Las danzas de cada corte tendrán una definición musical 
y viajarán determinando las distintas identidades de una 
Europa que todavía traza sus fronteras en medio de guerras, 
matrimonios y tratados. La moda que las danzas propagan 
les permite ser recreadas en otros rincones, por otros músi- 
cos, haciendo de este sincretismo una primera unión euro- 
pea. Una unión de sonidos y acentos. 

Pese a que toda esta reinvención musical es una evolu- 
ción que amplía las herramientas y constituye una cumbre 
musical, no es todavía la modernidad en música. Este mo- 
mento es la máxima expresión en la trayectoria del pensa- 
miento modal; su contrapunto es la cumbre de la polifonía de 
los ocho tonos establecidos desde el canto gregoriano, pero el 
verdadero paso a la música moderna será el tránsito de la 
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armonía modal a la tonal. Ese cambio, que trazará el camino 
de la música del futuro, se hará sacrificando muchas de las 
bellezas de esta cima de lucidez sonora. 
EL OTOÑO DE LA EDAD MEDIA 
Mille regretz de vous habandonner, 
Et deslongiers vostre fache amoureuse, 
Jay si grant doeul et paine doloreuse, 


Quon my verra brief mes jours definer. 


Josouvin DesPREz, Mille regretz 


El imaginar el renacimiento musical a través del libro de 
Johan Huizinga (1872-1945), El otoño de la Edad Media 
(1919), permite entender este momento como la extrema 
maduración de una poética que concentra las herramientas 
adquiridas durante el milenio que la precede. Partiendo del 
Ducado de Bourgogne —región que reúne a una parte del 
norte de Francia, Holanda, Bélgica y Luxemburgo, legado de 
cuatro duques de la dinastía Valois— los maestros de la 
polifonía vocal ofrecerán a todas las escuelas musicales 
europeas un punto culminante y el final de una tradición. 

Ahí, en el Ducado de Bourgogne, el esperpéntico 
lenguaje de las visiones apocalípticas, el collage de 
imágenes, la compleja temática religiosa y el realismo de las 
texturas de los talleres de pintura de la escuela primitiva 
flamenca, son un eco del repertorio legado por los maestros 
músicos de la gran polifonía franco-flamenca. En la obra 
pictórica de Van Eyck, Memling, Bosch o Brueghel aparecen 
los equivalentes plásticos de técnicas como la del cantus 
firmus y la misa parodia, o de formas como el motete —con 
su mezcla de voces y lenguas— dentro de la obra de autores 
como Dufay, Ockeghem, Desprez o Lassus. Ambas escuelas 
son el puerto de arribo de una tradición gótica llena de 
intuición futura, en la aspiración por una vida más bella . 
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El pensamiento religioso se cristaliza en imágenes en el 
Cordero místico de Van Eyck (1390-1441), pieza central de la 
catedral de San Bavón en la ciudad de Gante, por medio de 
un tema que las articula: el Cordero de Dios, punto culmi- 
nante de la historia de la salvación en la tradición católica. 
Historia que parte de Adán y Eva, y por la que transita toda 
la humanidad. Esta idea de ensamblar por medio de un tema 
el discurso de varias imágenes tiene su equivalente en el 
cantus firmus. El cantus firmus consiste en hacer que en una 
obra polifónica una de las voces entone una melodía —que 
podría ser un canto del antifonario gregoriano lo mismo que 
una canción popular— de una forma dilatada, alargando sus 
valores, mientras las demás voces tejen en torno suyo un 
contrapunto. Este método fue muy usado para escribir mi- 
sas. La melodía del cantus firmus estaría en cada una de las 
partes y le daría nombre al conjunto. Una misma canción 
popular podía ser utilizada por varios autores. El ejemplo 
más común de ello es quizá L”'Homme armé, empleada lo 
mismo por Dufay que por Morales o Palestrina. 


Ya desde Machault la misa se presenta como una totali- 
dad; posteriormente, con Guillaume Dufay (c.1400-1474), el 
cantus firmus afirma la idea de la integralidad de esta forma. 
En su catálogo encontramos misas basadas en temas tradi- 
cionalmente sacros como Ave regina coelorum, o canciones 
populares alejadísimas de cualquier sentido religioso, como 
L"Homme armé. 

Es interesante ver cómo tanto en la pintura como en la 
música lo popular se establece como un referente expresivo. 
En obras como El banquete de bodas o Ícaro —de Brueghel— 
la textura de los rostros ordinarios nos regala la noción de 
lo extraordinario. En el caso de la música podría parecer 
contradictorio o incomprensible el uso de la lírica popular 
como base para elaborar obras sacras. Sin embargo, es im- 
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portante destacar que, como nos dice Huizinga: “la vida co- 
tidiana estaba tan saturada de religión, que la distinción en- 
tre lo espiritual y lo temporal corría el riesgo a cada instan- 
te de perderse”. En todo caso, la capacidad de signi ficación 
de una melodía largamente conocida permite trascender su 
sentido puramente textual para renovarse en lo musical. 


Además del cantus firmus, en las misas de Dufay pode- 
mos encontrar un motivo de principio: un pequeño fragmen- 
to melódico desprendido del cantus firmus que, a diferencia 
de éste que se oculta en valores largos, sintetiza una idea 
melódica fácil de reconocer que permite seguir la descrip- 
ción polifónica. En la mezcla de estos dos recursos, el cantus 
firmus y el motivo de principio, se puede asir la estructura de 
los sonidos en una obra de largo aliento, con la posibilidad 
de, a un mismo tiempo, percibir y padecer la conciencia 
universal y particular de la obra, verbo e imagen, la acción 
sonora en el cordero místico. 

Hans Memling (1435/40-1494) retoma en su tríptico El día 
del juicio final la imagen central que aparece en el retablo 
equivalente de Rogier Van der Weyden (c.1400-1464), con 
Jesús sobre Miguel arcángel separando a justos de pecado- 
res, y así aplica un sistema que tuvo su equivalente musical 
en la misa paródica. Este sistema de parodia, a diferencia del 
cantus firmus, no consiste en una mera cita alargada, hecha 
por una de las voces, sino en la reelaboración de todo el 
contrapunto de alguna obra polifónica o motete previo. Más 
que una cita explícita, la parodia hace uso de las sutilezas ya 
adquiridas en el ars nova para hacer guiños a muchos nive- 
les de percepción, de modo que el desdoblamiento de una 
imagen central nos ofrezca el orden por el que se organiza 
todo el discurso. 


Tan cercana a la conciencia del medioevo, la imagen del 
juicio final —expresado por Tomás de Celano (c.1200-1270) 
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en su sequentia Dies irae, que es una de las cinco que per- 
manecen autorizadas en la liturgia para ser cantada en la 
misa de difuntos— nos deja en Johannes Ockeghem (c.1420- 
1497) una visión de la muerte y una doble cercanía a los 
trípticos de Memling y Van der Weyden, al ser de Ocke- 
ghem el primer Requiem polifónico del que tenemos noticia, 
en ausencia del de Dufay, que se considera desaparecido. 


Muere Ockeghem y acaba un siglo, y la nueva generación 
de polifonistas continúa con el desarrollo del contrapunto 
vocal. En la elegía Nimphes des Bois, que hace Jean Molinet 
(1435-1507) a la muerte del viejo maestro, encontramos ya 
el nombre de Josquin Desprez (c.1440-1521) y la herencia 
que él y sus contemporáneos recibirán en este tránsito para 
llegar a una nueva cima en la polifonía franco-flamenca. 


Si bien la pintura de Bosch (c.1450-c.1516) está llena de 
una esperpéntica deformación, también en ella encontramos 
la construcción pluritextual sostenida por un detalle en 
cada pequeña figura, en medio de un collage de imágenes, 
semejante al collage de ideas sonoras de la música de 
Josquin. La claridad que transita en La creación del mundo 
de Bosch se acerca mucho a la diáfana polifonía vocal de 
Desprez. Lo que para Dufay ya había sido el motivo de 
inicio, que como célula melódica se identifica y repite, en 
Josquin se establecerá en forma de canon; la repetición de 
una frase que se despide de sí misma, en el eco presente de 
una voz pasada, un lamento por lo ido. Tal vez por ello la 
canción nostálgica, que tanto le encantaba a Margarita de 
Austria, es la forma que mejor le funciona a Desprez: 


Ninfas de los bosques, diosas de las fuentes, 
Cantores expertos de todas las naciones, 
Cambien su voz fuerte, clara y altiva 
En gritos desgarrados y lamentos, 
Porque Átropos, la gran sátrapa 
Vuestro Ockeghem ha atrapado en su trampa... 
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...Vestíos con ropas de duelo 
Josquin, Brumel, Pierchon, Compere, 
Y llorad sus ojos grandes lágrimas 
Por la pérdida de vuestro buen padre. 
Requiescat in pace. Amen. 

Josquin hará de la elegía de Molinet su motete Déploration 
de la mort de Johanes Ockenghem, cuya línea del tenor es el 
introito de la misa de Requiem. Mil lamentos que comparten 
la claridad de la polifonía y la fragilidad de lo humano. 


Mezcla de lenguas y de texturas, la torre de Babel de 
Brueghel (1525-1569) expresa también la babel fonética de 
Roland de Lassus (1532-1594). El contrapunto de las voces 
en la misa parodia, tan desarrollada por Lassus, su fusión 
entre fuentes populares y sacras, sus muchos viajes recolec- 
tando sonoridades, lo acercan al espíritu de Brueghel que 
despliega la concepción de sus imágenes en espacios popu- 
lares, con la mezcla de estilizados cuerpos a través de una 
polifonía de rostros y posiciones. Aunque en El triunfo de la 
muerte está una clara relación con las danzas macabras me- 
dievales, es también un reflejo humanista que juzga a la 
guerra y al poder, que se abate frente a la peste negra y que 
reconoce en la fragilidad la fuente de su necesidad creadora. 
Del mismo modo, Lassus hace de su Hieremiae prophetae la- 
mentationes una catedral humana que lamenta, desde su 
condición finita, la guerra y la destrucción. 

La polifonía de la escuela franco-flamenca esparcirá un 
rumor de claridades hacia todas las tradiciones musicales 
europeas de mediados del siglo xvI. Desarrollará la natural 
ejecución instrumental de la polifonía vocal. Tendrá una in- 
fluencia directa en la música de la corte de Carlos V. Será 
ejemplo para los consort songs de William Byrd en Inglate- 
rra. Y sobre todo, estará en el origen de la renovación ma- 
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drigalesca italiana, en el advenimiento de una forma nueva, 


construyendo el camino del barroco. 
ELEVACIÓN Y FOLÍA 


Lo trágico y lo cómico mezclado, 

y Terencio con Séneca, aunque sea 
como otro Minotauro de Pasifae 
harán grave una parte, otra ridícula, 
que aquesta variedad deleita mucho: 
buen ejemplo nos da naturaleza, 
que por tal variedad tiene belleza. 
LoPE DE VEGA, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
¿Adónde te escondiste, 

amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 

habiéndome herido; 

salí tras ti, clamando, y eras ido. 


SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual 


El místico y el músico buscan la misma cosa: la elevación 
y la locura. Una conciencia más parecida al sueño que a la 
vigilia. Un punto de lucidez de más razón poética que filosó- 
fica. Una forma de absoluto de las cosas para entender la 
belleza y a Dios. 

En la España del siglo xvI que nos dio la poesía de Santa 
Teresa de Ávila (1515-1582) o de San Juan de la Cruz (1542- 
1591), la sensualidad y lo divino estaban profundamente re- 
lacionados, y así algunos compositores buscando la música 
encontraron a Dios, y muchos buscando a Dios encontraron 
la música. 

La expansión del imperio de Carlos V (1500-1558) heredó 
musicalmente la extensión de sus territorios. De este modo 
encontramos en él la impronta de la polifonía franco-fla- 
menca, de la lírica italiana, la música árabe y judía, y el her- 
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moso sincretismo de razas y sonidos que provenían del otro 
lado del mar. 


Durante más de un siglo, que será de oro, España se va a 
entregar a la más asombrosa contradicción que bien puede 
ser ejemplificada por el Fénix de los ingenios, Lope de Vega 
(1562-1635), un clérigo y poeta que todas las mañanas se, 
confesaba, honestamente, por los pecados y excesos que, 
con toda honestidad, volvía a cometer cada noche. Y así, se- 
gún nos lo recomienda Lope en su Arte nuevo de hacer co- 
medias, el renacimiento musical español será una serie de 
puntos de encuentro entre los discursos más contrastados. 

El primero de todos estos es el Cancionero musical de pa- 
lacio. Nace junto con el Imperio y la gramática españoles, y 
parece ajustarse a la ambición de una reina como Isabel de 
Castilla (1451-1504), quien sabía, persuadida por Nebrija, 
que un gran imperio necesita de una gran lengua y, eviden- 
temente, de una gran música. El Cancionero musical de pala- 
cio, al igual que todos los cancioneros —como el de Medina- 
celi, o el del Duque de Calabria, también llamado de Upsala 
—, es el espejo de su corte. En él están autores como Josquin 
Desprez, tesoro de la polifonía en Flandes que a partir de 
1516, con la llegada de Carlos V al trono, pertenecerá tam- 
bién a España; o Pedro Escobar (fl.1489-1535), portugués de 
una generación posterior a Desprez que junto a los otros 
autores del Cancionero, como el vasco Juan Anchieta 
(c.1462-1523) o el salmantino Juan de la Encina (c.1468- 
c.1529), constituye el inicio de la escuela polifónica castella- 
na. Tanto Anchieta como Encina fueron clérigos: maestro el 
primero de Carlos V durante su infancia y el otro alumno 
de Nebrija y teatrero. El vasco acompañó la locura de Juana, 
la hija de Isabel, en Tordesillas, y el salmantino viajó hasta 
Jerusalén para cantar su primera misa; en ambos están reu- 
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nidas la elevación y la locura de las voces que cantan las lu- 
ces y las sombras del Cancionero musical de palacio. 


“Luz de España”, como lo describe Fray Juan Bermudo, y 
claridad de la polifonía heredera de la escuela franco-fla- 
menca es, dentro de este retablo de espíritu contrastado, 
Cristóbal de Morales (c.1500-1553), el primer gran composi- 
tor español polifonista a los ojos del resto de Europa. Mora- 
les pasará por Ávila y Roma y será interlocutor de las figu- 
ras musicales, políticas y religiosas de más influencia en su 
época. Heredero de Desprez y Escobar —quien fuera su ma- 
estro en Sevilla—, elabora a partir de los mil lamentos del 
flamenco su misa Mille regretz. Vive a la par de Carlos V, y 
aunque muere unos años antes que él, Cristóbal de Morales 
comparte con el emperador el aliento del plus ultra, el de un 
Imperio que llegó más allá del mar. Su Officium defuncto- 
rum, que fuera celosamente guardado en los archivos de la 
catedral de Puebla, se cantó en la ciudad de México durante 
los funerales solemnes que se celebraron por la muerte de 
Carlos V. 

Antes que Palestrina —quien no se resistirá a su influen- 
cia—, Morales encarna el punto de encuentro entre la músi- 
ca flamenca e italiana y la síntesis de ambos discursos. La lí- 
nea de la gran polifonía española que traza, tendrá como 
puerto de arribo a Tomás Luis de Victoria (c.1543-1611). 


Victoria, que de niño fue cantor de la catedral de Ávila — 
donde probablemente conoció a Santa Teresa— y de adulto 
clérigo jesuita, es quizá el más famoso de entre los polifo- 
nistas españoles del siglo xvI. De joven, en 1565, llega a Ro- 
ma al Collegium Germanicum, donde algunos años después 
sucede a Palestrina como maestro de capilla y profesor de 
música. Es invitado por San Filipo de Neri (1515-1595) — 
fundador de los oratenienses— a ser director musical de Gi- 
rolamo della Carita. Su talento y prestigio lo ubican en el 
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centro de la más importante actividad musical de su tiempo. 
Regresa a España para servir como maestro de capilla de 
María, la hija de Carlos V, viuda del emperador Maximiliano 
II de Austria, y la acompaña a su retiro en el convento de 
las Descalzas Reales. Ahí se quedará aun después de la 
muerte de su protectora, no sólo por recibir una mejor renta 
que en cualquiera otra posición, sino por mantener una 
cierta independencia tanto en lo económico como en lo mu- 
sical. 


Posterior a Palestrina, Victoria no se limita a repetir con 
talento la cima del contrapunto polifónico. El final que el je- 
suita avileño ofreció a la polifonía vocal es el de la elevación 
de una música que vive más para sí misma que para las re- 
glas de algún estilo o tratado. 


Hay instrumentos que son la metáfora del tiempo y el lu- 
gar al que sirven. La vihuela (tan parecida a la jarana) es 
uno de los espejos donde se refleja esta era de descubri- 
mientos. Isabel la Católica tuvo a su servicio a los vihuelis- 
tas Alonso de Baena, Diego de Medina, Rodrigo Donayre y 
Diego de Carrión. Juana la Loca (1479-1555) tuvo a Martín 
Sánchez. Isabel de Valois, esposa de Felipe II, tuvo al ciego 
Miguel de Fuenllana (c.1500c.1579). En la corte de Carlos V, 
Luis Zapata (1526-1595), paje de Isabel de Portugal (1503- 
1539), decía en su Miscelánea: 

Fue en Valladolid, en mi mocedad, un músico de vihuela llamado Narváez, 
de tan extraña habilidad en la música que sobre cuatro voces de canto de ór- 
gano de un libro echaba en la vihuela de repente otras cuatro, cosa [que] a 
los que no entendían la música [parecía] milagrosa, y a los que la entendían, 
milagrosísima.L! 

En la vihuela de Luys de Narváez (c.1500-1555) o Luis 
Milán (a.1500-d.1568), se traduce en música instrumental la 
madura y refinada polifonía vocal del Renacimiento. Esta 
práctica, que encontramos en toda Europa a lo largo de este 
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periodo, donde los instrumentos participan de la voz 
organizada al incorporar a las suyas el repertorio ya escrito, 
conoce en la vihuela del Siglo de Oro español el punto de 
encuentro entre la culta musicalidad del repertorio vocal y 
las diferencias —forma castellana llamar a las variaciones— 
sobre temas populares. 

Mil lamentos por separarme de usted, 

Y desatar sus amorosos lazos, 
Siento tal sufrimiento y dolorosa pena, 
Que pronto veré mis días terminar. 

Como si la temprana muerte de Isabel de Portugal, esposa 
joven y hermosa de Carlos V, marcara la sonoridad de todo 
un imperio, los mil lamentos de Josquin se encontrarán re- 
flejados tanto en lo vocal como en lo instrumental. Narváez 
muda la polifonía del Mille regretz, glosando esta que sería 
la canción favorita de Carlos V, a la fragilidad del tañer de la 
vihuela en la Canción del Emperador. 


Pero el mayor de los puntos de encuentro lo ofrece la en- 
salada. Si desde Gil Vicente (1465-1537), poeta portugués, 
tenemos ensaladas literarias mezclando métricas, con Fran- 
cisco Peñalosa (1470-1528) y su Por las sierras de Madrid se 
dan algunos de los primeros atisbos de la combinación mu- 
sical. Las ensaladas no son sino eso, una mezcla de las mu- 
chas formas musicales que sonaban a lo largo de todo el Im- 
perio. Ahí encontramos la salmodia clerical, la polifonía sa- 
cra y profana, las danzas y canciones, las lenguas revueltas. 
En medio de una época de viajes y descubrimientos, las en- 
saladas son el hermoso mestizaje de voces y sonidos. Ade- 
lantándose a la ópera del siglo xvi, esta forma logra su be- 
lleza en el balance de sus muy diversas partes para articular 
una historia narrada con música, de una dimensión poco 
común en la época. 
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El más grande compositor de ensaladas es Mateo Flecha 
el viejo (1481-1553), llamado así por diferenciarlo de su so- 
brino, Mateo Flecha el joven (1530-1604), quien editó las en- 
saladas de su tío en Praga en 1581, cien años después del 
nacimiento de Flecha el viejo, porque, como bien nos dice el 
joven: “Aunque son viejas, ninguno antes de él las compuso, 
ni después (con preciarse todos de tenellas) nadie las ha re- 
copiado ni hecho estampar”. 


Nacido en el pueblo catalán de Prades, Flecha pasó por 
Lérida, Guadalajara, Valencia, por la capilla musical del Du- 
que de Calabria —en cuyo cancionero figuran varias obras 
suyas— y como muchos se hizo clérigo al final de su vida. 
Sus ensaladas son, quizás, el ejemplo mejor logrado de este 
género. La mezcla de latín, castellano, portugués, catalán, 
ritmos, formas vocales, onomatopeyas, así como de sus per- 
sonajes, que ya podían estar naufragando en medio de la 
mar y rezando por su salvación, ya en el campo de combate 
en una justa donde el Diablo, después de derrotar a Adán 
por su dama la Envidia, enfrenta a Dios, celebran la reden- 
ción del hombre de una manera fresca y desenfadada. 

Pecar de noche y arrepentirse al día siguiente, de jornada 
a jornada, nos deja pensar en que el camino natural del pe- 
cado es el reencuentro de la gracia de Dios. Pero también, 
siendo como es que una hora sigue a la otra y las noches a 
los días, lo mismo que los días a las noches, podemos enten- 
der que la gracia de Dios es el camino natural del pecado. 


La España que baila y que comparte sus ritmos y danzas 
con América nos regala, como ejemplo del virtuoso viaje 
entre uno y otro éxtasis, la zarabanda y la chacona. Estas 
danzas, cuyo probable origen esté del otro lado del mar, en 
el nuevo mundo, serán la aportación española a la suite ba- 
rroca. Ya Miguel de Cervantes (1547-1616) nos da cuenta de 
su carácter sensual y diabólico en el entremés La cueva de 
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Salamanca, cuando Pancracio, teniendo al barbero por dia- 
blo, le pregunta: “Dígame, señor mío, pues los diablos lo sa- 
ben todo, ¿dónde se inventaron todos estos bailes de las za- 
rabandas, zambapalo y Dello me pesa, con el famoso del 
nuevo Escarramán?” A lo que el barbero responde, muy pí- 
caramente endiablado: “¿Adónde? En el infierno; allí tuvie- 
ron su origen y principio”. 

La zarabanda y la chacona fueron danzas poco propicias 
al decoro y a guardar la honestidad. En el viaje que hacen 
ambas del cuerpo que las baila al instrumento que algunos 
años des pués las toca en la suite barroca, cambia el aire las- 
civo y sensual por la profunda reflexión. Hay más de una 
razón para esta metamorfosis, pero en ella está el espíritu 
del misterio, sensible y divino, que se abre por la noche qui- 
merista de Lope: aquella que, en medio de la Reforma y la 
Contrarreforma, se pregunta dónde está la elevación y dón- 
de la folia, a las que mañana les abriremos, para lo mismo 
responder mañana. 

EL BOSQUE DE ARDEN 
And then he drew a dial from his poke, 
And, looking on it with lack-lustre eye, 
Says very wisely, "It is ten o'clock: 
Thus we may see”, quoth he, "how the world wags: 
"Tis but an hour ago since it was nine, 
And after one hour more 'twill be eleven; 
And so, from hour to hour, we ripe and ripe, 
And then, from hour to hour, we rot and rot; 
WILLIAM SHAKESPEARE, As you like it 

Música, Iglesia y monarquía mantienen en Inglaterra una 
relación definitoria, turbia y creativa a lo largo del siglo XvI 
y durante la primera mitad del siglo xvi. 


El gran repertorio polifónico que en la región franco-fla- 
menca, en España o en Italia es la natural continuación de 
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la tradición vocal, en Inglaterra se convierte en el campo de 
batalla entre los diferentes sectores de una escisión religio- 
sa, cuyas consecuencias descansan en la vida política, social 
y cultural de toda la isla, y tendrá sus propios caminos mu- 
sicales que se exacerbarán, para bien y para mal, merced de 
su aislamiento geográfico. 


El repertorio de obras y sus compositores desempeñan un 
papel decisivo, al mismo nivel que los teólogos y consejeros 
—y con las mismas consecuencias—, en la constitución de 
esta nueva Iglesia, que busca una independencia entre la 
Reforma y el catolicismo: la Iglesia anglicana. 


Las obras de William Shakespeare (1564-1616) nos ofre- 
cen por lo menos dos visiones de la libertad dentro de su 
universo teatral, espejo de las relaciones sociales y jerárqui- 
cas, complejas, sensibles y llenas de reglas severas: el espa- 
cio del bosque, lugar selvático y salvaje donde, al amparo de 
árboles y lejos de la civilización, lo prohibido puede tener 
cabida, y la voz del bufón, cuya libertad está en su falta de 
ambición y su locura. 


Los textos más terribles pueden ser dichos por el bufón 
frente a quien sea, porque no están formulados como sen- 
tencia o edicto, sino que tienen la coartada de la inteligente 
contradicción. 

En su cerebro seco cual galleta 
tiene extraños recintos atestados 
de observación sutil que arroja al viento 
en frases sin sentido... 
Entendí que su oficio es de filósofo 
y he venido a pedirte, oh duque amable, 
me nombres tu bufón... 
¡Quiero ser tu bufón! 
Mi libertad, completa, 
ha de soplar como los vientos soplan... : 
donde me plazca ¡a mí?!, 
que es ese el privilegio 
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de locos y bufones... 
Permíteme decirte lo que pienso 
al preciso momento de pensarlo, 
sin cortesía o doblez..., 
sin todo ese envoltorio 
que suele disfrazar a las verdades... 
Pero has de prometerme 
que oirás sin enfadarte cuanto diga 
y siempre, sin cubrirte las narices, 
aceptarás que destape los olores 
de tantas infecciones 


como enferman un mundo corrompido... 2) 

Ambos espacios, el del bosque y el del bufón, son necesa- 
rios no sólo porque hacen contrapeso a la lapidaria norma 
real y la ley inquisitorial religiosa —tanto protestante como 
católica—, sino porque en ellos se preserva todo aquello a lo 
que habría que renunciar si se deja el arte y la cultura en 
manos de la ley y de la norma. La imagen de Isabel I consin- 
tiendo en su corte la influencia de dos compositores como 
Thomas Tallis o William Byrd, abiertamente católicos, nos 
representa el balance que desde Enrique VIII hasta Carlos 1 
mantuvo la Inglaterra anglicana para restaurar su tradición 
y sus herencias musicales —católicas y protestantes—, cosa 
que le valió ser considerada como un punto intermedio en- 
tre Ginebra y Roma, punto intermedio ideológico pero no 
por ello menos sangriento. 

La guerra de las rosas nace de una crisis de sucesión que 
coloca en el poder a Enrique VII (1457-1509). Esta guerra ci- 
vil deja a Inglaterra empobrecida, descontenta, austera y 
disminuida en su nivel de influencia hacia el continente. En- 
rique VIII (1491-1547), que en 1509 asciende al poder, tiene 
entre sus obsesiones la de la sucesión como razón de Esta- 
do. Seis consortes transitan por esta obsesión desde su coro- 
nación. La historia de estas relaciones ha sido motivo de 
una multitud de recreaciones por lo atractivo de sus perso- 
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najes y por lo mucho que a través de ellos se jugaba en el 
destino de un imperio que tendrá un siglo brillante y musi- 
cal, en cualquiera de sus expresiones. 


Cuando en 1534 Enrique VIII se separa de la Iglesia roma- 
na y se declara cabeza de la Iglesia y del Estado inglés, des- 
ata un conflicto en el que se oponen las dos visiones de la 
Iglesia: la exuberante tradición católica contra la austeridad 
protestante. Eduardo VI (1537-1553), hijo de Jane Seymour 
(1509-1537), radicaliza la postura protestante de la Iglesia de 
Inglaterra alejándose de Roma. Cuando muere, y después de 
nueve días de reinado de Jean Grey (1537-1554), su media 
hermana María lI (1516-1558), hija de Catalina de Aragón 
(1485-1536), regresa la política de Estado a la fe católica. A 
su muerte, Isabel I (1533-1603), hija de Ana Bolena (1501- 
1536), asume la corona con una postura reformista pero in- 
dependiente de los centros protestantes del continente y, al 
no dejar descendencia, la casa real pasa de los Tudor a los 
Estuardo. Pese a ser hijo de María Estuardo (1542-1587) — 
reina de Escocia y más cercana a los católicos—, Jacobo I 
(1566-1625) mantuvo partido a favor de los protestantes. Su 
hijo Carlos 1 (1600-1649) llevó a Inglaterra a una guerra civil 
que devino en la abolición de la monarquía, al menos por 
algunos años, suficientes para acabar con un periodo que 
tenía de muerto lo mismo que Shakespeare o Dowland. 

La historia de la música en la Inglaterra anglicana va de 
una fe a otra. Es probable que estos monarcas no tuvieran, 
por encima del conflicto de sucesión, una particular inclina- 
ción ni por el catolicismo ni por ninguna variante de la re- 
forma protestante, pero es a través de esta lucha religiosa y 
de sus características que nace el repertorio del renacimien- 
to inglés. 

John Taverner (1495-1545) es un buen ejemplo de esta 
mezcla: músico notable durante el periodo católico de Enri- 
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que VIII, es partidario de las ideas protestantes con un ge- 
nuino interés por la figura de Lutero, interés que le valdría, 
en 1528, la acusación de divulgar literatura reformista. Des- 
de este momento y hasta la instauración del protestantismo 
su figura se pierde y nada nos llega de su producción musi- 
cal después de esta fecha. Sin embargo sus ocho misas —es- 
critas sin Kyrie— contienen una estructura sorprendente; las 
cuatro partes restantes del ordinario —gloria, credo, sanctus 
y agnus dei— son tratadas de modo que tengan la misma 
medida, lo que supone el arreglo y recorte de textos como el 
credo, y el alargamiento por medio de melismas del agnus 
dei. En esta simetría que contrasta recursos, la idea de la 
claridad y verticalidad de la polifonía adquiere un movi- 
miento y un sentido de ascensión donde la única manera de 
comprender el texto litúrgico es recorriendo el trazo sonoro. 
Las palabras se pierden en lo inmaterial de la clara cons- 
trucción musical. 


En ese sentido, la antigua confesión de San Agustín en- 
cuentra un nuevo eco, tanto en católicos como en protes- 
tantes, sobre la distracción que causa la belleza musical de 
lo que es verdaderamente importante: entender lo que se 
canta y ser consciente del contenido. Parte de la lucha pro- 
testante estaba basada en una austeridad que alejara las dis- 
tracciones durante los servicios y en la capacidad de com- 
prensión del fiel, por lo que había que realizarlos en la len- 
gua vernácula. El prototipo de misa que heredamos de Ta- 
verner, o de su generación, precisa para el ejercicio del rito 
de un saber musical —por lo complicado de su elaboración— 
y del conocimiento del latín. Ambas cosas formaban parte 
del quehacer cotidiano en los monasterios ingleses durante 
la primera mitad del xvI, verdaderos conservatorios donde 
se preservaba toda una tradición musical. Tal vez por ello, 
congruente con su pensamiento, Taverner no deja misas 
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después de la Reforma en Inglaterra. Hay quien dice que se 
vuelve agente inquisidor de Thomas Cromwell (1485-1540) 
—ministro de Enrique VIII— durante la disolución de los 
monasterios. 


El riesgo cultural que suponía el desmantelamiento de es- 
tos antiguos centros católicos se compensa musicalmente 
con la creación de numerosos coros: una nueva herramienta 
para un nuevo repertorio. El repertorio tradicional tiende a 
ser desechado durante el reinado de Eduardo VI. Con María 
I observa un repunte y, gracias a su matrimonio con Felipe 
II, la visita de músicos de la corte española exacerba la riva- 
lidad entre las facciones religiosas y sus cantos. Ahora bien, 
el sentimiento nacionalista que subyace a la Reforma angli- 
cana encierra una contradicción: el rechazo al repertorio ca- 
tólico lo es también a una larga tradición inglesa. El valor 
de la música en el periodo isabelino está en la conciliación 
de estas dos posturas, y la belleza que nos hereda es la de 
habitar la contradicción. Isabel Il manda que los cantos y 
oraciones comunales se hagan de una manera sencilla, com- 
prensible para cualquiera, si bien será permitido, al princi- 
pio y fin del servicio, cantar con todo el saber musical del 
que se pueda hacer uso. 

En el tiempo de Isabel I la ley castigaba el ejercicio del 
culto católico, y sin embargo la reina toleró a Thomas Tallis 
(1505-1585) y a su discípulo William Byrd (1543-1623), en 
cuyo repertorio la Iglesia anglicana adquiere su forma musi- 
cal. Es posible que Isabel encontrara en ellos una imprescin- 
dible totalidad musical, cifrada en su formación como músi- 
cos de militancia católica. El favor real de Isabel no se con- 
formó con tolerarlos, sino que les otorgó el monopolio, en 
todo el reino, de imprimir y publicar repertorio lo mismo 
que papel musical durante veintiún años. La discrecionali- 
dad con que la reina trata a estos músicos permite que en 
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sus publicaciones, a título personal, aun estando fuera de la 
ley y en un muy delicado juego con los límites de su trans- 
gresión, Tallis y Byrd desarrollan una necesaria y teológi- 
camente prohibida cúspide del repertorio isabelino. El ejem- 
plo más poderoso de esta cúspide es Spem in alium. Un 
motete escrito a cuarenta voces —ocho coros a cinco voces 
cada uno— por un Tallis viejo y en posesión de todas sus fa- 
cultades como contrapuntista, herramientas de un músico 
que hace la suma de lo que va del siglo entre Enrique VII e 
Isabel 1 La belleza de Spem in alium yace no sólo en la 
distancia que existe entre las voces, sino también en la orga- 
nización de espacio que generan los ocho grupos de vocales. 
Nos recuerda, más allá del efecto escénico que puede produ- 
cir un monumental ensamble que rodea a los que escuchan, 
la expresividad que en la música representan el espacio y la 
distancia. La tolerancia hacia estos compositores abierta- 
mente católicos permite que, como miembros de la Capilla 
Real, ambos músicos compongan para el nuevo rito angli- 
cano. 


La idea de permitir la comprensión del texto impone el 
ejercicio de hacer música con una aparente sencillez y con 
la fonética del inglés. Para Tallis, más cercano a la genera- 
ción de Taverner, resulta difícil el abandono del latín; para 
William Byrd, en cambio, músico de una generación poste- 
rior, la escritura en ambas lenguas resulta natural, como 
hermosamente lo demuestran el Psalmes, sonets and songs of 
sadnes and pitie (1588) y Songs of Sundrie Natures (1589). La 
figura de Byrd como punto de encuentro de tradiciones, en 
el final del siglo xvI y principio del xvH, marca el inicio de 
una expansión en el discurso musical que, sin ser ya el ba- 
rroco, es la puerta por la que asoman los nuevos recursos 
expresivos, el adelanto de las nuevas formas: la escritura 
puramente instrumental y el desarrollo del laúd y el virgi- 
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nal, el nuevo trazo melódico del que emerge el ayre, la mez- 
cla polifónica de voz e instrumentos en los consort songs, la 
adopción del madrigal italiano por Inglaterra que genera en 
torno a él toda una tradición propia en el más puro sentido 
del canto en lengua materna.?! 


En este ambiente llega Orlando Gibbons (1583-1625). En 
el esplendor de los primeros años del siglo y del reinado de 
Jacobo L cuando Shakespeare está escribiendo Macbeth, 
King Lear, Hamlet Prince of Denmark, Twelfth Nigth, Gi- 
bbons y su generación definen una nueva forma musical re- 
ligiosa en dos partes: el Full Anthem, espacio para el canto 
coral religioso, con toda la carga polifónica de la tradición 
inglesa, y el Vers Anthem, canto en versículos en que se al- 
ternan el coro y los solistas, de donde se deriva una expresi- 
vidad dialogada menos pesada y rica en contrastes. Doble 
herramienta de la Iglesia anglicana y nueva conciliación y 
suma de las dos posturas religiosas, exuberancia y austeri- 
dad que buscando belleza y elevación se encuentran a ellas 
mismas. 

John Dowland (1563-1626) encarna el viaje de una fe a 
otra que realiza la música del Renacimiento inglés, el vir- 
tuosismo instrumental del laúd y el lirismo melódico del ay- 
re y la canción isabelina. Protestante, se convierte a la fe ca- 
tólica a los 16 años; pasa por París, Hesse, Venecia, Floren- 
cia, Nuremberg; vuelve a la fe protestante, va a Dinamarca 
y finalmente regresa a Inglaterra en 1606. En 1612 entra al 
servicio de Jacobo 1 


Como si estuviera en una búsqueda constante, las líneas 
melódicas de Dowland trazan, entre los acordes más exqui- 
sitos, la delicada fragilidad de una música sensible. Semper 
Dowland Semper Dolens, Flow My Tears, In Darkness Let Me 
Dwell, Melancholy Galliard son algunos de los títulos de sus 
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obras que nos ofrecen la imagen de un Dowland siempre 
melancólico. 


Quizá lo que mejor lo describa sea el bosque de Arden en 
el As you like it de Shakespeare, mezcla de Jacques y Tou- 
chstone en un bosque donde una mujer como Rosalind pue- 
de fingir ser un hombre que pretende ser una mujer —más 
aún considerando que este papel lo más probable es que lo 
hiciera un hombre, dada la prohibición impuesta a las muje- 
res a participar del escenario—, en un constante desdobla- 
miento de desiguales que se encuentran a sí mismos en el 
espejo de su contrario. La danza y la canción pueden com- 
partir, también, el mismo cuerpo —Flow My Tears, por ejem- 
plo, es una pavana vocal. Desembarazada de la palabra, de 
la lucha por su comprensión, de los significados que ésta 
por fuerza ofrece, la música obtiene en la obra instrumental 
una libertad equivalente a la del bosque de Shakespeare. 
Anticipado a las formas instrumentales del barroco, el con- 
sort song de Byrd —esta asimilación de las formas polifóni- 
cas franco-flamencas, donde la voz superior canta sobre la 
polifonía hecha por instrumentos— adquiere en el Lachri- 
mae or Seaven tears figures in seaven passionate Pavans 
(1604), variaciones sobre Flow My Tears para laúd y ensam- 
ble a cinco violas da gamba, de Dowland, la expresión de 
una melancolía que alguna vez fue cantada y que se ha que- 
dado sin palabras. 

William Lawes (1602-1645) es el músico favorito de Car- 
los I. Para él escribe música sacra y profana. Sus consort sets 
para viola da gamba se encuentran ya en el alba de la músi- 
ca tonal. Lo que en Dowland son canciones en la forma de 
una danza, en Lawes se vuelven formas instrumentales cu- 
yos mo vimientos son el contraste entre la danza, la canción 
y la invención puramente musical sin referentes, en un deli- 
cado balance entre pavanas, ayres y fantasías. Cuando esta- 
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lla la guerra civil inglesa de 1642, Lawes se inscribe en la ar- 
mada real y es abatido en 1645. 


No estuvo el alma del Rey tan llena de dolor por la muerte de algún 
pariente, noble o señor, como por la noticia de la muerte de su querido 


sirviente William Lawes. Tuvo de llorar especialmente la muerte de aquel a 


quien tanto quiso cuando vivo, y a quien solía llamar “Padre de la música”. (4) 


Otro Cromwell, sobrino lejano de aquel que disolviera los 
monasterios, conduce esta nueva guerra donde se rompe el 
equilibrio, gran baluarte de la música del Renacimiento in- 
glés. “De hora en hora maduramos y de hora en hora nos 
pudrimos”, dice Touchstone; la llegada del barroco en Ingla- 
terra se dio en la marcha de horas de madurez y de destruc- 
ción. 

La música acompañó el cambio en el poder de casas 
reales y doctrinas religiosas. Inasible, preservó los 
impalpables valores que confrontaron a la Inglaterra del 
Renacimiento, la cual veía resurgir sus problemas al final de 
cada guerra. Se mantuvo como punto de reunión de iguales 
y contrarios, dentro de un paisaje que nunca cambia. El 
sacrificio de muchos, durante el paso de tantas vidas, nos 
deja como conclusión lo que Festen, el bufón del castillo de 
Olivia en Twelfth Nigth, canta reiteradamente, justo antes 
de caer el telón, Pues la lluvia llueve cada día: 


When that I was and a little tiny boy, 
With hey, ho, the wind and the rain, 
A foolish thing was but a toy, 
For the rain it raineth every day. 
But when I came to man's estate, 
With hey, ho, the wind and the rain, 
"Gainst knaves and thieves men shut their gate, 
For the rain it raineth every day. 
But when 1 came, alas! to wive, 
With hey, ho, the wind and the rain, 
By swaggering could I never thrive, 
For the rain it raineth every day. 
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But when 1 came unto my beds, 
With hey, ho, the wind and the rain, 
With toss-pots still had drunken heads, 
For the rain it raineth every day. 


A great while ago the world begun, 

With hey, ho, the wind and the rain 

But that's all one, our play is done, 
And we!'ll strive to please you every day. 
MUSICA LAETITIAE COMES, MEDICINA DOLORUM 


lo las Musica son, 

ch” ai dolci accenti 

so far tranquillo 

ogni turbato core, 

et hor di nobil ira, 

et hor d' amore 

posso infiammar le piú gelate menti. 


ALESSANDRO STRIGGIO, L'Orfeo 


De todos los centros europeos, es en Italia donde se perci- 
be con más claridad el paso del esplendor de la polifonía vo- 
cal renacentista hacia el barroco. 

El resurgimiento del madrigal a lo largo del siglo xvI en 
las cortes italianas ofrece una radiografía de la evolución de 
los recursos armónicos y melódicos hasta llegar a una nue- 
va forma de escritura musical. Existen en los principados, 
ducados y repúblicas centros de discusión y divulgación 
donde florecen las ideas sobre la estética y el quehacer artís- 
tico, y donde, hacia finales del siglo xXvL se fijan pública- 
mente ciertas posturas que permiten definir los elementos 
de una antigua y moderna práctica. 


La influencia de la escuela franco-flamenca, determinada 
por el tránsito de los músicos como Josquin Desprez o Ro- 
land de Lassus en las cortes italianas, tiene como conse- 
cuencia el surgimiento de un compositor como Giovanni 
Pierluigi da Palestrina (1525-1594), con quien la misa polifó- 
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nica adquiere su más alta dimensión. Misas como la Aeterna 
Christi Munera o la Viri Galilei resultan una acabada síntesis 
de la polifonía renacentista. Su obra, que incluye misas, 
motetes, madrigales sacros y profanos, es una suma de lo 
que hasta ese momento representa la herencia de más de un 
milenio musical. 


En cierto sentido, no se puede llegar más lejos por este 
camino. El absoluto de perfección alcanzado por Palestrina 
y su generación encarna una totalidad y un final. Y sin em- 
bargo hay que seguir haciendo música con la honestidad 
que cada época nos reclama. Es lógico que en una genera- 
ción posterior a Palestrina hubiera compositores y teóricos 
que quisieran preservar las antiguas prácticas por el valor 
que representan, pero también es lógico que hubiera quien 
buscara apasionadamente renovar el lenguaje. Éste es el 
centro de la histórica discusión entre Artusi y Monteverdi, 
que tiene como referente la publicación del cuarto y quinto 
libros de madrigales del autor de Orfeo. 

En la corte de los Médicis, en Florencia, así como en Ro- 
ma y Venecia, se observa un resurgimiento del madrigal a 
principios del xvI. Muchos músicos de la escuela franco-fla- 
menca, que permanecen en Italia, participan de esta renova- 
da forma musical. Ése es el caso de Adrien Willaert (c.1480- 
1562), quien en su publicación Musica Nova nos da una co- 
lección de motetes y madrigales a varias voces. Lo interesan- 
te de esta colección es la relación que tienen todavía estas 
dos estructuras. Aunque podemos pensar en el motete como 
la forma del gran desarrollo polifónico y en el madrigal co- 
mo la simplicidad homofónica en un campo de experimen- 
tación armónica, a estas alturas, en la obra de Willaert toda- 
vía presentan elementos y características comunes. 


En un momento en que la razón está en observar y des- 
cribir al hombre y a la naturaleza, un discurso basado en la 
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ambigúedad polifónica resulta poco natural. Cualquier texto 
extravía parte de su expresión literaria al ser entonado por 
voces que se mueven, al mismo tiempo, en distintas direc- 
ciones. La canción de amor pierde su intensidad y su intimi- 
dad cuando son varias las voces que se dirigen al objeto 
amado sin un trazo melódico claro. 


Una estructura más natural se hace necesaria, una forma 
que exponga con claridad cada palabra y que al mismo 
tiempo imite y describa la voz de la naturaleza y la de los 
sentimientos del hombre. Ahí nace el nuevo auge del madri- 
gal. Teniendo como antecedente a la frottola y como herma- 
nas a la villanescha o a la morescha napolitanas, que eran 
formas de una simplicidad melódica, alejadas de la comple- 
jidad polifónica, el madrigal pudo renovarse aprovechando 
este discurso más natural y directo, y alimentándose de tex- 
tos de un alto nivel literario. Ya desde Jacopo de Bologna en 
el ars nova, quien puso música al soneto Non al so amante 
de Petrarca, existía el antecedente de hacer el madrigal con 
gran literatura, dándole un peso intelectual. La música, al 
buscar ser espejo de la alta poesía, desarrolla una alta ex- 
presión. Para lograrlo fue necesario generar una gran canti- 
dad de recursos técnicos llamados madrigalismos, que cons- 
tituyen, en buena medida, el arribo de la música moderna. 

Con autores como Cyprian de Rore (1516-1565), a quien 
Monteverdi llamó el primer gran renovador, alumno de Wi- 
llaert y flamenco también, comienza esta búsqueda dentro 
de una locución armónica que contenga la dimensión sono- 
ra de lo que el texto expresa. En Roma, Luca Marenzio 
(c.1553-1599) llega a una cima de expresión e intensidad en 
el maridaje de música y texto. Palabras de gran tensión dra- 
mática tendrán novedosas disonancias, o movimientos cro- 
máticos —es decir, semitono por semitono. 
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El madrigal reivindica la música como un arte que genera 
placer y remedia los pesares del alma. Pocos se resisten a su 
seducción. Si bien es cierto que desde el siglo xv hasta el xv1 
es la escuela franco-flamenca la de mayor influencia en la 
Europa del Renacimiento, de mediados del xv1I al barroco es 
el madrigal italiano el que marca la pauta. El propio Lassus, 
en su paso por Italia, se apropia de esta forma y publica sus 
madrigales. 


La nueva estética, generada por este humanismo musical, 
se debate entre poetas, filósofos y músicos en círculos y 
academias a lo largo de toda Italia. En un momento tan defi- 
nitivo en la constitución de la modernidad, la discusión no 
se reduce a tomar partido por la tradición polifónica o por 
la homofonía melódica. Autores que coinciden en algunos 
puntos disienten en otros. La reflexión arroja una serie de 
tratados que publica una joven industria editorial. Además 
del interés musical que estas publicaciones ofrecen, en ellas 
está el origen de la divulgación, de la reflexión musical y de 
su juicio, es decir, el origen de la crítica y su poder. 

Y es en este universo donde se da la polémica entre Gio- 
vanni Artusi (c.1540-1613) y Claudio Monteverdi (c.1567- 
1643). Si bien es cierto que Artusi ya había tenido una con- 
troversia pública con Vicenzo Galilei (1520-1591) y con Er- 
cole Bottrigari (1531-1612), no es el músico reaccionario y 
conservador que se pretende, con una ciega devoción por su 
antiguo maestro. Artusi mantiene una postura crítica frente 
a Zarlino en su L'arte del contraponto (1598), y en L”Artusi, 
overo delle imperfettioni della moderna musica (1600) hace 
una defensa de Aristoxenus que lo acerca a Galilei. En esta 
misma obra —escrita en forma de diálogo entre los persona- 
jes Vario y Luca—, Artusi critica el uso de disonancias y las 
herramientas de la música moderna en los madrigales; pone 
como ejemplo —y los cita literalmente— los de Monteverdi. 
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Poco después de la salida de Il quarto libro de madrigali a 
cinque voci de Monteverdi en 1603, Artusi publica L“Artusi: 
Della imperfettione della moderna musica, parte seconda. En 
este segundo tratado el diálogo se expresa en la correspon- 
dencia que Artusi revela sostener, desde 1599, con un enig- 
mático interlocutor llamado L'Ottuso Academico. Si bien la 
identidad de L'Ottuso no es algo que pueda definirse con 
claridad, Artusi hace una abierta crítica a Monteverdi en la 
publicación. La respuesta de Monteverdi aparece dos años 
después con una carta publicada en 1! quinto libro de madri- 
gali a cinque voci (1605). En ella Monteverdi, al llamar a esta 
nueva forma de escritura seconda pratica, la separa de la pri- 
mera y destaca la necesidad de hacer un tratado teórico que 
la justifique, tratado que el propio Monteverdi se compro- 
metió a realizar y que llevaría por nombre Seconda pratica, 
ovvero, Perfezioni della Moderna Musica. Es verdad que el 
proyecto era ambicioso, suponía nada más ni nada menos 
que la justificación teórica del cambio de un milenio musi- 
cal al otro, pero desgraciadamente no alcanzó a terminarlo. 


Muchos años después, el 22 de octubre de 1633, Monte- 
verdi escribe a un destinatario desconocido: 

Debéis saber, pues, que es verdad que estoy escribiendo, pero forzado; 
pues el suceso que hace años me empujó a hacerlo fue de tal naturaleza que, 
sin darme cuenta de qué hacía, prometí al mundo lo que después hallé más 
allá de mis débiles fuerzas... El título del libro será Melodía, ovvero seconda 
pratica musicale. Segunda (quiero decir) considerada con respecto a lo mo- 
derno, primera 
con respecto a lo antiguo; divido el libro en tres partes, correspondientes a 
los tres componentes de la melodía. En la primera trato del habla, en la se- 


gunda de la armonía y en la tercera de lo que es rítmico.) 


El hecho de que Monteverdi no acabara su tratado teórico 
no es importante. Al final es su obra, su repertorio, lo que 
explica y da sentido a la seconda pratica. Sin embargo, en 
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esta carta asoma ya la moderna distinción de los elementos 
de la música: melodía, armonía y ritmo. 


La importancia de la polémica entre Artusi y Monteverdi 
no está en lo público del debate, ni en el formato en que se 
establece. Discusiones como éstas eran habituales y el for- 
mato del diálogo muy común. Lo relevante está en que, al 
poner Artusi un punto entre el cuarto y quinto libros de 
madrigales de Monteverdi, nos señala el momento en que la 
música dio el enorme paso en el que dejó de ser antigua. 


Es verdad que hoy, afortunadamente, después de más de 
medio siglo de cuestionamientos, al principio de un nuevo 
milenio, hemos abierto nuestra inteligencia hacia todas las 
herencias, antiguas y modernas. Pero también es verdad 
que en nuestra conciencia están esos más de 350 años en 
que la música sólo se consideraba a sí misma a partir del 
discurso de Monteverdi, autor, como es lógico, de un nuevo 
Orfeo. 

NOTAS AL PIE 

[1] Hans Federico Neuman, Uninorte, 1990; versión electrónica: Goldberg el 
portal de la música antigua, http://www.goldbergweb.com/es/history/compo- 
sers/11675.php, consultado el 9 de agosto del 2007. 

[2] Escena VI de la admirable versión en silvas que hiciera José Ramón Enrí- 
quez de de William Shakespeare. Equivalente a la Escena VII del acto segundo 
del en la versión en inglés. 

[3] Un ejemplo de este límite lo comprueba dolorosamente Byrd en la publi- 
cación de (1588); en ella hay un poema que conmemora el martirio del jesuita 
Edmund Campion, colgado en Tyburn en 1581. Si bien Byrd no fue expuesto 
después de esta publicación, el autor del texto, al igual que Campion, fue colga- 
do en 1596. En 1595, cuando publica sus tres misas —a tres, cuatro y cinco voces 
—, lo hace sin un título en la página frontal. 

[4] Un posible precedente a esta obra de Tallis, es un italiano de Alessandro 
Striggio (1540-1592) —el padre del libretista del de Monteverdi—, también para 
40 voces —cinco diferentes formaciones de dobles coros para ocho cantantes ca- 
da uno. Si bien el tratamiento de los grupos vocales, así como de las tesituras no 


es igual, es interesante cómo el de Tallis no sólo sintetiza el camino de la tradi- 
ción polifónica inglesa, sino que se vuelve también un punto de contacto entre 
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la Europa insular y la Europa continental, que se vio beneficiada de sus mutuas 
influencias. 


[5] Thomas Morley (1557-1602) es el primero y más grande de los madrigalis- 
tas ingleses. En su tratado —dedicado a Byrd—, además de darnos una especula- 
ción teórica sobre el sonido de las esferas pitagórico, nos deja una definición en- 
cantadora de lo que es el madrigal: “la forma más sutil y deliciosa para un hom- 
bre entendido...en él la música debe ser indecisa como el viento, a veces lasciva 
a veces lánguida, por momentos grave y solemne y en otros afeminada][...] Ahí 
se puede mostrar la variedad extrema, y entre más variedad se ofrezca, más será 
objeto de aprecio”. 


[6] Thomas Fuller, D.D., vol. III, Nuttall and Hoggson, Londres, 1840, p. 336. 


[7] La primera es la respuesta que da Artusi al (1581) de Vicenzo Galilei, en la 
que hace una crítica a Gioseffo Zarlino, quien había sido maestro de ambos. Ca- 
be decir que la figura del franciscano Gioseffo Zarlino (1517-1590) está más allá 
de la crítica que Galilei pueda hacer de él. Amén de sus estudios en teología, fi- 
losofía, lenguas antiguas y matemáticas, Zarlino es un maestro del compositor y 
teórico que aporta una solución al problema de la que será precursora del mo- 
derno y de la y Alumno de Willaert, sucede a Rore como organista de la Cate- 
dral de San Marcos. 


[8] Cartas de grandes compositores compilado por Hans Gal, Siglo XXI Edito- 
res, México, 1983, pp. 26-27. 
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BARROCO 


LA ARMONÍA DE MUCHAS IDEAS 


El barroco es un nuevo principio para la tradición clási- 
ca. Un periodo lleno de ideas concertadas, de invenciones 
sonoras, de voces que se desdoblan y superponen. Plurali- 
dad instrumental y formal, musicalidad que invade el pen- 
samiento cotidiano. Y sin dejar de ser parte de la historia 
evidente de la polifonía, ofrece sobre la perfección del 
contrapunto renacentista un paso hacia adelante en el ca- 
mino de la técnica musical: la afirmación tonal. 

Parece imposible, al escuchar obras de Desprez, Morales 
o Palestrina, pensar en una polifonía más completa, más 
compleja y más rica, capaz de engendrar una totalidad artís- 
tica y musical. Y sin embargo las búsquedas de Monteverdi 
y su generación en la definición de la línea melódica separa- 
ron los elementos de la música y abrieron la puerta a una 
expresividad basada en la claridad de sus partes y el desa- 
rrollo de sus recursos. De este modo en el barroco se consi- 
gue una nueva forma de polifonía, y no porque mejore a su 
antecesora, sino porque va a ofrecer, como sello de moder- 
nidad, la idea tonal con sus elementos teóricos —como será 
la armonía del modo mayor y menor o la modulación— y sus 
elementos prácticos —como el continuo. Esto hará que las 
voces tengan un soporte que les permita mayor distinción, 
movimiento y agilidad. Y así podemos ver en Palestrina el 
máximo contrapunto modal y en Bach el máximo contra- 
punto tonal. 


El barroco ofrece a la tradición clásica una constitución 
definitiva en su técnica. La armonía —entendida como acor- 
des que se enlazan y suceden—, que hasta este momento 
existía al servicio de una pluralidad modal, se afirma y clari- 
fica al sustituir los ocho tonos provenientes de los modos 
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gregorianos por sólo dos variantes: el modo mayor y su 
contrapartida de color más oscuro, el modo menor. Si bien es 
cierto que toda la música se reduce a dos modos, conviene 
recordar que cada modo puede, al ser engendrado por cual- 
quier nota, ofrecer una tonalidad diferente; por tanto, aun- 
que hay menos modos hay más tonalidades. El viaje que se 
hace dentro de una misma obra de una tonalidad a otra —y 
que llamamos la modulación— otorga una riqueza de direc- 
ción y trazo, de tensión y distensión que permite estructu- 
ras más largas, obras de más largo aliento independientes 
de cualquier lenguaje extra musical. Esta simple aportación, 
en sí, le abrió las puertas a las formas puramente instru- 
mentales, que a pesar de que existían ya en el Renacimiento 
como consecuencia del avance de la técnica vocal, florecen 
a partir del barroco y determinan la evolución musical. Pero 
sobre todo, el gran regalo de la modulación y de la tonalidad 
a la técnica de la escritura es el movimiento; un punto de 
fuga para oponer voces, una reinvención del espacio. 


Al permitir este nuevo sistema de escritura un movimien- 
to entre distintos centros tonales se corría el peligro de una 
afinación imposible por el temperamento específico de cada 
tonalidad.! Cada entidad sonora —lo mismo una tonalidad 
que un cuerpo emisor como un instrumento— posee natu- 
ralmente características acústicas de resonancia, y por tanto 
un temperamento determinado que refleja sus posibilidades. 
En este momento de expansión musical la pregunta es: ¿có- 
mo hacer para ir de una tonalidad a otra en una misma 
obra, habiendo tantos temperamentos diferentes? Este pro- 
blema no es nuevo, como tampoco el intento por solucio- 
narlo. Ya habíamos dicho que una manera de entender la 
historia de la música es a través de la historia de las solucio- 
nes a la imperfección de afinación, que se manifiesta desde 
la coma pitagórica. Dado que es imposible evitar la imper- 
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fección, porque la naturaleza no se va ajustar a nuestras ne- 
cesidades, entonces la solución de cada sistema de afinación 
es encontrar el criterio que permita repartir el error, lo mis- 
mo para el diseño de un sistema teórico que para la cons- 
trucción de instrumentos. La acumulación de soluciones 
que desde Aristógenes (c.320 a. C.) se venían proponiendo, 
permite en el barroco un temperamento cuya solución está 
en repartir la coma entre las 12 quintas y siete octavas que 
la originan, lo que nos deja una escala uniforme con los in- 
tervalos proporcionales de tono y semitono. Ahora un do 
sostenido y un re bemol son la misma nota, y gracias a esta 
enarmonía la modulación es posible. 


Con el nuevo sistema temperado a favor de una forma de 
belleza se sacrificaron muchas otras, cosa que en ningún ca- 
so puede ser de otro modo. Este sistema nos regala la armo- 
nía de una pluralidad tonal, aceptando la pérdida sonora de 
cada entidad acústica individual en pos de una colectiva. 
Cabe aclarar que la afinación perfecta no existe, siempre ha 
sido y será una convención que aceptamos, a la que nos 
acostumbramos y a través de la cual somos capaces de en- 
gendrar la idea y la ilusión de una belleza perfecta dentro 
de un cuerpo sonoro imperfecto. 

Perfección e imperfección se mantienen en constante ba- 
lance. La posibilidad de la escritura, de abstraer sonidos en 
notas, la de una música sin música, ofrece un espacio donde 
se separa un discurso ideal contra la realidad instrumental. 
El que esta realidad sea irrepetible —de instrumentista a 
instrumentista y de un momento a otro— remarca la distin- 
ción entre la vida de una obra en su escritura y en su ejecu- 
ción, y nos devuelve la noción de que en la música no hay 
originales, sólo copias. En ese sentido, el arte y oficio de los 
maestros consiste en mantener el equilibrio entre una vida 
y la otra, y que este equilibrio sea espejo de belleza. 
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Existe un elemento que permite articular esta dualidad y 
éste es la cotidianidad del arte. Ya sea para el entretenimien- 
to popular, el esparcimiento de los nobles o el servicio reli- 
gioso, la obra de arte ocupa un espacio en el quehacer ordi- 
nario. La escritura musical tiene como objetivo el habitar la 
vida cotidiana, y esta necesidad es tal, todavía durante este 
periodo, que su importancia supera con creces la de la origi- 
nalidad. Con el abandono de la cotidianidad se corre el ries- 
go de perder la relación entre lo que se escribe y lo que sue- 
na. 


El elemento que en la ejecución cotidiana del barroco re- 
fleja el nuevo discurso tonal y que conduce con claridad la 
armonía, permitiendo a voces e instrumentos moverse libre 
y ágilmente, es el bajo continuo. Básicamente, el bajo conti- 
nuo es la función que realiza un instrumento armónico —co- 
mo pueden ser el clavecín, el órgano, el laúd o la theorba— 
que toca la sucesión de acordes en la que se está desarro- 
llando la obra. Generalmente esta parte no estaba escrita 
más que por un cifrado, que es un sistema de notación para 
indicar los acordes a seguir, y muchas veces ni eso. El maes- 
tro que hacía el continuo los infería de la partitura general 
—en especial de la voz del bajo— y hacía una realización, es 
decir, improvisaba movimientos melódicos imitando las vo- 
ces del ensamble, manteniendo siempre la armonía clara. 
Por lo general era acompañado por un instrumento de tesi- 
tura grave, como pueden ser el contrabajo, el chelo, el fagot 
o las mismas notas graves del continuo, haciendo una línea 
melódica a partir de la cual se podía intuir el resto de la ar- 
monía. La militar precisión armónica que el continuo refleja- 
ba tenía su contraparte en la libertad de su realización: al no 
estar éste escrito, era necesaria la práctica de la improvi- 
sación, incluso desde la selección del instrumento que lo 
realizaría. En las grabaciones de hoy encontramos las más 
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hermosas variedades de continuos en torno a las mismas 
Obras. 


Con el bajo continuo se transita por todo un periodo cuya 
textura polifónica reúne una multitud de voces, ideas, for- 
mas, danzas e instrumentos, y que, lejos de ser excesivo, nos 
hereda un repertorio que seguimos redescubriendo al hacer- 
lo contemporáneo y donde cada nota, antes de ser un orna- 
mento, tiene un sentido. 

EL BALLET DES NATIONS 
La suite 
Todo aquello termina con la mezcla de las tres 
naciones, y el aplauso a la danza y la música por 
el público que cantan los versos siguientes: 
¡Qué espectáculos tan encantadores! 
¡Qué placeres nos causan! Los Dioses mismos 
no los tuvieron más dulces. 
JEAN-BAPTISTE POQUELIN MOLIERE, 


Le bourgeois gentilhomme 


La danza estaba en el centro de la ejecución instrumental 
y en el de cualquier corte europea a largo de los siglos XVI y 
xvi El privilegiado contacto que ofrece, así como el saber 
que se puede expresar bailando, la hacían un elemento in- 
dispensable en la formación de cualquier hombre educado. 


Cortes que viajaban con sus músicos y músicos que viaja- 
ban de corte en corte, llevaron las danzas, su música, así co- 
mo la moda y fama de la que gozaron ciertos bailes, a dis- 
tintos territorios, promoviendo una curiosidad por figuras, 
ritmos y acentos que nutrió la técnica instrumental y dio 
ocasión a la ingeniosa recreación de una misma danza en 
lugares diferentes. El conocimiento y saber que cada músico 
esparcía, la variedad de caracteres, así como el exótico en- 
cuentro con el movimiento de lugares lejanos, le daba a la 
danza la ocasión de ser el espacio donde desfilaban lo so- 
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lemne, lo alegre, lo reflexivo, lo brillante, la destreza, la ele- 
gancia y hasta la sensualidad con un atisbo de escándalo. 
Eso es la suite, el ensamble musical de danzas de muchas re- 
giones que aúnan su variedad de ánimos en la totalidad de 
una obra; una primera unión europea que hace de la mezcla 
de sus diferencias su belleza. 


Hasta el Renacimiento, la escritura musical descansaba 
en la tradición vocal. Los instrumentos a veces leían partes 
de las obras corales integrándose al ensamble y a veces las 
glosaban en el ejercicio de sus recursos propios. El arte de la 
ejecución se transmitía de maestro a alumno. La acumula- 
ción de obras en manuscritos y compilaciones, así como la 
importancia que llegaron a cobrar algunos instrumentos en 
determinados círculos y sociedades, hizo natural la apari- 
ción de las publicaciones instrumentales. Y así es como se 
dio en España El maestro (1536) de Luys Milán, cuya aporta- 
ción es doble: no sólo representa la publicación de piezas 
para un instrumento determinado, sino que es también un 
libro pedagógico: 

Este libro como ya aueys oydo, es su intencion formar y hazer un musico 


de vihuela de mano: de aquella misma manera que vn maestro haria en un 


discipulo que nunca huuiesse tañido: y por esta razon la presente musica que 


agora ha de principiar es algo facil: porq da principios al principiante... 2 


Y así, las piezas se organizan de tal modo que va crecien- 
do la dificultad conforme aumenta la destreza del estudian- 
te. En el conjunto de obras de El maestro encontramos tien- 
tos, pavanas, fantasías y villancicos, es decir, el amplio uso 
de la vihuela como instrumento que tañe, que acompaña a 
la voz, que ejecuta danzas o la fantasía: 


La qual musica esta figurada por fantasias como abaxo vereys: desta ma- 
nera: q cualquiera obra deste libro d qual quier tono que sea: se intitula fan- 


tasia: a respecto que solo procede de la fantasia del autor que la hizo.£! 
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La polifonía y los cromatismos de los que Milán hace uso, 
adelantan la expresión del madrigal italiano de finales del 
siglo xvI. Su obra nos revela lo importante que era la vihue- 
la para la España del Siglo de Oro. Su equivalente inglés se- 
rá el laúd, llevado a su punto culminante por John Dowland 
casi un siglo después que Milán, en los albores del xv. Y es 
en los instrumentos que se tañen, en la vihuela, el órgano, el 
virginal, el clavecín o el laúd, donde se escuchan la improvi- 
sación, el contrapunto, la imitación, la libertad que constitu- 
ye el ricercare, la fantasía y una nueva palabra que resume 
esta independencia instrumental: la tocatta. También es en 
estos instrumentos que aparece el gusto por hacer y mez- 
clar danzas. La suite nace entonces no para ser bailada, sino 
para ser tocada. 


El contraste ofrece una forma de belleza que nace de la 
distancia de los desiguales y nos da la sensación de una to- 
talidad. Desde el Renacimiento, las danzas de carácter apa- 
cible solían ser aparejadas con otras más vigorosas: la bassa 
danza —llamada así por lo bajo que se tenían los pies al bai- 
larla— junto a la alta danza de alegres saltos. La bassa danza 
podía ser seguida también del saltarello, que a su vez tam- 
bién podía seguir a una pavana, si bien ésta encontró pareja 
más o menos estable en la galliarda. La variedad de combi- 
naciones posibles constituye una riqueza que habrá de here- 
dar la suite. 

La modernidad que supone el barroco se manifiesta en la 
academización musical que, al igual que la ciencia, ofrece 
patrones que pueden ser observados y seguidos en todas 
partes del mismo modo, siendo la unificación de criterios en 
las formas semejante a la unificación de tonalidades y tem- 
peramentos en el clavecín. Esta tendencia a igualar estruc- 
turas, afinaciones e instrumentos tenderá a agravarse du- 
rante los siguiente periodos. Sin embargo, en el barroco el 
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principio de esta academización ocupa el centro de una 
gran diversidad que, al igual que en la suite, representa su 
mayor belleza. 


Bajo el reinado de Luis XIII se fundó la Academia francesa 
de la lengua (1635) con el objetivo de perfeccionarla y de 
darle una serie de reglas que la mantuvieran pura, elocuen- 
te y capaz de servir a las artes y las ciencias. Cómo amaría 
la Francia del siglo xvn a la danza y cómo la tendría en el 
centro de su vida cotidiana, que bajo el reinado de Luis XIV 
se fundó la Academia real de la danza (1661), con un objeti- 
vo similar al de la que velaba por la lengua. 

Las danzas se van conformando desde una variedad de 
orígenes y sincretismos donde intervienen lo popular, las 
modas y el gusto. De ahí que una normatividad se hiciera 
necesaria para exacerbar las características de cada una, dis- 
tinguirlas y apreciar su buena factura. Bailar bien era indis- 
pensable, y esta necesidad se puede ver retratada en L'Or- 
chésographie tratado en forma de diálogo por el cual todas las 
personas puedan fácilmente aprender y practicar el honesto 
ejercicio de las danzas, publicado por Thoinot Arbeau —ana- 
grama de Jehan Tabourot (1520-1595), canónigo de Langres 
— en 1589, Este tratado, que ha sido reeditado hasta nues- 
tros días, es una muy completa compilación de las danzas 
del siglo XvL, descritas con rigor en sus movimientos por sus 
personajes Capriol y Arbeau. Otro ejemplo de la debilidad 
francesa por el baile está en el ballet de cour, coreografías 
montadas no por bailarines sino por el rey, la reina, los 
príncipes y notables; eventos privados donde la aristocracia 
se contempla a sí misma a través de la danza. 

La totalidad de una obra escénica, que en Italia devendrá 
en la ópera y en Inglaterra en la mask, en Francia busca 
siempre la convivencia de las letras con el ballet; un espec- 
táculo como Psyché, encomendado a Moliére (1622-1673) 
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por el rey en 1671, según nos dice Bulgakov, y en cuya crea- 
ción participaron el propio Moliére, Corneille, Quinault y 
Lully, precisa de todo el aparato y maquinaria del gran tea- 
tro, de música, y desde luego del baile. En ese sentido, la re- 
lación entre Moliére y Jean-Baptiste Lully (1632-1687),% que 
se traduce en la comedie ballet, es la del diálogo entre las ar- 
tes protagónicas de la cotidiana escena francesa. En el Bour- 
geois gentilhomme — comedie ballet de 1670—, los personajes 
del maestro de esgrima, de música y de danza son una aca- 
demia ridiculizada por tener, como única posesión el refu- 
gio de la regla, y a través de ella hacer la vulgar exhibición 
de una inquisitora falta de sentido. Monsieur Jourdain, el 
burgués que aspira a las finezas del gentil, aprende bien de 
sus maestros la ceguera de una norma que, al servirse a sí 
misma, pierde su razón. Y sin embargo las pautas son nece- 
sarias: la gran aportación de Francia al barroco es la acade- 
mización de la danza. Las normas —al igual que los nombres 
con fonéticas extravagantes y deformadas según su país de 
adopción— eran tan diversas que las danzas se volvían, en 
cierto sentido, inasibles. Ahora su trazo es claro y su no- 
menclatura adopta la sonoridad del francés. La allemande, 
la courante, la loure, la sarabande, la bourrée, la gavote o la 
gigue, son ejemplos de danzas que están listas para ser arti- 
culadas en una obra: la suite. 


Rindiendo homenaje a su origen instrumental, la suite 
puede comenzar con una forma libre de improvisación equi- 
valente a la fantasía o la tocatta. Si como lo sugiere la len- 
gua francesa, tocar es también jugar, este afán de hacer dan- 
zas con el instrumento sugiere también un improvisado 
principio que antecede a lo lúdico: un preludio. Esta forma, 
basada en el libre movimiento de algún elemento musical, a 
través de sus posibilidades instrumentales —capacidad me- 
lódica, de arpegios, polifónica, de hacer escalas o grandes 
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saltos de intervalo— puede llegar a ser el movimiento más 
inventivo y largo de la suite, como en el caso de las suites de 
Bach. 


Y después del preludio vienen las danzas. El número de 
danzas y su orden no está predeterminado, la libertad de la 
suite es parte de sus cualidades expresivas; sin embargo, al 
igual que en el Renacimiento, la alternancia de movimientos 
apacibles y vigorosos suele ser un buen criterio. La suite ba- 
rroca, del mismo modo que las otras formas instrumentales, 
encontró en la relación tonal una manera de articular movi- 
mientos y de este modo hacer obras de largo aliento. Com- 
parar las variantes en orden y tamaño entre las suites de 
Dietrich Buxtehude (1637-1707), Silvius Leopold Weiss 
(1687-1750) o Jean-Phillipe Rameau (1683-1754), revela las 
muchas posibilidades que esta forma ofrece. Quizás sea en 
los ciclos de Johann Sebastian Bach (1685-1750) donde más 
evidente resulta el ensayo de variantes sobre la suite y la 
partita —vocablo que también sirve para denominar a la sui- 
te. Suites para clavecín, violín, violonchelo, laúd y orquesta; 
cada ciclo con una característica diferente en cuanto a su 
organización, homenaje a las distintas tradiciones instru- 
mentales y a las diferentes fuentes que la suite tuvo en Eu- 
ropa. Y dentro del catálogo de Bach, el ciclo de violonchelo 
es tal vez el más claro con respecto a la constitución de la 
suite. Las seis suites están escritas en seis movimientos, con 
el mismo orden y el mismo tipo de danzas. 

Las danzas tienen, en su mayoría, la misma estructura 
AB, cada una con una repetición, donde la A es una suerte 
de planteamiento y la B un desarrollo y una conclusión. El 
principio de la parte A se afirma al establecer la tonalidad. 
Conforme avanza modula —cambia la tonalidad—, dando la 
sensación, al terminar esta parte, de ser un final relativo. El 
principio de la B tiene siempre un carácter de conflicto, y 
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conforme avanza la armonía regresa a la tonalidad de ori- 
gen, dando la sensación de una conclusión. Este tipo de re- 
tórica musical —el narrar un planteamiento a partir del es- 
tablecimiento tonal, un conflicto por medio de la modula- 
ción y de acordes que generen tensión, y una conclusión 
con el regreso a la estabilidad tonal— es posible gracias al 
fenómeno de la tonalidad. En tal sentido, a partir de este 
momento la historia de la música es la de la búsqueda del 
acorde con la máxima disonancia posible, tolerable, para ca- 
da generación; el más alto nivel de disonancia, de tensión y 
distensión. Al poseer la misma estructura, las danzas se dis- 
tinguen por su carácter —que a menudo refleja el país de 
origen—, la figura rítmica con la que comienzan —si es téti- 
ca o anacrúsica—" y su compás. 


Después del preludio, en el ejemplo de las suites para vio- 
lonchelo de Bach, viene la allemanda. Thoinot Arbeau en su 
Orchésographie nos la describe así: “La alemanda es una 
danza llena de mediocre gravedad, muy común en Alema- 
nia, y me parece que es de nuestras más antiguas porque 
descendemos de los alemanes” La solemnidad de su anacru- 
sa dentro de un compás simple y binario —o cuaternario—É 
ofrece un espacio de peso y reflexión singular en las suites 
de Bach, cuyo origen comparte. Por contraste le sigue la 
courante —también llamada corrente—, más viva y de ascen- 
dencia italiana, que al igual que la allemanda comienza su 
movimiento con la anacrusa y es de compás simple y terna- 
rio. En el centro de la suite está la sarabanda, danza que lle- 
ga por el Imperio español y en cuyo origen encontramos el 
baile sensual y escandaloso que fuera prohibido por la In- 
quisición; Covarrubias la define como un baile alegre y las- 
civo porque se hace con meneos del cuerpo descompuestos." 
A ella el padre Juan de Mariana (1536-1623) le destina la 
más severa de las críticas en su obra De spectaculis (1609): 
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“ha salido estos años un baile y cantar lascivo en las pala- 
bras, tan feo en los meneos que basta para pegar fuego aun 
a las personas más honestas”,%! y sin embargo, pese a la 
condena del padre Mariana, de Fray Antonio de Camós en 
su obra Microcosmia y gobierno universal del hombre cristia- 
no (1592), de Leonardo de Argensola en su Memorial sobre 
la representación de comedias (1598), de Alfonso López Pin- 
ciano en su Philosophia Antigua poetica (1596) o la de Fray 
Juan de la Cerda en Vida política de todos los estados de mu- 
geres (1599), la zarabanda cambia en su nombre la z por una 
s, cambia de imperio y de siglo y se convierte en la danza 
lenta y profunda, centro mismo de la suite. Su compás habi- 
tual, tético, simple y ternario, de carácter nostálgico, se da en 
una meditación que hace difícil creer que hacia 1583 hubie- 
ra una ley que la prohibiera, bajo penas tan severas como 
los azotes, las galeras o el destierro. 


Para compensar el aire reflexivo de la sarabanda viene 
una danza elegante y cortesana de origen francés; ésta pue- 
de ser el minueto —antecedente del vals—, de compás simple 
y ternario, o la bourrée, o bien la gavota —siendo anacrúsicas 
y binarias las últimas dos. Bach, en sus seis suites para vio- 
lonchelo hace las primeras dos con minueto, la tercera y 
cuarta con bourrée y las úl timas dos con gavota. A diferen- 
cia de las anteriores, estas danzas son dobles, es decir que 
después de la estructura AB viene otro movimiento igual 
(otra pequeña bourrée, gavota o minueto) que contrasta con 
su hermana mayor: una ab minúscula con su repetición, al 
final de la cual se regresa a la primera para dar un sentido 
de unidad a todo el movimiento. Para finalizar de modo bri- 
llante está la giga, aportación de la Europa insular, de carác- 
ter popular y vivo, en cuyo compás compuesto y binario el 
instrumento hace gala de destreza y virtuosismo entre los 
vigorosos saltos expresados por su anacrusa. 
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Al igual que en la música instrumental, las variaciones o 
diferencias dieron origen también a ciertas danzas como la 
pasacalle o la chacona, lo que ofrece a la suite otro tipo de 
movimientos —de danza y musicales— con una estructura 
diferente a la AB, abriendo el paisaje a un nuevo rompeca- 
bezas con un número infinito de soluciones. Piezas que en- 
samblan en más de un sentido y que forman parte de un in- 
terminable ballet de naciones donde habitó, al igual que en 
la obra de Moliére, el noble carácter de distintos pueblos. En 
una época en que el cisma de la fe fragmenta el mapa de 
Europa, la música de danza da ocasión a reagruparla en un 
deleite reflexivo, alegre, sensual, elegante y vigoroso, tal 
que los mismos dioses no conocieron. 

LAS FORMAS INSTRUMENTALES 
—...La música está ahí simplemente para hablar de aquello 
que las palabras no pueden. En ese sentido, no es ella del todo 
humana. ¿Se da cuenta usted ahora que la música 
no es para el Rey? 
—Me doy cuenta que ella es para Dios. 
—Entonces se equivoca usted, porque Dios habla. 


PASCAL QUIGNARD, Tous les Matins du monde 


Hubo que esperar casi setecientos años para que las pri- 
meras tradiciones vocales occidentales pudieran tener una 
forma de escritura independiente de la palabra. Desde la 
Iglesia de Bizancio hasta Guido D'Arezzo la escritura musi- 
cal se fue alimentando, en medio de una vasta geografía, de 
memoria y versos para hacer sobrevivir una tradición rica y 
compleja, hasta lograr que su escritura fuera la escritura del 
sonido. Y desde el año 1000, en que D'Arezzo nos regalara la 
escritura musical, hubo que esperar otros seiscientos años 
para que ésta no fuera la expresión condicionada de la pala- 
bra ni de la danza, sino que tomara la forma de su propia 
abstracción. Formas puramente instrumentales, indepen- 
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dientes de cualquier otra referencia. Escritura musical para 
el pensamiento musical. 


A imitación de la danza, la música había organizado parte 
de su discurso, pero fue sobre todo a través de la palabra co- 
mo la música adquirió sus formas, desde las celebraciones 
de las primeras iglesias cristianas, pasando por la compleji- 
dad polifónica del organum y el motete, la lírica vernácula, 
la claridad del madrigal y finalmente la ópera, el oratorio y 
la cantata barrocas. Ya no es ahora sólo la escritura la que se 
independiza de la palabra, sino la forma. La revolución ar- 
mónica del barroco expresada en el bajo continuo permitió el 
florecimiento de formas instrumentales. Lo que antes se 
cantaba ahora nace sonando: la sonata barroca. 


A diferencia de la sonata del periodo clásico —perfecta- 
mente definida y en torno a la cual se desarrolla todo el es- 
tilo de lo que después se llamará la primera escuela de Viena 
—, la sonata barroca encierra aún muchas posibilidades y 
una multiplicidad de formas. Sin embargo, aunque existe un 
grado de ambigúedad, adquiere, por oposición a la cantata y 
a la toccata, una serie de características que le dan estructu- 
ra. En la cantata es la voz la que conduce el trazo melódico, 
articulada en sus partes por un texto —generalmente sacro 
—, y se distingue de la misa por lo específico del rito, de la 
ópera por la vocación escénica de esta última, y del oratorio 
por su dimensión, siendo éste generalmente más grande. 


La diferencia que separa la toccata de la sonata yace en su 
ejecución instrumental: mientras que la toccata es el ejerci- 
cio de tocar, tañir o pulsar los instrumentos de tecla —como 
el órgano y el clavecín— o de cuerda tañida —como el laúd 
y la theorba—, la sonata es el sonar de los instrumentos de 
aliento —como las flautas y oboes—, o los instrumentos de 
cuerda frotada —como el violín y la gamba. Aunque es ver- 
dad que constituyen un buen ejemplo de sonatas barrocas 
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las más de quinientas que Domenico Scarlatti (1685-1757) 
escribió para clavecín y que dedicó a María Bárbara de Por- 
tugal (1711-1754), reina de España. Sin embargo, la primera 
forma de sonata recurre ante todo a la posibilidad de oponer 
voces, derivada de la independencia melódica. Dos voces 
dialogan al amparo del bajo continuo, del cual se desprende 
todo el movimiento armónico; tres elementos: las trío sona- 
tas. 


En la misma época que Monteverdi, y también en Vene- 
cia, Salomone Rossi (c.1570-1630), músico judío y violinista, 
tiene la doble conciencia de voces e instrumentos. Sus ver- 
siones polifónicas sobre los antiguos cantos hebraicos en- 
cuentran la contraparte instrumental en su obra 1! primo li- 
bro delle sinfonie et la galliarde (1607). Buena parte de este 
texto de Rossi está escrito a tres voces: dos superiores y un 
bajo. El camino que se traza de este libro al de Giovanni Le- 
grenzi (c.1626-1690), Sonate a Due violine et violone (1655), 
es el de la definición instrumental. La armonía tonal ofrece 
a la sonata la posibilidad de hacer una obra en diferentes 
movimientos, en varias partes que contrasten entre ellas 
gracias a la relación que puedan tener por un plan armónico 
general que va desde el primero hasta el último movimien- 
to. Ambos elementos —el diálogo de voces y el contraste de 
movimientos— hacen que la sonata sea capaz de recibir sus 
herencias tanto de la voz clerical como de la danza. Las trío- 
sonatas podrán ser de cámara —sonata da camera— si sus 
movimientos son el resultado del balance de diversas dan- 
zas, y de iglesia —sonata da chiesa— si sus movimientos no 
se refieren sino a un carácter, en cuyo caso el orden será ge- 
neralmente Largo-Allegro-Largo-Allegro. Giovanni Maria 
Bononcini (1642-1678) es el primero en trazar esta distin- 
ción sobre los dos tipos de sonata.2 Si la historia de la mú- 
sica fuera, a partir del barroco, la historia de las formas ins- 
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trumentales que buscan una expresión de largo aliento y la 
ampliación de sus recursos para exponer cada vez ideas más 
precisas y desarrolladas, entonces el nacimiento de la sonata 
es el de la estructura que tenderá a deformarse para ajustar- 
se a las peticiones de cada generación. 


Las grandes formas vocales siguen siendo un parámetro 
de éxito para toda esta generación, lo mismo que para la si- 
guiente. Autores como Bernardo Pasquini (1637-1710), Ale- 
ssandro Stradella (1639-1682) o Alessandro Scarlatti (1660- 
1725) debieron buena parte de su éxito a la escritura de ópe- 
ras, oratorios, misas, motetes y cantatas. Música siempre a la 
caza de textos inspirados o ingeniosos, para dar alcance a 
grandes estructuras y también, probablemente, para ganar 
el aprecio de un público que aplauda en el teatro las ocu- 
rrencias de una ópera, o el favor de algún protector que go- 
ce de poder religioso, estatal o de ambos. La composición de 
una obra sobre un texto que celebre una fecha o algún per- 
sonaje notable, el encargo de una misa o cualquier obra sa- 
cra para una ocasión solemne, formaban parte del cotidiano 
quehacer de un músico en el desarrollo de su carrera, para 
establecerse en algún centro de influencia bajo la protección 
de un buen patrón o mecenas. Música con palabras familia- 
res al poder. 

En ese sentido, el caso de Arcangelo Corelli (1653-1713) 
es todavía más notable y significativo. Su obra, limitada a 
seis Opus, es sólo instrumental, y aun así es el músico de 
mayor influencia en la segunda mitad del siglo xvu y la pri- 
mera del xvm. Vivió en Roma la mayor parte de su vida y 
estuvo asociado a las grandes personalidades de su tiempo. 
En estas seis publicaciones de Corelli está la definición de la 
música instrumental. En ellas el trío sonata, la sonata y el 
concerto grosso establecen el futuro de la música occidental. 
A partir de este momento la experimentación, la construc- 
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ción, la definición de cada generación musical se resuelve 
en gran medida entre las formas instrumentales. 


Al ser tan reducido el número de sus obras, Corelli nos 
dibuja con claridad, a través de sus seis Opus, la trayectoria 
de posibilidades que sigue cada forma instrumental. Cada 
publicación está constituida por un grupo de 12 obras. El 
diálogo que mantienen dos voces y el bajo continuo en el 
trio sonata que constituyen los primeros ciclos —dos da 
chiesa, el Op.1 (1681) y Op.3 (1689), y dos da camera, el Op.2 
(1685) y Op.4 (1694)— contrasta con el Op.5 (1700) —sonatas 
para violín y continuo—, donde el autor se concentra más 
en las posibilidades del instrumento dando forma a la técni- 
ca moderna del violín a lo largo de todo el ciclo y que, de 
ahora en adelante, se erige como punto de referencia obli- 
gatorio para cualquier violinista. 

Que en Corelli encarne la técnica moderna del violín, no 
es sino espejo de lo que sucede en Italia. El violín es la me- 
táfora del barroco italiano, a través de él se concibe todo un 
periodo musical y se proyecta hacia el resto de los centros 
musicales en Europa y América. Los grandes lauderos italia- 
nos de los siglos XVI, XVII y XVII —Amati, Guarneri, Stradiva- 
ri, Guadagnini— crean instrumentos adaptados a las nuevas 
posibilidades de los virtuosos, quienes ejecutan obras que 
demandan cada vez más recursos instrumentales, en una es- 
piral constante de laudería, composición y ejecución. 


La idea del concerto grosso, es decir la de concertar dos 
grupos instrumentales sobre el movimiento del continuo, es 
de alguna manera la ampliación del trío sonata, al hacer dia- 
logar ya no dos instrumentos sino dos conjuntos instru- 
mentales; uno más ligero y virtuoso —el concertino— cuyo 
interlocutor es otro —el ripieno—, una especie de coro grie- 
go que comenta y magnifica las ideas musicales. Ya Strade- 
lla —cuya formidable historia merecería más atención de 
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nuestra memoria, lo mismo que su música que es aún más 
de memoria digna— había publicado algunas obras con esta 
forma bajo el nombre de sinfonias. Más tarde Giuseppe To- 
relli (1658-1709) retomaría la estructura al publicar en 1709 
un ciclo bajo el nombre de Concerti Grossi. El Op.6 de Core- 
lli son 12 concertos grossos, publicados póstumamente 
(1714), y son el resultado de una escritura atenta a la expe- 
riencia musical de muchos años, como maestro de capilla y 
violinista. No es que Corelli inventara ninguna de las for- 
mas instrumentales, pero la definición que éstas adquieren a 
través de su obra ilumina y difunde una escritura musical 
independiente de cualquier cosa que no sea la música mis- 
ma, sin textos emocionantes ni voces sagradas o misterio- 
sas; una música para hablar de aquello que las palabras no 
pueden. 


Igualmente interesantes son las dedicatorias de las publi- 
caciones de Corelli. No sólo porque nos hablan del contacto 
que este autor tuvo con los diferentes centros de influencia 
italianos y extranjeros, haciendo de principio de la suya una 
música cosmopolita y europea en el amplio sentido de la 
palabra, sino porque así como el violín encarna el barroco 
italiano, los dedicatarios de sus obras encarnan el pensa- 
miento de la época y la modernidad ilustrada. Las dedicato- 
rias que en vida hiciera Corelli de sus publicaciones reflejan 
una sociedad que busca la cordura cartesiana, la moderni- 
dad racional, y es para ella que nacen estas formas. 

La soberana María Cristina de Suecia (1626-1689), hija de 
Gustavo II Adolfo de Suecia (1594-1632), El León del Norte, 
dio fin a la guerra de los 30 años cuando ella todavía no los 
cumplía; vio los últimos días de René Descartes (1596-1650); 
compartió el tiempo y el esplendor de Luis XIV y Felipe IV, 
y, siendo hija de un rey que defendió la religión protestante 
por todo el norte de Europa, abdicó al trono para abrazar la 
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locura de la fe católica. En Roma, María Cristina tiene por 
maestro de capilla a Arcangelo Corelli, quien le dedica su 
Op.1. 

Las sonatas del Op.2 están dedicadas al cardenal Benede- 
tto Pamphilli (1653-1730), libretista y sobrino nieto del papa 
Inocencio X; las del Op.3 a Francesco IL, duque de Modena 
(1660-1694), quien fuera alumno de Bononcini y hermano 
de la reina de Inglaterra; las del Op.4 al cardenal Pietro 
Ottoboni (1667-1740), aquel en cuyo palacio ocurrió, según 
se dice, la famosa justa musical entre Scarlatti y Hándel. El 
Op.5 está dedicado a Sophia Charlote de Hanover (1668- 
1705), la joven segunda esposa de Federico 1 de Prusia 
(1657-1713), que muriera a los 36 años, amiga cercana de 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). 


Y así, los Op.1 y 5, el primero y el último que Corelli edi- 
tara en vida, están dedicados a María Cristina de Suecia y a 
Sophia Charlote de Hanover, respectivamente; la amiga de 
Descartes y la amiga de Leibniz, promotoras de las nuevas 
academias de ciencias y artes, donde transita el pensamien- 
to de la nueva razón filosófica, ese que ilumina todavía 
nuestros días, espejo de la modernidad y el futuro de las 
ideas, como la obra de Corelli que alumbra este pensamien- 
to sin palabras y que no puede escapar a la nueva razón po- 
ética ni a la antigua locura. 

EL CONCIERTO BARROCO 

L'Ospedale della Pieta y sus conciertos 

No conozco nada tan voluptuoso y conmovedor 
como esta música: La riqueza del arte, el gusto 
exquisito de las cantantes, la belleza de las voces, 
la ejecución precisa, todo en estos deliciosos 
conciertos está destinado a producir una impresión 
que no corresponde al hábito, y de la que yo dudo 


pueda salvarse corazón de hombre alguno. 
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J.J. Rousseau, Confesiones, libro VIL 


La versión apócrifa que se inventa Alejo Carpentier sobre 
la génesis de la ópera Montezuma, de Antonio Vivaldi 
(1678-1741), en su novela Concierto barroco (1974), magnifi- 
ca la idea del concerto grosso y despierta nuestro apetito por 
la Venecia de la primera mitad del siglo xv y sus Ospedale, 
que se vuelven, en la visión de un escritor del siglo Xx, pun- 
to de concierto de muchas voces literarias, históricas y mu- 
sicales. Junto a l'Ospedale dei Mendicanti, l'Ospedale degli 
Incurabili y l'Ospedale dei SS. Giovanni e Paolo, l'Ospedale 
della Pieta era uno de los cuatro centros caritativos donde la 
República veneciana recibía a las niñas, ya fueran huérfa- 
nas, bastardas o verdaderamente indigentes, para educarlas 
y dotarlas para el matrimonio o para la vida conventual. Ya 
sea por la retribución económica que los conciertos ofre- 
cían, ya por el peso específico que la tradición musical tenía 
en Venecia, el interés que despertaba la formación musical 
hizo que estas instituciones, además de ser hospitales y or- 
fanatos, fueran conservatorios del más alto nivel en Europa. 
4] La pasión que encendían las alumnas de L*Ospedale della 
Pieta —como bien lo describe Rousseau en sus confesiones— 
durante sus célebres conciertos es la esencia misma de la 
forma del concierto solista. Y ésta adquirió buena parte de su 
definición en los ciclos que Vivaldi desarrollara para las re- 
ligiosas y huérfanas que en estos centros musicales, especie 
de primeros conservatorios, eran espejo —lo mismo que el 
carnaval veneciano— de la expresión del barroco. 

El desarrollo de la técnica instrumental necesitaba de una 
forma puramente musical que le permitiera exponerse en 
un marco protagónico. Después del concierto grosso —defini- 
do por Corelli en su Op.6—, lógicamente el siguiente paso 
fue concertar no a dos grupos instrumentales sino a un so- 
lista —en sustitución del concertino—, que hiciera gala de los 
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recursos de su instrumento en diálogo con el ripieno, bajo la 
medida armónica y temporal del bajo continuo. 


Pudiera parecer contradictorio que una forma basada en 
la voluptuosidad y la exhibición del dominio instrumental 
se desarrollara en torno a un monasterio; sin embargo en la 
música el virtuosismo va más allá de la superficial y vacua 
vanidad; cumple con varias funciones. Una de ellas supone 
el incremento y la expansión de las posibilidades del instru- 
mento, dando pie a su evolución y la de su repertorio. El 
pensamiento musical de una generación se puede traducir 
también en las posibilidades técnicas de su tiempo, y el es- 
pejo claro de ellas es el virtuosismo. La otra función es la de 
seducir y sacarnos de nosotros mismos, rebasar nuestra ca- 
pacidad de asombro. El virtuoso ofrece de inmediato ese de- 
leite y esa conciencia. Su seducción no se ciñe sólo a la re- 
velación de algo nuevo, inusitado, sino que causa a nuestros 
sentidos un placer que no controlamos, al que simplemente 
asistimos como en un sueño; voluptuosidad onírica de la 
que, al final y por connaturalidad, obtenemos algún conoci- 
miento, una nueva alegría nunca antes conocida. Y así, el 
virtuoso del instrumento vuelve a tener la vocación de Or- 
feo en el origen de la música. La emoción de encontrar una 
ejecución semejante es tal que podríamos achacarle algo de 
diabólica tentación por la implacable sensualidad, aquella 
que años más tarde buscarán Paganini o Liszt. Y es el con- 
cierto la estructura formal que está diseñada para tal fin. 
Todo se concerta para favorecer el discurso del solista. Nada 
es así de voluptuoso y ningún corazón está a salvo, ni si- 
quiera el de Bach, que sólo de los doce conciertos del ciclo 
L'Estro Armonico de Vivaldi transcribió seis: tres para clave- 
cín (BWV 972, 976 y 978), dos para órgano (BWV 593 y 596) 
y uno para cuatro clavecines y orquesta (BWV 1065). 
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Ya desde el Renacimiento se le reconocía a los instrumen- 
tos una clara independencia de la función de acompaña- 
miento que los había caracterizado en el canto trovadoresco 
y madrigalista. En el siglo que precedió al barroco cada re- 
gión tenía una tradición instrumental; el laúd en la Inglate- 
rra isabelina y la vihuela en la corte de Carlos V son ejem- 
plos de ello, con sus maestros cuya destreza causaba asom- 
bro y era tenida en alta estima. En Italia será el violín el que 
tanto en su construcción como en su ejecución y repertorio 
dará las luces de una técnica moderna instrumental. Donde 
hay buenos violines hay buenos violinistas y un catálogo de 
obras que los refleja. Y los ciclos L”Estro Armonico y Il Ci- 
mento dellarmonía e dell'a inventione son prueba innegable 
de que en L”Ospedale della Pieta había ambos. 


Aunque abordó felizmente muchas formas musicales, Vi- 
valdi era en principio un virtuoso del violín. Quizás por ello 
y porque contaba en L'Ospedale della Pieta con una agrupa- 
ción generosa de alumnas también virtuosas —podríamos 
recordar tan sólo a Anna Maria della Pietá (c.1689-después 
de 1750) —,“l a manera de laboratorio, pudo experimentar 
con esta forma. Vivaldi ensayó una infinidad de recursos, 
posibilidades y soluciones que dieron al concierto solista una 
estructura que terminaría por ser definitiva: la de tres movi- 
mientos con la disposición de Allegro, Largo, Allegro. 

El barroco es la simultaneidad de muchas voces, cada una 
con una idea particular que se opone y encuentra relación, 
entre distancias, con las otras ideas y voces que habitan el 
mismo espacio y el mismo sentido. Desde el primer párrafo 
del Concierto barroco, Alejo Carpentier define la textura de 
su novela, polifónica y contrapuntística: 


De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos 
donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el ju- 
go de los asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, co- 
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ronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados 
por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo 
de plata hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de plata los saleros, de 
plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con 
adorno de iniciales... Y todo esto se iba llevando quedamente, acompasada- 
mente, cuidando de que la plata no topara con la plata, hacia las sordas pe- 
numbras de cajas de madera, de huacales en espera, de cofres con fuertes ce- 
rrojos, bajo la vigilancia del Amo que, de bata, sólo hacía sonar la plata, de 

cuando en cuando, al orinar magistralmente, con chorro certero, abundoso y 

percutiente, en una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de un malicioso 

ojo de plata, pronto cegado por una espuma que de tanto reflejar la plata 
acababa por parecer plateada....7) 

Espejo fragmentado de palabras e imágenes, este primer 
párrafo de Carpentier desdobla la palabra plata, oponiéndo- 
la a toda una suerte de consonancias, de modo que al final 
la plata se refleja con la plata. El contrapunto es distancia e 
intervalos. El movimiento simultáneo de las voces sugiere 
siempre el movimiento simultáneo de los espacios. El des- 
doblamiento de un punto de partida —o arribo— común su- 
pone la tensión del arco expresivo de las frases, como en un 
espejo. La idea de reflexión y especulación deviene en el re- 
flejo de una nota con otra. De plata los platos es un fonema 
que se desdobla para que cada palabra tome su camino en el 
reflejo sonoro de la otra, con significados distintos pero 
dando sentido literario y sonoro a una misma frase. Y en- 
contramos el mismo sonido repetido en diferentes palabras, 
que al establecer distancia entre ellas generan no una lectu- 
ra lineal sino polifónica. 

Carpentier comienza su novela en el lugar más barroco 
del mundo: América Latina. Hay una natural constitución 
barroca en los pueblos de esta región: su identidad se confi- 
gura justo en este periodo y resulta de la mezcla de razas, 
costumbres y culturas en medio de una exuberante geogra- 
fía que por sí misma es ya artificio del barroco. La casa del 
indiano en Coyoacán, la descripción de los bultos de viaje, 
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las referencias iconográficas, las gastronómicas, la escena 
de despedida galante y hasta la lista de encargos y pedidos 
de última hora, hechos al viajero por sus amigos y contertu- 
lios —“ésos, que sólo acuden a la memoria ajena cuando es- 
tá uno con un pie en el estribo”— en la que destacaba la pe- 
tición de un muestrario de mármoles italianos.“ Todo es 
una acuciosa miscelánea donde nada está de más, cada deta- 
lle forma, por oposición a otra cosa, un discurso de distan- 
cias. Y así, en el momento en que, ya entrada la travesía y 
después de la sensible pérdida de Francisquillo, el indiano 
topa con Filomeno —el negro libre cubano, bisnieto del hé- 
roe Salvador—, éste, al contar la historia de su bisabuelo, no 
puede evitar que su narración sea una mezcla de voces en- 
tre las que encontramos desde los refranarios populares 
hasta el poeta Silvestre de Balboa Troya y Quesada —y su 
Espejo de paciencia—, pasando por el Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha, de quien cita, justamente, un pasaje 
de natural disgregación. Cargados de una naturaleza barro- 
ca, estos dos personajes tendrán un encuentro con el barro- 
co europeo, representado por la reunión apócrifa, mas no 
imposible, entre Vivaldi, Hándel y Scarlatti, durante el car- 
naval veneciano; concerto grosso donde el concertino es el 
diálogo virtuoso entre los dos continentes, teniendo por ri- 
pieno a toda una ciudad y su fiesta permisiva. Hartos y atur- 
didos del desfile de máscaras blancas, verdes, negras y ama- 
rillas, se enfilan los cinco a un lugar donde se pueda hacer 
música. Es por lo menos curioso notar cómo, al igual que en 
el carnaval veneciano donde se pierde una identidad perso- 
nal y lo impensable está permitido, en el concierto esta 
transgresión se da de modo natural y necesario. Presenciar 
la ejecución de algo que parece imposible nos produce 
asombro, y entonces nuestra inteligencia rompe con sus re- 
laciones convencionales y se dispone a imaginar nuevas 
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formas de entendimiento. Si el arte es el sueño organizado, 
la contemplación de algo que en nuestra vigilia parece im- 
posible 


nos permite habitar esa otra realidad en donde están una 
nueva conciencia y una nueva comprensión. Hartos y atur- 
didos abandonan el carnaval de la ciudad para irse al otro, 
al del cori de las monjas de clausura, donde las máscaras son 
instrumentos que cambian los rostros de las somnolientas y 
desveladas internas..% La presentación que describe Car- 
pentier de las alumnas de L'Ospedale della Pieta, hecha por 
Vivaldi, nos regala otra visión del concierto: 


El Maestro —pues así lo llamaban todas— hacía las presentaciones: “Pieri- 
na del violino”... “Cattarina del corneto”... “Bettina della viola”... Bianca Ma- 
ria organista”... “Margherita del arpa doppia”... “Giuseppina del chitarrone”... 
“Claudia del flautino”... “Lucieta della tromba”... Y poco a poco, como eran 
setenta, y el Maestro Antonio, por lo bebido, confundía unas huérfanas con 
otras, los nombres de éstas se fueron reduciendo al del instrumento que to- 
caban. Como si las muchachas no tuviesen otra personalidad, cobrando vida 
en sonido, las señalaba con el dedo: “Clavicémbalo”... “Viola da brazzo”... 
“Clarino”... “Oboe”... “Basso di gamba”... “Flauto”... “Organo di legno”... “Re- 
gale”... Violino alla francese”... “Tromba marina”... “Trombone”... Se coloca- 
ron los atriles, se instaló el sajón, magistralmente, ante el teclado del órgano, 
probó el napolitano las voces de un clavicémbalo, subió el Maestro al “po- 
dium”, agarró un violín, alzó el arco, y, con dos gestos enérgicos, desencade- 
nó el más tremendo “concerto grosso” que pudieron haber escuchado los si- 
glos —aunque los siglos no recordaron nada, y es lástima porque aquello era 


tan digno de oírse como de verse....20) 

Más parecido a una noche de Walpurgis, donde al amparo 
de las máscaras instrumentales toda transgresión es posible, 
el concierto terminará por transfigurar el canto que hace Fi- 
lomeno, al reparar en un cuadro, iluminado repentinamen- 
te, donde una serpiente tentaba a una Eva flacuchenta y 
amarilla, demasiado envuelta en una cabellera inútilmente 
cuidadosa de su pudor. Ca-la-ba-són, són, són, canta el negro 
y el padre Antonio salmodia Kábala-sum-sum-sum. Diálogo 
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cuyo gozo y epifanía está en la desinhibida irreflexión de 
dos voces que así, 
en fila danzante y culebreante, uno detrás del otro, dieron varias vueltas a 
la sala, pasaron a la capilla, dieron tres vueltas al deambulatorio, y siguieron 
luego por los corredores y pasillos, subiendo escaleras, bajando escaleras, re- 
corrieron las galerías, hasta que se les unieron las monjas custodias, la her- 
mana tornera, las fámulas de cocina, las fregonas, sacadas de sus camas, 
pronto seguidas por el mayordomo de fábrica, el hortelano, el jardinero, el 
campanero, el barquero, y hasta la boba del desván que dejaba de ser boba 
cuando de cantar se trataba..2Ul 
La publicación en vida de los ciclos de conciertos de Vi- 
valdi —curiosamente siempre en Amsterdam— le dio una 
enorme notoriedad europea, y nos habla de lo mucho que 
“el concierto ocupaba su actividad cotidiana”. Colecciones 
como L'Estro Armonico Op.3 (1711), La Stravaganza Op.4 
(1714-1715), Il Cimento dell'armonía et dell'invenzione Op.8 
(1725), La Cetra Op.9 (1727), son ediciones de conciertos cui- 
dadosamente ensambladas, realizadas con un enorme nú- 
mero que de ellos Vivaldi escribía, trabajaba y estrenaba en 
los célebres conciertos del Ospedale della Pieta. Al igual que 
en las obras de Lope o Calderón —donde se repiten gran 
cantidad de pasajes—, poco importa la reutilización de ideas 
y materiales a lo largo de su repertorio. La originalidad no 
sólo no era un criterio en esa época, era incluso un estorbo. 
La dimensión cotidiana de la música la sometía a una cons- 
tante reinvención. La salud musical de la que gozan estos 
conciertos en su desbordante imaginación sonora, su equili- 
brio y su habilidad armónica, son pruebas de que no eran 
una tediosa repetición de sí mismos, ni tampoco un palimp- 
sesto indefinido e ininteligible. En ese sentido el desafortu- 
nado comentario atribuido a Stravinsky, tan célebre por es- 
candaloso, aseverando que Vivaldi escribió 400 veces el mis- 
mo concierto, está formulado por alguien cuya lectura his- 
tórica ya ha sido deformada por el estigma de la originali- 
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dad. La venganza que Carpentier le ofrece a Vivaldi, al to- 
parse en el cementerio de Venecia con la sepultura del com- 
positor ruso, nos regala una idea de las contradicciones y 
trampas que caracterizaron al siglo Xx: 

Stravinsky dijo —recordó de repente, pérfido— que habías escrito seiscien- 
tas veces el mismo “concertó”. —Acaso —dijo Antonio—, pero nunca compu- 
se una polca de circo para los elefantes de Barnum.22) 

En este anacronismo que sueña Carpentier, amparándose 
por el deseo cumplido del autor de La consagración de la pri- 
mavera de ser enterrado en Venecia, pone en voz de Vivaldi 
una respuesta a la mala broma de Stravinsky y nos señala 
un punto débil de la música del siglo xx: la obsesión por la 
reconstrucción histórica de un pasado musical, partiendo de 
un juicio moderno desfigurado ya por un recorrido históri- 
co irreversible, y atento más a la fragil razón antropológica 
que a la inevitable razón poética: 

Es que esos maestros que llaman avanzados se preocupan tremendamente 
por saber lo que hicieron los músicos del pasado —y hasta tratan, a veces, de 
remozar sus estilos—. En eso, nosotros somos más modernos. A mí se me im- 
porta un carajo saber cómo eran las óperas, los conciertos de hace cien años. 
Yo hago lo mío, según mi real saber y entender, y basta.(221 
Este juicio que desde el pasado hace el Preste pelirrojo de 

la música del futuro es un nuevo concierto barroco gracias a 
la fractura temporal que Carpentier remedia estableciendo 
un nuevo orden. A semejanza del bajo continuo, que tam- 
bién controla el pulso bajo el cual se organiza la música, los 
mori de la torre del orlogio, atentos a su ya muy viejo oficio de 
medir el tiempo, son ahora la medida temporal que permite 
que el concierto de Carpentier abra su contrapunto y multi- 
plique sus puntos de arribo. En esta oposición de voces, Vi- 
valdi, Hándel y Scarlatti terminan por representar, también, 
una arrogante y superficial lectura europea sobre todo lo 
que sucede fuera de sí misma,! que desencanta al indiano: 


107 


Según el Preste Antonio, todo lo “de allá” es fábula. —De fábulas se ali- 
menta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fábula parece lo nuestro a las 
gentes “de acá” porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman *fabu- 
loso” cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer —marcó el indiano una 
pausa—: No entienden que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabu- 
loso...L22) 


Así, mientras él decide regresar a Coyoacán después de 
un decepcionante ensayo general de Montezuma —extraña- 
do de lo mucho que, ahora cae en la cuenta, se siente fuera 
de situación, exótico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mí 
mismo y de cuanto es realmente mío—, Filomeno toma ca- 
mino hacia un concierto de Louis Armstrong, nuevo concier- 
to barroco al que, por inesperado portento, vinieron a mezclar- 
se, caídas de una claraboya, las horas dadas por los moros de 
la torre del Orologio. 

Y así fue, el concierto heredó a la nueva tradición popular 
sus emocionantes características instrumentales —como la 
improvisación o la exposición del virtuoso—, su poder lírico, 
su vocación por el asombro, su voluptuosidad onírica, y 
hasta su nombre. Es verdad: todo futuro es fabuloso. 


Es posible que la clausura diera a las internas de L”Ospe- 
dale della Pieta un aire de prohibición que encendía las pa- 
siones de algún grupo selecto de auditores que tenían la for- 
tuna de asistir a los conciertos de las alumnas de Vivaldi. 
Sin embargo, yo me inclinaría a pensar que lo anterior no es 
sino aderezo para la imagen de un grupo que constituía un 
ensamble perfectamente articulado, lleno de lirismo instru- 
mental y virtuosismo. Lo que sí resulta notable, desde una 
perspectiva de género, es el hecho de que un ensamble co- 
mo éste, del más alto nivel de ejecución, estuviera constitui- 
do sólo por mujeres. El asombro con que lo expresa en 1740 
el Príncipe elector de Sajonia, Friederich Christian (1722- 
1763), no hace sino renovar en nosotros la curiosidad y el 
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deseo de conocer a estas figlie della pieta como instrumen- 
tistas. 


El concierto fue una forma donde pudo acomodarse el 
ejercicio del virtuosismo instrumental, en el más amplio 
sentido de la palabra, oponiendo al solista con un grupo que 
lo acompaña. Este diálogo concertado supone, por un lado, 
todas las cualidades de la música barroca y, por el otro, una 
de las formas más estables y balanceadas de escritura musi- 
cal. Tanto así, que trascenderá a este periodo y es práctica- 
mente la única forma instrumental heredada del barroco 
que se ha mantenido en el catálogo de los compositores 
hasta nuestros días, a diferencia del concerto grosso, la suite, 
la sonata barroca de cámara o chiesa, e incluso el preludio y 
la fuga, que tuvieron menos auge en el periodo clásico. La 
voluptuosidad musical es la esencia misma del concierto y 
no hemos renunciado ni a éste ni a aquélla, por más refor- 
mas formales, académicas o armónicas que haya habido. 
Antes se renunció a la tonalidad del concierto y, pensando 
en aquellas muchachas de L'Ospedale della Pieta, me alegro. 

LA FIESTA DE LOS LOCOS 
¡Imposible armonía! ¡Nunca se hubiese visto 
semejante disparate, pues mal pueden amaridarse 
las viejas y nobles melodías del romance, 
las sutiles mudanzas y diferencias de los buenos 
maestros, con la bárbara algarabía que arman los negros, 
cuando se hacen de sonajas, marugas y tambores!... 
ALEJO CARPENTIER, Concierto barroco (capítulo II) 
Estos indios paraguayos son, por naturaleza 
como esculpidos para la música, de manera que aprenden 
a tocar con sorprendente facilidad 
y destreza toda clase de instrumentos, 
y esto en un tiempo brevísimo. 2% 


ANTON SEPP 
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El desprecio que vierte, cada que tiene ocasión, Antonio 
Eximeno y Pujades (1729-1808) sobre el Melopeo y maestro 
de Pietro Cerone (1366-1623) y el Escuela música de Pablo 
Nasarre (1630-1730), revela el ingenio satírico de los escrito- 
res españoles de los siglos XVIII y XIX; una inteligente ironía 
que busca de modo razonable los caminos del pensamiento 
moderno y repudia cualquier lastre que impida su marcha. 
En el Don Lazarillo Vizcardi, Eximeno y Pujades encuentra 
buena y saludable cualquier ocasión para hacer blanco en 
los dos antiguos maestros: 

El alemán Fux a mitad del siglo xv ha escrito del arte de la música, y no 
da otras reglas de armonía que la de nuestros contrapuntistas, y explica muy 
por menor los artificios de fugas, cánones y trocados; bien que todo con mu- 
cha claridad y buen método, sin mezclar las sandeces, extravagancias y fábu- 
las de que han atestado sus “Escuelas músicas” y “Melopeos” el P. Fr. Pablo 
Nassarre y D. Pedro Cerone, que son los evangelistas de los contrapuntistas 
de España. 22) 

Pero la verdad es que el Melopeo y maestro es uno de los 
más completos compendios de teoría musical de su época, y 
el Escuela música dio fruto en compositores como José de 
Torres (c.1670-1738) o Joaquín Martínez de la Roca (c.1676- 
1747). Más parece que Antonio Eximeno desdeña en Cerone 
y Nassarre la expresión de dos siglos que marginaron a Es- 
paña de la ilustración europea. Esto se traduce musicalmen- 
te en el aparente vacío que hay desde Victoria hasta Albé- 
niz. Ciertas ideas de Eximeno tendrían eco años después, a 
finales del xIx, durante la fundación de la música nacional 
española que Pedrell emprendiera. 


Pero si bien es cierto que España y sus colonias y virrei- 
natos no fueron las protagonistas del Siglo de las Luces, ni 
fueron la influencia de su inteligencia, también hay que de- 
cir que tampoco adquirieron sus vicios y que en torno a un 
muy otro espíritu, construyeron un discurso musical duran- 
te los siglos XVI y XVI un barroco cuyo valor está en un 
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verdadero mestizaje de sonidos, razas y geografías, incom- 
prensible para la ilustración europea incluso en nuestros 
días. En pleno cisma de la Iglesia católica y frente a la aus- 
teridad reformista, España conserva la voluptuosidad de un 
arte que va a transitar entre el Renacimiento y el barroco, al 
sumar voces y espacios por donde pasan luz y sombra en 
cada una de las muchas capillas musicales de todo el impe- 
rio. En el siglo xIx, con la hegemonía musical de la escuela 
de Viena, no es difícil encontrar resentimiento contra cual- 
quier agente que impidiera la secularización musical o el 
crecimiento en el ámbito instrumental. Y, sin embargo, el 
particular camino que siguieron España y sus dominios du- 
rante el barroco, que hasta ahora parece haber tenido una 
vocación más vocal que instrumental, no es un retroceso. Si 
en algún lugar el término barroco encarna una cultura con 
una extensión llena de belleza y novedad es en América, en 
las capillas musicales de la Nueva España. Frente al desarro- 
llo instrumental europeo, las capillas hispanoamericanas 
encontraron un camino diferente de modernidad e inven- 
ciones que fue único, una fiesta de los locos que fue mal vis- 
ta y condenada por un Siglo de las Luces y una Ilustración 
que terminó, después de un siglo de batallas en uno y otro 
continente, por establecerse y reducir a nada todo lo que no 
fuera razonable. 


El villancico es la forma vocal más representativa de este 
barroco. Al ser cantado en la lengua vernácula, establece un 
vínculo para todo el imperio que representa la lengua espa- 
ñola y para la particular deformidad de cada región. Su es- 
tructura, una alternancia entre estribillo y coplas, permite la 
exposición de ideas religiosas dentro de la reiteración de 
una poesía determinada por las muchas metáforas que el 
castellano tiene para describir los misterios sagrados. 
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Al espejo que retrata 
Del cielo la claridad 
Mire la fe 
Pues luces le da. 

Este “villancico a Nuestra Señora” de Cristóbal Galán 
(c.16301684) es uno de los más refinados ejemplos de esta 
forma en el siglo xvI. Definir a la Virgen como el espejo 
que traduce la luz divina al mundo, además de explicar un 
sentido teológico de la fe, genera un gusto devocional por la 
celebración, donde un texto extralitúrgico y en lengua ver- 
nácula acompaña un oficio. La popularidad del villancico es- 
tá en ese espacio donde conviven reflexión y poesía de un 
modo accesible a cualquiera. En todas las capillas del Impe- 
rio la escritura del villancico era la tarea primordial de los 
maestros, y a través de él se perciben los cambios en la mú- 
sica española a lo largo de esos dos siglos. 

Equivalente a la comedie ballet francesa o la mask inglesa, 
la zarzuela, cuyo nombre viene del palacio que la vio nacer, 
es el espectáculo musical que articula teatro y danza en Es- 
paña. Juan Hidalgo (1614-1685), cercano colaborador de Pe- 
dro Calderón de la Barca (1600-1681), es en ese sentido el 
correspondiente ibérico a Lully o Purcell, quien deja además 
de villancicos y zarzuelas, las primeras óperas españolas. 


El siglo cambia y con él la casa real en España. Felipe V — 
el Animoso (1683-1746) — sucede en el trono a Carlos II —el 
Hechizado (1661-1700)—, último rey habsburgués. El paso de 
la casa de Habsburgo a la de Borbón lo acompaña una gue- 
rra de sucesión en la que participan las potencias de Euro- 
pa. Su negociación concluye en el tratado de Utrecht (1713), 
donde España pierde buena parte de sus territorios. 

Esta influencia que se da entre parentelas y casas reales 
tiene sus reflejos musicales. En el reino de Felipe V, primer 
rey Borbón, llegan a la corte figuras como Carlo Broschi Fa- 
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rinelli (1705-1782). Con su hijo Fernando VI el Justo (1713- 
1759) —más especificamente, con su esposa María Bárbara 
de Portugal (1711-1758)—, llega desde Lisboa el italiano Do- 
menico Scarlatti, hijo de Alessandro. Ahí escribirá sus casi 
seiscientas sonatas para clavecín —que nos hablan de lo bien 
que debió tocar doña Bárbara—, abriéndole el camino a An- 
tonio Soler (1729-1783), quien emula la estructura AB de la 
sonata en un movimiento de Scarlatti y deja más de doscien- 
tas. El catálogo de Soler se desarrolla entre los reinados de 
Fernando VI y Carlos III el Político (1716-1718). Su reperto- 
rio, tanto vocal como instrumental, apunta ya al afán ilus- 
trado de Carlos III, a cuya corte llegará un joven Luigi Bo- 
cherini (1743-1805), espejo español, a través de su dilatada 
obra, de la claridad del periodo clásico. 


Pero volviendo al auge barroco de principios del siglo 
XVIL, encontramos a Antonio Literes (1673-1747) como violín 
de la Capilla Real. Con Literes el villancico se expande, in- 
corporando los elementos de la cantata italiana. La cantada 
—equivalente español de la cantata— de Literes posee el es- 
quema de aria da capo, recitativos y arias en forma de danza; 
en ella el estilo italiano y el francés dejan ver su influencia 
en una nueva corte, con nuevos ascendentes y cuyo gusto 
hace mudanza al gusto del resto de Europa. Junto a Literes, 
José de Torres es la figura más destacada durante la primera 
mitad del siglo xv. Maestro de la Capilla Real y editor, De 
Torres representa también la modernidad de la música espa- 
ñola, al fundar una imprenta y divulgar los muchos tipos de 
obras que incorporaban las novedades formales de princi- 
pios de siglo. 

Es asombroso observar, entre la diversidad que supone 
este periodo, la permanencia del villancico. La coincidencia 
en él de Literes y De Torres nos habla mucho del valor de 
una forma capaz de asimilar a su discurso las diferentes vo- 
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ces por las que fue transitando, como bien lo define Juan Jo- 
sé Carreras: 

Es revelador que ambos compositores coincidieran en el terreno del vi- 
llancico, especialmente en su versión más moderna inspirada rada en la can- 
tata italiana: el villancico seguía siendo en el siglo XvIn el género más plásti- 
co y receptivo al cambio y la innovación. 22! 

Plástico y receptivo, el villancico detonará en América el 
sincretismo de las culturas a través de sus voces y acentos 
en torno a la devoción. Al establecerse como punto de en- 
cuentro de los distintos afanes musicales, el villancico dará 
forma y expresión a los elementos de una música popular 
naciente. La identidad latinoamericana es barroca y la per- 
manencia del folclore es el asomo, en todos los sentidos, al 
glorioso repertorio que caracterizó a las capillas musicales 
de la Nueva España. Mientras que en Italia el barroco se for- 
jó en torno al madrigal y la ópera por el camino de la retóri- 
ca musical alrededor de la tradición clásica, en América si- 
guió el camino de la mezcla y el mestizaje en torno al vi- 
llancico. La lejanía de Europa permite una reinvención con 
una nueva libertad —una lejanía saludable—, cuya ruta se 
carga de significados. Se hace la música con lo que hay, y en 
muchos casos no es poco. 


El espíritu de este barroco yace en la labor cotidiana de 
maestros, organistas, ministriles y cantores en las capillas 
musicales hispanoamericanas y se refleja en los manuscri- 
tos, obras y cancioneros, muchos de los cuales quedaron se- 
pultados por una buena cantidad de razones históricas, de 
las cuales tal vez la más importante sea la inevitable violen- 
cia con la que la modernidad se asienta y que en América 
dio un siglo XIX lleno de guerras por la afirmación nacional 
y la independencia del pensamiento. La deformación del co- 
tidiano ejercicio de esta música la fue marginando hasta re- 
ducirla, en el más afortunado de los casos, al acervo de al- 
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gunas bibliotecas, y en el peor, a destruirla. El trabajo dedi- 
cado y laborioso de investigadores y musicólogos desde ha- 
ce más de cincuenta años nos ha devuelto poco a poco el 
eco de un pasado glorioso cuyo repertorio musical era el 
concierto de las voces indígenas, criollas, negras y europeas, 
en el esplendor de las capillas musicales que en América go- 
zaban de la misma calidad que en Europa. 

Ninguna de las grandes catedrales que se edificaron en la América españo- 
la dejó de contar, siguiendo el modelo de Sevilla o Toledo, con una capilla 
musical: un conjunto de músicos adscritos a la iglesia integrado por seis in- 
fantillos, un número de cantores hombres, un grupo instrumental, conocido 
a partir de la segunda mitad del siglo xvI con el nombre de “ministriles”, un 


organista y un maestro de capilla [...] A lo largo de todo el continente, la 
música catedralicia alcanzó un esplendor, un auge asombroso, merced al flo- 
recimiento de magníficas capillas musicales. 22) 
—Andrés do queda el ganado 
—Puru cierto que no lo sé, 
que se a pantaro bona fe. 
—¿Y por qué? 
—Dizque vino un angelito volandito 
y cantaba tan bonito 
y deciva to patorcito que Jesucrito 
aquesta noche nacé 


y se a pantaro bona fe 10] 


Ejemplo de mestizaje musical es Gaspar Fernandes 
(c.1563-1629): 


El Cancionero Musical de Gaspar Fernandes es el testimonio manuscrito 
más antiguo del repertorio de villancicos y chanzonetas de toda América. Es, 
además, el único cancionero americano equivalente a los cancioneros ibéri- 


cos del Renacimiento.4L) 

Gaspar Fernandes fue un músico y sacerdote portugués 
que en 1599 se embarcó hacia Guatemala. En 1606, de la ca- 
tedral de La Antigua viajó a la ciudad de Puebla de los Án- 
geles, donde asumió el magisterio de capilla de la catedral y 
permaneció por casi un cuarto de siglo. Fue en Puebla don- 
de elaboró su cancionero —trasladado a la catedral de Oaxa- 
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ca en 1653 por Gabriel Ruiz de Morga—, que reúne lo mis- 
mo versos de Lope de Vega que textos en guineo o náhuatl. 


Cabe decir que Puebla, amén de ser una de las ciudades 
más importantes de la Nueva España y un punto estratégico 
entre la ciudad de México y el puerto de Veracruz, fue uno 
de los centros musicales de mayor esplendor en Occidente. 
Virrey de la Nueva España —al menos por unos días—, Juan 
de Palafox y Mendoza (1600-1659) es un personaje comple- 
jo. Nombrado obispo de la catedral de Puebla en 1639, arri- 
ba a la Nueva España en 1640 y su trayectoria puede ser leí- 
da de más de una manera; sin embargo, la fundación de la 
biblioteca que lleva su nombre, su apoyo a las artes y en es- 
pecial a la música, abrieron en Puebla de los Ángeles un pe- 
riodo glorioso de realización artística. 

Muerta de amores venía 
La diosa de los amores; 
Salúdanla ruiseñores 
Y por madre de la vida 
Le daban la bienvenida 
Perla a perla y flor a flor 
A un portal los llevó amor 
Y en la noche más helada... (22) 

Imagen del esplendor palafoxiano y sucesor de Fernandes 
en Puebla fue el malagueño Juan Gutiérrez de Padilla 
(c.1590-1664). En su figura está la doble devoción de la mú- 
sica sacra y la popular. Obras en latín como misas, motetes, 
salmos, himnos, vísperas, responsorios o pasiones, se alternan 
con la lengua vernácula de la xácara —canción narrativa y 
anecdótica que viene de la jácara española—, la negrilla, he- 
cha con el castellano deformado por la fonética de los escla- 
vos negros, o el dúctil y generoso villancico. 


Es posible que no todo el mundo compartiera el gusto por 
la celebración devota en la mezcla de obras sacras y verná- 
culas, pues donde hay mucho, por fuerza ha de haber de to- 
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do. Sin embargo, el mismo Cerone, en su Melopeo y maestro 
nos advierte, muy a su pesar, de las bondades del villancico 
en las celebraciones, pues estimulaba a esa gente perezosa 
en su piedad, incapaz de cumplir con las misas de obliga- 
ción, para que asistiera a los oficios, incluso en aquellos 
fríos de la noche, gracias al encanto de esta música que los 
volvía devotos y vigilantes. 

Albricias mortales que llega la Aurora 

Y la noche triste parte vergonzosa.) 

Quizá el más importante compositor que tuvo la catedral 
de la ciudad de México haya sido Manuel de Sumaya 
(c.1680-1733). Sumaya ingresó como niño de coro de la es- 
coleta catedralicia de México y fue alumno de Antonio Sala- 
zar, a quien sucedió como maestro de capilla en la catedral 
en 1713. Incursionó en la música dramática con El Rodrigo 
(1708) y La Parténope (1711), tal vez la primera ópera mexi- 
cana. En 1739 dejó la catedral metropolitana para ir a Oaxa- 
ca, en un audaz viaje, acompañando a su amigo y protector 
el obispo Tomás Montaño. Ahí residió como maestro de ca- 
pilla desde 1743 hasta su muerte, después de la cual el cabil- 
do compró su obra para el uso de la catedral. La importan- 
cia de Sumaya radica en principio, como bien nos dice Tello, 
en su música, pero también en su figura, a través de la cual 
podemos cuestionar nuestra lectura sobre la historia de la 
música y replantearnos el valor del trabajo musical de todo 
un continente: 


Ha pasado más de una década desde que, por vez primera, tuve en mis 
manos los empolvados papeles de música de un compositor entonces desco- 
nocido para mí. Y para muchos. Sabían de él algunos especialistas. Su nom- 
bre era una simple ficha de diccionario, un dato suelto en el mar de informa- 
ción dispersa sobre la música colonial. Beristáin y Souza y Olivarría lo pon- 
deraron por ser el autor de la primera Ópera mexicana; Alba Herrera y Mi- 
guel Galindo lo mencionan de volada; Saldívar se detuvo con insuficiente 
propiedad en él; Jesús Estrada y Robert Stevenson atinaron a transcribir su 
música. Poca, pero bastante para el momento y las condiciones en que se hi- 
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zo. Stevenson fue más allá: juntó un rompecabezas de datos sueltos y recons- 
truyó, a partir de ellos, el perfil de un gran compositor. Pese a eso, todavía su 
nombre es ajeno a cualquiera que no sea un melómano más o menos entera- 
do. El gran público le desconoce. El “establishment” musical le ignora. Y bue- 
na parte de su enorme producción musical sigue siendo una pila de empolva- 
dos papeles soportando el afán destructor del tiempo y la débil memoria his- 
tórica de los hombres. 


Hablo, y no lo doy por supuesto, de Manuel de Sumaya, el gran maestro 
de capilla de las catedrales de México y Oaxaca y el músico más significativo 

de la primera mitad del siglo xvIII en el virreinato de la Nueva España. 12) 

Si nuestra actual curiosidad por el barroco es legítima y si 
todo el movimiento que desde hace casi medio siglo interro- 
ga formas de interpretación e investiga catálogos y autores, 
es honesto ante las preguntas que se hace, y ante documen- 
tos que desafían toda esquematización de un pasado musi- 
cal, sin temor a encontrar respuestas que contradigan nues- 
tros tradicionales axiomas, si en esta reinvención del barro- 
co, que nos ha devuelto la frescura tímbrica de los instru- 
mentos antiguos, hemos estado dispuestos a recuperar ele- 
mentos que habíamos perdido, entonces quizá podamos re- 
valorar a través de la figura de Sumaya, contemporáneo de 
Vivaldi, Hándel y Bach, una multitud de obras y autores. Es 
verdad que este repertorio no tuvo, para la música occiden- 
tal, la influencia de Bach o Hándel. Pero también es cierto 
que un autor como Bach recuperó su peso específico des- 
pués de un largo periodo de olvido y que la nueva concep- 
ción de su obra, producto de esta reinvención, ejercerá nue- 
vas formas de influencia. Tal vez éste sea el momento de 
preguntarnos con toda honestidad si la obra de autores co- 
mo Sumaya o Jerusalem tiene la misma representatividad 
histórica de un periodo que la de Bach o Hándel. Toda com- 
paración es inútil e inevitable, y nuestra opinión es variable. 
Pero si somos capaces de librarnos del torpe prejuicio, tal 
vez redescubramos —no sin asombro y gozo— otro barroco, 
con una nueva concepción musical que alumbre nuestra in- 
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teligencia. Y la única forma de hacerlo será escuchando su 
música con la misma alegría y expectación con que oiría- 
mos una obra desconocida —que no son pocas— de alguno 
de los compositores europeos que se han establecido como 
nuestra referencia musical. 
Cuando el bien que adoro me deja sin mí 
Y se ausenta al alto, eterno cenit, 
¿qué puedo hacer si en mi amor es preciso sentir? 
Morir, vivir, morir, vivir, no sé, 
Más fineza es vivir y penar. 
Sí, no, si en mi amor es preciso el sentir. 134) 

El peregrinaje de los compositores ofrece también una 
geografía del villancico. Las novedades rítmicas que Juan de 
Araujo (1646-1712), quien llega a temprana edad al Perú, re- 
coge e incorpora en su obra, van quedando esparcidas en 
los manuscritos que deja en las catedrales de Lima, Panamá, 
Cuzco y la actual Sucre, donde termina sus días. Araujo se- 
ría remplazado por Tomás de Torrejón y Velasco (1644- 
1728) como maestro de capilla de la catedral de Lima. Sin 
ser clérigo, Torrejón y Velasco —casado y con hijos— per- 
manece en el puesto por más de medio siglo y desde él con- 
tribuye al esplendor musical del Virreinato del Perú, adonde 
llega en 1667 amparado por su protector, el virrey Pedro 
Fernández de Castro. Torrejón nos deja además, sobre un li- 
breto de Calderón de la Barca, la que hasta ahora es la más 
antigua Ópera americana: La púrpura de la rosa. 


La lejanía con Europa autoriza un pequeño margen de li- 
bertad para pensar y obrar. Esta mínima autonomía dio es- 
pacio a manifestaciones que si bien no hubieran sido impo- 
sibles en España, sí hubieran sido mucho más acotadas y 
restringidas. Un ejemplo pudiera ser el deseo que expresara 
Miguel de Cervantes de emigrar a las Indias, en la suerte 
editorial que corrió su célebre Quijote en América, o en la 
prohibición de ciertos pasajes por la Inquisición española. 
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Otro de los más hermosos y afortunados ejemplos de la leja- 
nía con Europa, en medio de una voluptuosa creatividad, es 
el de las Reducciones jesuíticas. 


A principios del siglo xvu la Compañía de Jesús funda en 
las aisladas regiones de América del Sur una serie de comu- 
nidades (llamadas reducciones) en lo que ahora es Argenti- 
na, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay. Los jesuitas fueron 
desde su fundación una de las órdenes más contrastadas 
que ha habido dentro de la Iglesia católica. Aprovechan la 
visión del pueblo guaraní para, en torno a la evangelización, 
crear sociedades aisladas de los centros urbanos gobernados 
por españoles y portugueses, donde los indígenas son con- 
vertidos a través de la música barroca que ellos mismos in- 
terpretan y componen. Es posible que la aceptación de estos 
pueblos estuviera condicionada a la posibilidad de negocia- 
ción, por medio de los sacerdotes jesuitas, con una corona 
española en expansión. Los misioneros aprendieron el gua- 
raní y emplearon la música como el mejor medio de cate- 
quesis. 


Pierre Francois Xavier de Charlevoix (1682-1761), en su 
Historia del Paraguay, describe que los primeros contactos 
con los misioneros eran los conciertos que éstos daban en 
las orillas de los ríos, para luego explicar lo que habían to- 
cado a este pueblo de cantores por naturaleza, como los pája- 
ros. No sabemos hasta qué punto la exaltación de las re- 
ducciones como utopía social puede ser exagerada; lo que sí 
hemos podido ir descubriendo, a través de los testimonios y 
registros de quienes visitaron o trabajaron en ellas, es que la 
musicalidad de los indígenas era tal que las capillas musica- 
les, además de tener un lenguaje propio, un barroco misional 
—incluyendo la laudería con su variedad de materiales de 
construcción, provenientes de una exuberante naturaleza—, 
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alcanzaron cimas inéditas de creación y ejecución, tanto vo- 
cal como instrumental: 

Cantan muy bien, con mil tonadas y cantares devotos y, de noche, en aca- 
bando de rezar, en sus casas, suelen cantar, que no parece sino un paraíso. L4l 
El primer jesuita que enseñó música en las misiones fue 

el hermano francés Louis Berger (1584-1639), y el segundo 
el belga Jean Vaisseau (1584-1623), quien había sido músico 
en las cortes de Austria y España. Su principal obra fue de- 
jar una escuela de música en cada reducción, con la más de- 
purada técnica de enseñanza, todavía en torno de la polifo- 
nía renacentista. Antonio Sepp (1633-1733) llega en 1691 a 
las reducciones, en el alba de un nuevo siglo, trayendo con- 
sigo el estilo del moderno barroco: el bajo continuo 

Lo característico del genio de los Guaraníes es en general la música. No 
hay instrumento, cualquiera que sea, que no aprendan a tocar en breve tiem- 
po, y lo hacen con tal destreza y delicadeza, que en los maestros más hábiles 
se admiraría. Tengo en la nueva reducción de San Juan Bautista un mucha- 
cho de doce años, quien sin tropezar ni perderse toca, con una sonrisa, sobre 
el arpa cualquier aire, el más difícil y el que pide para otros músicos más es- 
tudio y práctica.137) 

Quizá por ello Doménico Zipoli (1688-1726), después de 
desarrollar una carrera musical importante en la Italia de 
principios del siglo xvi y de terminar, en 1715, su Sonate 
d'intavolatura per Órgano e Cembalo y publicarla en 1716, se 
une a la Compañía de Jesús y en 1717 parte a las reduccio- 
nes para vivir la locura de esta tierra sin mal. Fue para estos 
músicos que Zipoli escribió su Principia seu Elementa ad be- 
ne pulsandum Organum et Cimbalum, compendio de obras 
para el clave que enseñan a pulsar este instrumento y a ser- 
virse de él como continuo. Zipoli murió de tuberculosis en 
Santa Catalina, cerca de Córdoba, Argentina, en 1726. 


La ilustración de Carlos HI procuró un saber y rechazó 
otro. Con ella llegó la expulsión de los jesuitas de todos los 
territorios de España en 1767. El siglo XIX, tan importante 
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en la definición de las naciones latinoamericanas, perdió 
parte de su patrimonio cultural al insertarse en el concierto 
de las naciones. Las reducciones jesuíticas quedaron desha- 
bitadas, sus templos incendiados y sus archivos saqueados. 
El mosaico musical del barroco guaraní quedó fragmentado 
y roto: 

Allí encontré ese cajón que tenía las partituras y del que conservo una fo- 
tografía del estado en que se encontraba. Era un desorden completo. Era 
prácticamente basura. Había, sin embargo, algunos libros más o menos in- 
tactos que los indígenas utilizaban en el coro. Más tarde me di cuenta que los 
indígenas utilizaban las partituras para las misas solemnes. Ellos no leían 
música ni comprendían para qué servían tales páginas. Pero habían visto que 
se ponían en el atril mientras se interpretaba la música y así siguieron ha- 
ciéndolo. Vale decir que todo era parte de un ritual 1281 
Lo importante del trabajo documental de investigadores 

como Hans Roth, Robert Stevenson o Aurelio Tello es que 

han devuelto una vida cotidiana a este repertorio. Las nue- 

vas ediciones de la música de las diferentes capillas musica- 

les en la América española, no son sólo parte de las bibliote- 

cas y punto de partida para las nuevas reflexiones musicoló- 

gicas; son también parte de un repertorio que se ejecuta, 

graba y escucha cada día más. Y, al igual que los indígenas 

guaraníes, preservamos sobre el atril el misterio de esta mú- 

sica que ahora leemos gozosamente, y cuyo significado e in- 

fluencia están todavía por ser descritos en la historia musi- 

cal de Occidente. 

EL ARTE DE LA FUGA 

La Música es el sueño organizado, 

el sueño que sin dejar de serlo ha pasado por el tiempo y ha 

aprendido del tiempo, ha aprovechado el tiempo. 

MARÍA ZAMBRANO, El sueño creador 

Se trata de una composición que no fue escrita 

ni para la voz humana ni para la de ningún instrumento, 


concebida al margen de toda realización sensorial, 
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y que de todos modos es música, tomando la música 

como una pura abstracción. 

Quién sabe, decía Kretzschmar, 

si el deseo profundo de la Música es el de no ser oída, 

ni siquiera vista o tocada, sino percibida y contemplada, 

de ser ello posible, en un más allá de los sentidos y del alma mis- 
ma. 


Thomas MANN, Docktor Faustus 


Imaginar música procura placer. La memoria que guarda- 
mos —al nivel que sea— de obras clásicas o populares forma 
parte de nuestra cultura, y dedicamos (consciente o incons- 
cientemente) mucho tiempo a incrementar nuestro acervo 
musical imaginativo. El efecto de esta práctica es general- 
mente positivo: la espontánea evocación de una melodía, un 
ritmo o un acorde predispone nuestro ánimo, reduce el can- 
sancio y nos llena de encanto. 


Cuenta con el añadido de llamar la atención hacia pensamientos que de 
otro modo se pasan por alto o se reprimen, y de este modo puede tener una 


función similar a la de los sueños. 42 


Según Anthony Storr, citado por Oliver Sacks, nuestra ac- 
tividad cerebral musical espontánea, además de ser benéfi- 
ca, es una cualidad de adaptación biológica. Aparentemente, 
existe una definición fisiológica de nuestra humanidad en la 
capacidad de percibir y recordar música: 


Nuestra susceptibilidad a la música requiere de hecho sistemas para perci- 
bir y recordar la música tremendamente sensibles y refinados, sistemas que 
superan todo lo que podemos encontrar en primates no humanos. Parece 
que estos sistemas son tan sensibles al estímulo procedente de fuentes inter- 
nas —recuerdos, emociones, asociaciones— como al que procede de fuentes 


externas. 40] 


Imaginar música otorga un placer diferente al deleite de 
oír un timbre específico, un sonido hermoso, al del sensual 
universo de escuchar voces e instrumentos. Imaginar nos 
otorga el placer de crear. Del mismo modo que leer un libro 
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es más gratificante que verlo realizado en una película, leer 
o recordar música —parcialmente o con todos sus detalles— 
nos pone en contacto con una forma de belleza que provie- 
ne de nosotros mismos, que no emana de algún razona- 
miento sino de padecer y ejercer la manifestación musical, 
de cantar con una o mil voces una estructura organizada de 
belleza. 


Al carecer la música de un sentido unívoco —a diferencia 
de las palabras, la articulación de notas no está en lugar de 
otra cosa—, sus formas demandan de la memoria la identifi- 
cación de una frase que se repite, una sentencia cuyo signi- 
ficado está en ella misma. Cada estructura formal —incluso 
las más libres— es, en cierto sentido, una manera diferente 
de formular una repetición. Las formas de imitación son 
aquellas donde la repetición se da por la imitación que una 
voz hace de otra. En consecuencia, son formas polifónicas — 
siempre hará falta una voz que cante y otra que la imite— y 
contrapuntísticas, porque al no transcurrir al mismo tiempo, 
se opondrán rítmicamente. El canon y la fuga son formas de 
imitación que se distinguen por su diferente manera de re- 
petir. En el canon las voces imitan, frase por frase, el trazo 
completo de aquella que lo origina. Si esta imitación retoma 
exactamente las mismas notas, entonces se le llamará canon 
al unísono; si el movimiento es el mismo y las notas son 
iguales, pero con una octava de diferencia, entonces será un 
canon a la octava; si el dibujo melódico es el mismo, pero las 
notas están separadas a una quinta de distancia, entonces 
será un canon a la quinta y así con cualquier intervalo. 

En la fuga, la estricta imitación se sitúa al principio, en la 
exposición: una voz canta un tema, el motivo de la fuga, una 
línea melódica que se distingue y que llamamos sujeto. Esta 
voz, después de exponer el sujeto, comienza un recorrido 
melódico llamado contrasujeto, mientras que otra reproduce 
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el sujeto. Después de que cada voz participante imita el suje- 
to, comienzan los episodios: pasajes de contrapunto libre, 
donde las voces conducen el discurso hacia algún punto de 
fuga.) Además de la exposición y el episodio podemos en- 
contrar partes como la reexposición: una nueva exposición 
con alguna variante —ya sea en el orden de las voces o la 
tonalidad. Asimismo, muchas veces el episodio puede apa- 
rentar una reexposición, pero a la mitad toma otra dirección 
y nos deja la sensación de una falsa entrada. 


También está la stretta: una rápida imitación de una figu- 
ra breve —un fragmento del sujeto, del contrasujeto, o un 
fragmento melódico de algún episodio— que da la impresión 
de un espacio estrecho en el que las voces se precipitan para 
conducir con claridad la fuga hacia algún punto, general- 
mente sobre el final. Siendo tal vez la fuga la forma de escri- 
tura más rigurosa, es también la de mayor libertad. En efec- 
to, si bien es cierto que el contrapunto requiere de leyes 
precisas, en la fuga no está determinado el orden de nin- 
guno de sus elementos y sólo la exposición que da inicio re- 
sulta indispensable. La dirección que tome cada una depen- 
derá de la relación y movimiento que haya entre las voces 
en cada episodio. De esta libertad deriva su expresividad, 


[...] pues aunque es la más íntimamente unida a las emociones, resulta to- 
talmente abstracta; carece de capacidad formal de representación. Podemos 
ir al teatro para aprender de celos, la venganza, el amor, pero la música —la 
música instrumental— no puede decirnos nada de estas cosas. La música 
puede poseer la maravillosa perfección formal, casi matemática, y puede po- 
seer una ternura, un patetismo y una belleza desgarradores (Bach, natural- 
mente, era un maestro combinando estas cosas). Pero no tiene que tener nin- 
gún “significado”.2) 

Quizá la fuga sea la forma que más demanda de nosotros 
como oyentes. Inteligencia y poesía que se alimentan: en- 
tendimiento que genera deleite, deleite que descifra el en- 
tendimiento. Emancipadas de la palabra, las formas instru- 
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mentales heredaron los recursos de la ciencia de las voces, 
que tenía ya casi milenio y medio de acumular hallazgos. A 
diferencia de la literatura —cuya redacción es naturalmente 
lineal—, la superposición de voces en la música no contribu- 
ye a anular el sentido de cada una, sino a magnificarlo, por- 
que ahora cada voz expresa una melodía y una distancia 
frente a las demás. Esa distancia se termina de recorrer y 
organizar en nuestra imaginación. Tal vez algo parecido se- 
ría, en el lenguaje literario, el uso de la metáfora. Del mismo 
modo que en la poesía nuestra capacidad de abstracción ha- 
ce el recorrido de la metáfora —esa distancia que hay entre 
lo que cada palabra es y aquello otro que al mismo tiempo 
representa—, así en la música es nuestra imaginería la que 
articula y ordena —voluntaria o involuntariamente— las dis- 
tancias entre las voces y sus movimientos; casi como en el 
cine donde, sin pensarlo, nuestra cabeza termina por dar 
sentido y movimiento a las muchas imágenes fijas que se 
nos proyectan —veinticuatro por segundo. Tal vez por ello 
el timbre, el instrumento específico que hace esta música, 
no es tan importante; su contenido —emocional y formal— 
no está en el sonido en sí, ni en lo particular del lenguaje 
instrumental, sino en la organización que detona en nuestra 
imaginación. Un ejemplo de ello son las fugas a tres voces 
para violín solo de las sonatas de Bach BWV 1001, 1003, 
1005. Siendo que el violín sólo puede dar físicamente a un 
tiempo dos voces, una de ellas siempre se interrumpe; pero 
la organización musical es tan clara, el trazo de voz es tan 
lógico y consecuente, que es la imaginación la que formula 
la arquitectura de esta construcción.” 

Bach dejó ejemplos claros —canónicos— en las Variacio- 
nes Goldberg BWV 988, obra basada en la forma de tema con 
variaciones y cuyo punto de partida es un aria de enorme 
aliento lírico escrita en dos partes de dieciséis compases ca- 
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da una, de la que derivan treinta variaciones que bien po- 
drían estar divididas en grupos de tres; cada grupo comien- 
za con un canon: el primero al unísono, el segundo a la se- 
gunda, el tercero a la tercera y así hasta el canon a la nove- 
na. Después de este emocionante viaje, la pieza número 
treinta y dos es el retorno al aria, en una recapitulación que 
dentro de un carácter simétrico establece el más perfecto 
equilibrio formal, como si en los treinta y dos compases del 
aria estuviera ya contenida toda la obra. Y si bien es un tes- 
tamento de escritura contrapuntística, es innegable que su 
discurso está diseñado para el clave. 


Bach explora la fuga con abundancia en toda su obra. Po- 
dríamos hablar, en particular, de los dos libros del Clave 
bien temperado BWV 846-893, donde la afirmación del nue- 
vo clavecín, que busca el moderno temperamento que re- 
parte la coma pitagórica entre sus octavas, genera en cada 
una la misma subdivisión de doce semitonos y permite que 
en un mismo instrumento se pueda hacer música en cual- 
quier tonalidad. La solución teórica de la nueva afinación 
no era suficiente, necesitaba de un instrumento real que pu- 
diera sustentarla: un clavecín bien temperado. Pero el ins- 
trumento por sí mismo tampoco es suficiente, necesita de 
un repertorio que demuestre su capacidad de recibir la tra- 
dición y generar belleza. Bach escribe para cada tonalidad 
mayor y menor, un preludio y una fuga: la estructura formal 
más libre junto a la más rigurosa. El clave bien temperado de 
Bach es la prueba de que tanto la construcción como la fan- 
tasía son posibles en la moderna solución a un antiguo pro- 
blema. Todo el pensamiento de una época se traduce en el 
cuerpo mismo del clavecín. 


Sin embargo, aunque las Variaciones Goldberg o El clave 
bien temperado son testamentos del canon y la fuga, no es- 
tán escritos sólo para exponer el contrapunto, también para 
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demostrar un lenguaje particular instrumental: son la afir- 
mación del clave. No así El arte de la fuga BWV 1080, cuya 
escritura a cuatro voces de sus quince fugas —al igual que la 
de sus cuatro canones a dos— evoca, más bien, aquella de los 
contrapuntos compuestos sin una intención en particular. 
Pues bien, no es importante el cuerpo sonoro que lo esgri- 
me, sino el movimiento de las voces, su trazo y dirección, el 
punto de fuga hacia donde se proyecta y sobre todo la ima- 
ginación que detona en quien la escucha. Se puede discutir 
si esta obra se debe a un instrumento particular o no. Su 
abierta escritura en cuatro pentagramas, sin ninguna refe- 
rencia, abre aún más su rango interpretativo. Las tesis que 
la ubican como esencialmente hecha para el teclado son 
plausibles, pero no definitivas, y en todo caso sus argumen- 
tos podrían apuntar también a una escritura destinada a 
ningún instrumento en particular. 


Muchas de estas tesis surgieron en respuesta a quien con- 
sideraba esta obra como un mero ejercicio académico, como 
un esfuerzo pedagógico que no debía ser interpretado. No 
obstante, en algunos casos la obsesiva necesidad de justifi- 
car esta obra dentro del teclado, cancelando cualquier otra 
posibilidad, se asemeja a aquel quien, viendo que alguien 
señala algo en el cielo, posa toda su atención en el dedo. 
Hacer de El arte de la fuga una obra sólo para el teclado se- 
ría reducirla. Vale la pena, en beneficio de nuestra capaci- 
dad interpretativa, hacer hincapié en la exposición de los 
recursos del contrapunto, más que en los del instrumento. 
De este modo centramos la atención en el efecto que esta 
música ejerce sobre la imaginación: expansión de nuestra 
conciencia musical que concibe, junto con Bach, el sueño 
organizado. 

El arte de la fuga BWV 1080 es una obra históricamente 
ambigua. Una primera versión de la que tenemos una copia, 
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de 1745 —todavía en vida de Bach—, ofrece una serie de 
contrapuntos en un orden determinado. Sin embargo la edi- 
ción póstuma de 1751, hecha por su hijo Carl Philipp Ema- 
nuel, además de agregar el coral BWV 668, Ante tu trono es- 
toy, añade una nueva serie de contrapuntos, entre los cuales 
hay una última fuga incompleta. La comparación de los ma- 
nuscritos y textos que desde esa fecha hasta nuestros días se 
han acumulado dio origen a una variedad de ediciones de 
esta obra. En cualquier caso, podemos intentar imaginarla 
como la compilación de diecinueve contrapuntos: quince fu- 
gas y cuatro cánones, donde se exponen todos los recursos 
de este tipo de escritura. 


En el contrapunto 1, una fuga a cuatro voces cuyo sujeto 
transita a lo largo de toda la obra, deformado por los recur- 
sos propios del contrapunto, se establecen los elementos de 
una fuga: la exposición, una serie de episodios, una cadencia 
—sucesión de acordes que conducen a la tónica para cons- 
truir un final. En el contrapunto II —amén de un distinto or- 
den en la entrada de las voces— encontramos la variante rít- 
mica del contrasujeto, a cuya figura se le aplica un puntillo. 
La alteración rítmica, producto de combinar una nota larga 
junto a una breve, determina los episodios. Vale la pena re- 
calcar que el movimiento rítmico es uno de los recursos más 
necesarios en la polifonía y el contrapunto al ser, por defini- 
ción, una forma que deriva de la oposición de diversas vo- 
ces en el tiempo. Otro ejemplo de esto es el contrapunto VI, 
al insertar en el sujeto el puntillo al estilo francés —aquel con 
el que abrían las overturas a la francesa. 

La simetría y el desdoblamiento de distancias que nos da 
el reflejo de una figura frente al espejo, nos permiten esta- 
blecer una identidad entre un trazo y su contrario. La inver- 
sión de un tema es justamente el procedimiento mediante el 
cual se entona en el sentido opuesto, pero guardando la 
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misma proporción. Es decir, que si en el contrapunto l el su- 
jeto hacía una quinta ascendente para luego descender por 
terceras, entonces el del IM“! y IV harán una quinta descen- 
dente que ascenderá por terceras. Las cuatro voces de esta 
fuga hacen la exposición de este modo en inversión. Este des- 
doblamiento en música, equivalente al trazo de líneas en un 
altar barroco, apela a la memoria de una melodía anterior, 
de modo que al ser imitada por su contrario nos parece es- 
tar frente a ambas. 


En el contrapunto V las voces alternan su forma de imita- 
ción en la exposición: la primera en exponer lo hace en la in- 
versión, las siguientes dos lo hacen recto —es decir, en el 
sentido original— y la última de nuevo en inversión. Como 
si el sujeto definiera un espacio y su inversión —aquella que 
aparece en el espejo, idéntica pero al revés—, y al alternarse 
en la exposición nos ofreciera la posibilidad de habitar, al 
mismo tiempo, los dos espacios. Así, el infinito trazado por 
el punto de fuga se dispara desde el vértice donde las voces 
convergen. 


Pero si contraponer un sujeto y su inversión nos permite 
estar en dos espacios al mismo tiempo, la aumentación y la 
disminución nos permiten habitar diferentes tiempos en el 
mismo espacio. La aumentación es el procedimiento me- 
diante el cual un tema cambia sus valores rítmicos por otros 
más largos, de modo que adquiere un aliento dilatado sobre 
la misma frase. La disminución es lo contrario: los valores 
son sustituidos por otros más cortos y la línea se contrae vi- 
gorosamente. En la exposición del contrapunto VII la primera 
voz canta el sujeto por disminución en su sentido original — 
recto—, la segunda lo hace inverso por aumentación, la terce- 
ra en inversión pero en disminución, mientras que la cuarta 
expone recto en una larga aumentación. A partir de este 
planteamiento la fuga se vuelve un devenir de episodios 
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donde la simultaneidad de voces aumentadas y disminuidas 
intercala, en diferentes sentidos, la imitación de un tema 
con múltiples semblantes. Nuestra imaginación se convierte 
en el vértice de tiempos y espacios alejados. Estos contra- 
puntos son el lugar ideal para las aportas de Zenón de Elea: 


Por eso en sueños todo es posible y real. Y la flecha llega a su blanco antes 
de haber partido o no llega nunca. Y Aquiles jamás alcanza a la tortuga... 
[...] La creación humana, en tanto que proceso, se somete al tiempo, lo 


traspasa sin deshacerse de él, sin pulverizarse en él, sin ser arrastrada por él. 

[44] 

Una fuga con un solo sujeto es una fuga simple. Con dos 
es doble, y su dificultad se incrementa al tener que hacer el 
contrapunto para ambos temas. Si bien es cierto que en una 
fuga triple o cuádruple —con tres y cuatro sujetos— se plan- 
tea una nueva dificultad, la posibilidad de una mayor rela- 
ción entre melodías, que adquieren su propia identidad co- 
mo sujetos de la fuga, crece cuando cada uno tiene un carác- 
ter expresivo que puede ser opuesto a los demás. Ya desde el 
contrapunto XI —una fuga triple— en el último sujeto apare- 
ce la firma de Bach; es decir, las notas si bemol (B), la (A), do 
(C) y si natural (H), en una figura de notas repetidas que 
avanza rápidamente. Pero la relación entre los temas de la 
fuga triple en el contrapunto XIX es quizá la más fuerte por 
el contraste que hay entre ellos. La longitud de aliento en el 
primer sujeto construye una larga exposición y un amplio 
episodio. El segundo sujeto ofrece un motivo con notas más 
breves; el episodio donde se oponen los dos tiene un 
contraste semejante al de la simultaneidad de la aumenta- 
ción y la disminución. El tercero es de nuevo las notas B-A- 
C-H, pero ahora claramente definido en una exposición en 
que, después de dejar claro el motivo, comienza un episodio 
con los tres sujetos, y ahí se interrumpe. 


Tras un milenio y medio de acumulación de sonidos y 
saber, de comprender y organizar la simultaneidad de voces, 
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el contrapunto barroco —y en especial la fuga— se convirtió 
en la culminación de la tradición occidental. La historia de 
la polifonía que viene desde las primeras iglesias, que 
maduró su pensamiento en la escritura de D'Arezzo, que 
pasó por el organum, el motete y el madrigal, por la 
polifonía a cuatro del ars nova y que en el Renacimiento 
estableció la cima de la polifonía modal, había alcanzado 
con la armonía tonal y la modulación una nueva claridad en 
la dirección del movimiento de las voces. Libre de palabras, 
desatenta al significado literal, la música había desarrollado 
durante el barroco las formas instrumentales que ofrecieron, 
en la variedad de los cuerpos tímbricos, un nuevo camino 
de abstracción musical. Pero más allá de ellos está esa 
música que no necesita de un cuerpo específico, que 
prescinde del esplendor idiomático, una música en un más 
allá de los sentidos. Esto es la fuga. 

El sueño es la aparición estática de la vida. Mas como la vida psíquica es 
en sí misma movimiento, suceso, el sueño es paradójicamente la inmovilidad 
de un movimiento, el absoluto de un movimiento. Lo cual viene a suceder en 
el otro polo de la vida humana: en la creación lograda, y especialmente en el ar- 
te que es más movimiento que ningún otro: la música.L£l 
Oír el último contrapunto del arte de la fuga así como es- 

tá, interrumpido, disuelto en un movimiento sin fin, es oír 
el reflejo de la muerte de Bach y del pensamiento polifóni- 
co. Con él se acaba una forma de hacer música, se interrum- 
pe una cima de construcción sonora. Decir que el resto de la 
historia de la música es el desesperado esfuerzo por recupe- 
rar esta cumbre —este momento de enorme lucidez, de reco- 
brar la voz de esta poesía—, sería mentir; pero es verdad. Tal 
vez sin saberlo, el periodo clásico asumió su pérdida al esta- 
blecerse como el origen de un camino que avanza, en medio 
de una inusitada orfandad, en la búsqueda de un imposible 
retorno. 


NOTAS AL PIE 
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[1] Históricamente, la afirmación tonal consistió en sustituir los modos que 
nos dieron los ocho tonos —provenientes del siglo Iv, con los antifonarios de las 
primeras iglesias griegas y bizantinas, con Ambrosio en Milán y Gregorio en 
Roma— para quedarnos sólo con dos. El primero será el modo mayor, y la escala 
en que se basa es la diatónica que funciona de do a do en las teclas blancas de un 
piano. El segundo será el modo menor, que se ajustará al primero para poder 
compartir con él pasajes dentro de una misma obra, y la escala en que se basa es 
la que va de la a la en las teclas blancas del piano. Ambos presentan la ventaja 
de que cualquier nota puede ser —alterando el resto del conjunto de la escala 
para que permanezca con las mismas distancias en cada uno de sus grados— la 
que dé origen y nombre a la tonalidad. A partir de este momento dos fuerzas se 
establecen para hacer avanzar el discurso musical: el movimiento cromático (se- 
mitono por semitono) y el de dominante - tónica. 


[2] El temperamento es un sistema de afinación específico siguiendo algún 
criterio, que ha cambiado a lo largo de la historia. Ya desde la coma pitagórica se 
observaba la imposibilidad de una afinación absoluta. Siempre se tiene que esco- 
ger algún criterio que permita una lógica y una belleza. Había una desigualdad 
entre los tonos y semitonos en la antigua división que favorecían en una tonali- 
dad específica un intervalo determinado. Aún con el mismo sistema de tempera- 
mento las notas no eran las mismas entre un modo y otro. Cada tonalidad ofre- 
cía, en su diferencia frente a las otras, una serie de particularidades sonoras y 
lógicamente una dificultad para transitar entre ellas. En términos modernos esto 
se podría expresar en el hecho de que en ese momento un do sostenido y un re 
bemol no eran la misma nota. Lo anterior constituye un problema cuando lo que 
se pretende es cambiar de una tonalidad a otra en una misma obra. 


[3] Luys Milán, Libro de Musica de Vihuela de mano intitulado el maestro, Pu- 
blikationen álter musiq, introducción y versión de Leo Schrade (1926), Breikopf 
$ Hártel Wiesbaden, Leipzing, Alemania, 1976, p. XXX. 


[4] Luys Milán, Libro de Musica de Vihuela de mano intitulado el maestro, Pu- 
blikationen álter musiq, introducción y versión de Leo Schrade (1926), Breikopf 
$ Hártel Wiesbaden, Leipzing, Alemania, 1976, p. XXX.. 


[5] Quiso la mala fortuna que las batutas de dirección fueran inventadas años 
más tarde, lo que obligó a Lully —este amante de la danza— a dirigir un ensayo 
del Te Deum como era costumbre: golpeando el suelo con un gran bordón con el 
que atinó a su pie, infectándoselo. Al negarse a la amputación de un dedo, tal 
vez por miedo a no poder bailar más, la gangrena invadió su cuerpo, lo cual dio 
ocasión a una danza macabra el 22 de marzo de 1687. 


[6] La castellanización del nombre de estas danzas en la suite se hace desde el 
francés; de este modo la danza allemande, en lugar de ser traducida literalmente 
al español como alemana, se traduce como alemanda. De igual manera la sara- 
bande española, al provenir de la suite se traduce como sarabanda y no como 
zarabanda, que es su nombre original. 
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[7] Una figura melódica o rítmica es tética si comienza con el principio del 
compás, es decir, en el tiempo fuerte; por el contrario, es anacrúsica si principia 
en los tiempos débiles, es decir a la mitad del compás, semejante a un estornu- 
do. 


[8] Después de toda una historia de notación rítmica se estableció al cuarto 
(1/4) —que tiene una natural subdivisión en dos, es decir simple— como unidad 
de los compases simples (2/4, 3/4 o 4/4). Si a un cuarto —también llamado negra 
— se le agrega un puntillo, aumenta la mitad de su valor, haciendo su subdivi- 
sión natural ya no en dos sino en tres, es decir, compuesta, y será la unidad de 
los compases compuestos (3/8, 6/8, 9/8 o 12/8). De este modo, los compases sim- 
ples son aquellos cuya unidad se puede dividir naturalmente en dos, y los com- 
pases compuestos son aquellos cuya unidad es susceptible de dividirse natural- 
mente en tres. Un compás binario es aquel que tiene dos acentos, es decir dos 
unidades (2/4 si es simple y 6/8 si es compuesto); un compás ternario es aquel 
que tiene tres unidades (3/4 si es simple y 9/8 si es compuesto) y un compás 
cuaternario es el que posee cuatro unidades (4/4 si es simple y 12/8 si es com- 
puesto). 


[9] Así como hay overturas a la francesa y overturas a la italiana —las prime- 
ras más graves que las segundas—, hay courantes italianas y francesas. La cou- 
rante francesa es de tempo más moderado y su compás suele ser de 6/8 o 3/2. 


[10] Miguel Querol Gavaldá, La música en la obra de Cervantes, Ediciones del 
Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, España, 2005, p. 163. 


[11] Miguel Querol Gavaldá, La música en la obra de Cervantes, Ediciones del 
Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, España, 2005, p. 165 


[12] Podemos ver en los consort sets del músico inglés William Lawes (1602- 
1645) que ya desde el principio del siglo xvIn existían obras instrumentales que 
evocaban las formas vocales, dancísticas y de invención puramente musical. En 
estas obras de Lawes encontramos una lograda combinación de arias, pavanas y 
fantasías. 


[13] Por recordar sólo un ejemplo de esta influencia podemos citar la fuga 
BWV 579 de J.S. Bach, basada en el vivace del trío sonata N” 4 del Op.3 de Core- 
li. 

[14] Vale la pena mencionar que en México existía en la Nueva Valladolid — 
Morelia— El Colegio de Santa Rosa —actual Conservatorio de las Rosas—, que era 
un equivalente al Ospedalle della Pieta, donde, según nos cuenta Ricardo Miran- 
da en su admirable ensayo sobre Antonio Sarrier, el gasto para papeles de músi- 
ca era sólo rebasado por el del chocolate. 


[15] Estos seis conciertos de L'Estro Armonico no son las únicas obras que Ba- 
ch transcribiera de Vivaldi, ni fue Vivaldi el único compositor italiano al que 
ocupara para transcribir, ni su reelaboración de obras se limitó a los italianos. 
Sin ir más lejos, Bach transcribió una gran parte de su propia música en obras 
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que, aun siendo compás por compás las mismas, cambian por entero al cambiar 
su universo tímbrico. Esto afirma la idea de la originalidad como elemento pres- 
cindible en la gran música. Éstos son, sólo por satisfacer nuestra curiosidad, los 
otros conciertos de Vivaldi que Bach transcribió: Op.4 N*1 (BWV 980); Op.4 N'6 
(BWV 975); Op.7 N? 8 (BWV 973); Op.7 N*11 (BWV 594). 

[16] Anna Maria della Pietá “debiera ser considerada figura central de la vida 
musical de la sacra Venecia, durante el último tercio de los trescientos años de 
la actividad musical dentro de las históricamente únicas fundaciones musicales 
venecianas. Más importante, ella personifica a diez generaciones de mujeres que 
fueron educadas durante una década para la profesión de músico dentro de los 
cori”, dice Jean L. Baldauf-Berdes en su estupendo ensayo Anna Maria della Pie- 
ta: The Woman Musician of Venice Personified. Anna Maria del violino, de la 
theorba, del cembalo, del violoncello, de la viola d'amore, de la mandolina, maes- 
tra, copista, mujer de un poder musical incuestionable que despierta sobre nues- 
tra curiosidad histórica y musical multitud de preguntas sobre su vida y la de 
los Ospedali, y más importante aún, sobre el rol cultural que desempeñaban es- 
tas huérfanas en la vida musical veneciana. 


[17] Alejo Carpentier, Concierto barroco, Siglo XXI Editores, vigesimocuarta 
edición (bolsillo), 1997, p. 9 


[18] Valga, para estimular la imaginación —si acaso nos llega la ocasión de 
hacer encargo a algún pariente o conocido que viaje lejos, en una época no con- 
taminada por Internet—, conocer la lista entera de peticiones, amén de hacernos 
de una idea gráfica, literaria y musical de lo que es el barroco: “Esencias de ber- 
gamota, mandolina con incrustaciones de nácar a la manera cremonense —para 
su hija—, y un barrilete de marrasquino de Zara, pedía el inspector de pesas y 
medidas. Dos faroles a la moda boloñesa, para frontoleras de caballos de tiro, 
pedía Íñigo, el maestro platero —con el ánimo, seguramente, de tomarlos como 
modelos de una nueva fabricación que podría agradar a las gentes de acá. Un 
ejemplar de la “Bibliotheca Orientalis' del caldeo Assemino, estacionario de la 
Vaticana, pedía el párroco, amén de algunas 'monedillas romanas” —¡vamos: si 
no resultaban demasiado costosas! — para su colección numismática, y, de ser 
posible, un bastón de ámbar polonés con puño dorado (no era forzoso que fuese 
de oro) de esos que venían en largos estuches forrados de terciopelo carmesí. El 
notario estaba antojado de algo raro: un juego de naipes, de un estilo desconoci- 
do aquí, llamado “minchiate”, inventado por el pintor Miguel Ángel, según de- 
cían, para enseñar aritmética a los niños y que, en vez de ajustarse a los clásicos 
palos de oro, basto, copa y espada, ostentaban figuras de estrellas, el Sol y la Lu- 
na, un Papa, el Demonio, la Muerte, un Ahorcado, el Loco —que era baraja nula 
— y las Trompetas del Juicio Final, que podían determinar un ganancioso Triun- 
fo. Pero, lo más gracioso de todo era el ruego del Juez Emérito: para su gabinete 
de curiosidades, pedía nada menos que un muestrario de mármoles italianos, in- 
sistiendo en que no faltaran —de ser posible— el capolino, el turquín, el brecha, 
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parecido a mosaico, y el amarillo sienés, sin olvidar el pentélico jaspeado, el rojo 
de Numidia, muy usado en la Antigitedad, y acaso, también, algún trocito del lu- 
narquela, con dibujo de conchas en las vetas, y, si no fuese abusar con ello de 
tanta amabilidad, una lajilla del serpentino —verde, verdoso, abigarrado, como 
el que podía verse en ciertos panteones renacentistas...” 


[19] Es digno de mencionar que estas caras, que en cada concierto mudaban 
para adquirir la belleza sonora de su instrumento y de su voz, encendieron de 
tal modo el espíritu de Rousseau que buscó todos los medios para poder mirar 
de cerca a estos ángeles que vivían en la más rigurosa clausura, y tras haberlo 
logrado, nos describe en el séptimo libro de sus Confesiones la trágica decepción 
de encontrarlas ya sin la máscara del carnaval que el concierto les ofrecía, lejos 
de la belleza que él había anticipado: “Entrando en el salón, que guardaba a es- 
tas bellezas tan codiciadas, sentí un escalofrío de amor que nunca había experi- 
mentado [...] Le Blond me las presenta una detrás de otra a estas famosas can- 
tantes de las que yo conocía sólo la voz y el nombre. Venga, Sophie..” Ella era 
horrible, “venga Cattina../ tuerta, venga Bettina..' la viruela la había deforma- 
do. Casi ninguna que no tuviese algún defecto notable. El verdugo reía de mi 
cruel sorpresa. Dos o tres me parecieron sin embargo aceptables: éstas no canta- 
ban más que en los coros. Estaba desconsolado. Durante la merienda tratamos 
de sonsacarlas un poco y ellas se animaron. La fealdad no excluye la gracia y yo 
la encontraba en ellas. “No se canta de este modo sin alma”, me decía, “y ellas la 
tienen”. Finalmente cambió tanto mi manera de verlas de tal modo, que salí casi 
enamorado de estos feos rostros. Apenas y me atrevía a asistir a las vísperas. 
Tuve con qué sosegarme. Continuaba encontrando deliciosos sus cantos, y sus 
voces bien disfrazaban sus rostros, mientras que ellas siguieran cantando yo me 
obstinaba, a despecho de mis ojos, en encontrarlas hermosas”, Jean-Jacques Rous- 
seau, Les Confessions 2, Garnier-Flamarion, París, 1968, pp. 58-59. Vale la pena 
decir que, a despecho de los ojos de Rousseau, es todavía mucho lo que queda por 
estudiar sobre las internas y la institución misma de L'Ospedale della Pieta. 


[20] Alejo Carpentier, op. cit., pp. 42-43. 

[21] Ibid, p. 46 

[22] Ibid, p. 54. 

[23] Ibid, p. 53. 

[24] Hay que decir que en ese sentido, y reivindicando a Stravinsky, una de 
las fundamentales aportaciones que este compositor hizo al discurso musical del 
siglo Xx —para quien era imposible seguir manteniendo la endogámica reelabo- 
ración de sus fórmulas expresivas— fue el asomar su mirada hacia otros conti- 


nentes, otros universos sonoros considerados poco dignos e interesantes para la 
tradición clásica. 


[25] Alejo Carpentier, op. cit., p. 77. 
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[26] Carta citada por Ángel Camina, S.J., en Música en las reducciones jesuíti- 
cas de América del Sur, Missions Prokur S.J. Núrnberg, Asunción, 1999, segunda 
edición, p. 8. 

[27] Antonio Eximeno, Don Lazarillo Vizcardi, tomo IL, Imprenta y Estereoti- 
pia de M. Rivadeneyra, Madrid, 1873, p. 31 

[28] Juan José Carreras, texto del disco compacto Más no puede ser. Villanci- 
cos, cantatas et al., Deutsche Harmonía Mundi, 1994, p. 7. 


[29] Aurelio Tello, Cantadas y villancicos de Manuel de Sumaya, Centro Na- 
cional de Investigación, Documentación Musical “Carlos Chávez” “Tesoros de la 
música polifónica de México, Vol. VII, Archivo de la Catedral de Oaxaca”, Méxi- 
co, 1994, p. 13. 

[30] Villancico a 6 del Cancionero de Gaspar Fernandes en guineo, lengua 
criolla también llamada negrilla, que era el español deformado por los esclavos 
negros. 

[31] Aurelio Tello, texto del disco compacto El Cancionero Musical de Gaspar 
Fernandes, Quindecim recordings, 2003, p. 1. 

[32] Fragmento de la xácara “a la xácara xacarilla” de Juan Gutiérrez de Padi- 
lla. 
[32b] Del villancico “Albricias mortales que viene la Aurora”, dedicado a la 
Virgen María, de Manuel Sumaya 


[33] Aurelio Tello, op cit., p. 11 
[34] Del villancico “Cuando el bien que adoro”, para la fiesta de la Ascensión 
de Jesucristo, de Tomás de Torrejón y Velasco. 


[35] Francois Xavier de Charlevoix, citado por Ángel Camiña, S.J., en Música 
en las Reducciones Jesuíticas de América del Sur, Missions Prokur S.J. Núrnberg, 
Asunción, 1999, segunda edición, p. 7. 


[36] Padre Provincial Oñate, citado por Ángel Camiña, S.]., en Música en las 
Reducciones Jesuíticas de América del Sur..., p. 7. 


[37] Citado por Luis Szarán, Gisela Von Thiimen y Clemente McNaspy en 
Música en las Reducciones Jesuíticas de América del Sur..., p. 10. 


[38] Hans Roth, citado por Gisela Von Thúmen en Música en las Reducciones 
Jesuíticas de América del Sur..., p. 6. 


39] Oliver Sacks, Musicofilia (Relatos de la música y el cerebro), Anagrama, 


Barcelona, 2009, p. 59. 
[40] Idem. 


[41] Sin organizarse de la misma manera en el tiempo, la fuga barroca y el 
punto de fuga en la plástica buscan —y encuentran— el mismo absoluto del mo- 
vimiento. De este modo, la trayectoria en la técnica que va de un cuadro como 
El políptico de la adoración del Cordero místico (1432) de Van Eyk, hasta Las hi- 
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landeras (1658) de Diego Velázquez, es la que hace el esplendor de la polifonía 
vocal —modal— de Desprez hacia la fuga tonal barroca de Bach. 


[42] El buen contrapunto es susceptible de ser transcrito de un instrumento a 
otro sin sufrir esencialmente cambios, y todo Bach es un claro ejemplo de ello: 
ya sea en clavecín, piano, órgano, orquesta moderna, antigua o los sintetizado- 
res de Wendy Carlos, la belleza de imaginación sonora del contrapunto ba- 
chiano pasa. 


43] En realidad, en el contrapunto 1 desciende una cuarta, pero al ser en el I 
el movimiento de una quinta del re a un la ascendente, la cuarta se da del re a 
un la descendente, por lo que se conserva una forma de simetría. 


[44] María Zambrano, “I. Los sueños y el tiempo”, en El sueño creador, Univer- 
sidad de Alcalá-Club Internacional del Libro [s.a.], p. 31. 


[45] Idem. 
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CLASICO 
EL DESARROLLO DE UNA SOLA IDEA 
Es innegable que debemos en parte a los 
diccionarios las luces generales que son esparcidas 
en la sociedad[...] Cuánto entonces era necesario 
tener un libro de este tipo que podamos consultar 
acerca de todas las materias. 


Den1Is DIDEROT, Prospecto de la Enciclopedia (1750) 


La muerte de Bach en 1750 coincide con la publicación 
por Denis Diderot (1713-1784) y Jean le Rond D'Alembert 
(1717-1783) del Prospecto de su Enciclopedia. Se termina una 
forma de concebir la poética musical al tiempo que nacen el 
símbolo y la herramienta del Siglo de las Luces; una sola 
manera de entender la ciencia, el razonamiento y la belleza. 
Diderot anuncia una obra que podrá ser consultada para to- 
das las materias, una acumulación de conocimientos que no 
admite contradicción entre sus definiciones. Este instru- 
mento es un reflejo de la inteligencia del final del siglo xv. 


Una sola fuente para saber todo cuanto hay en todo. Es 
una especie de síntesis de perfección capaz de iluminar 
cualquier área de conocimiento. Lo que en el barroco repre- 
sentó, tanto en sus formas como en su textura, el concierto 
de muchas voces e ideas, deviene en el clásico en la suma 
que buscará afanosamente la depuración de todos los ele- 
mentos musicales. La perfección exige formas de expresión 
también perfectas y la define un sentido único de las cosas. 
Armonía perfecta, instrumentos perfectos y formas perfec- 
tas. 

Aunque en el periodo clásico se va perdiendo el uso del 
bajo continuo como vehículo de claridad armónica, paulati- 
namente sustituido por otros recursos instrumentales que 
formarán parte de su estilo, se mantiene el uso de la tonali- 
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dad que se plantea en el barroco en dos modos, el mayor y el 
menor, con una exigencia que regula muy acuciosamente 
sus leyes y la teoría de la armonía. El estilo galante, que se 
construye a partir de 1730 con un depurado balance en la 
construcción de los temas y un ágil trazo melódico —cuyas 
frases buscan la simetría en el número de sus compases—, 
generó el periodo clásico que se establece en el último cuar- 
to del siglo xvi. Esta nueva concepción representa la mo- 
dernidad musical. 


Y al igual que en las otras áreas culturales, será una vi- 
sión hegemónica y unificada, al grado de darle un nombre a 
toda esta tradición musical. Música clásica, académica, bien 
hecha, elaborada con las herramientas más refinadas, refle- 
xiva y contraria a la popular: todas estas ideas, que podría- 
mos asociar lo mismo al arte que a la ciencia, provienen de 
un periodo que en Occidente es la afirmación de un pensa- 
miento cuya influencia sigue siendo nuestro pan de cada 
día. Esta nueva manera de hacer música tendrá como ejes el 
valor melódico y la textura homofónica (melodía y acompa- 
ñamiento), a diferencia de la polifonía barroca. La primera 
escuela de Viena, como también llamamos a tal periodo, es- 
tablece en esta ciudad la capital de la música que va a dictar 
las normas y el gusto hasta entrado el siglo xIx. Este domi- 
nio germánico contrasta con la variedad de estilos que en el 
periodo barroco emergieron de distintas regiones. Será tal 
su influencia que hacia el final del romanticismo varias for- 
mas de evolución nacerán del rechazo a esta hegemonía ale- 
mana. 

Una voz y una forma de perfección. La evolución instru- 
mental responde a los mismos criterios y a su vez va ce- 
diendo, poco a poco, a esta decantación unificadora. Se esta- 
blecen las familias que permanecerán como los grupos ins- 
trumentales modernos, mientras que caerá en desuso, desde 
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la segunda mitad del siglo xvm hasta mediados del siglo xx, 
la pluralidad de instrumentos barrocos que hoy conocemos 
como antiguos. A esta depuración sobrevivirán solamente 
los que puedan ajustarse a un ideal de afinación, balance, 
potencia y, sobre todo, que puedan incorporarse en los nue- 
vos grupos que terminarán por constituir la orquesta mo- 
derna. 


Se unifican dotaciones y ensambles. Las cuerdas —violín, 
viola, violonchelo y contrabajo— se agrupan en diversas 
combinaciones, particularmente el cuarteto —violines, viola 
y violonchelo—, que por su espectro de tesitura y su 
escritura en cuatro partes (clara y funcional 
armónicamente) terminará por ser la base de la sinfonía. La 
evolución de los alientos de madera, tanto en su 
construcción como en la técnica de ejecución, hace posible 
su articulación en la Harmonie —pequeño conjunto, gene- 
ralmente en un octeto, formado de la agrupación por pares 
del oboe, el clarinete, el fagot y el corno francés. La 
potencia sonora de la harmonie le permitía hacer música al 
aire libre en formas como el divertimento, la serenata o la 
cassation, recreando arias de óperas recientemente 
ejecutadas o repertorio original.4 Sus posibilidades le 
dieron estabilidad como sección de la orquesta, junto a los 
metales y la percusión que ya gozaban de una larga tradición 
como potente ensamble dentro de la música militar y en es- 
pectáculos al aire libre. Los instrumentos que no fueron de- 
sechados mantendrán su proceso de evolución siguiendo el 
criterio de la perfección clásica —las válvulas de los metales, 
las tesituras de los diversos clarinetes, el cuello de los ins- 
trumentos de cuerda y su tensión. Ésta es la orquesta mo- 
derna: un ensamble preciso en cuyo balance se puede de- 
mandar un repertorio lleno de sutilezas específicas —carác- 
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ter, tempo, dinámica, articulación— que escriben cada vez 
más los autores en sus partituras. 


Este nuevo repertorio termina por definir al periodo 
clásico, en cuyo centro están las formas instrumentales, 
reunidas a su vez en torno a una única estructura de 
construcción: la forma sonata. Dichas formas comenzarán a 
dominar el quehacer musical; en ellas la textura polifónica 
será sólo un color dentro de una escritura cuya claridad 
perderá densidad. Sólo en las formas vocales religiosas so- 
brevivirán algunos de los arcaísmos del periodo pasado. 
Una sola herramienta para todas las materias, espejo de la 
ambición enciclopédica y ejemplo de balance por el que 
transitan sonatas, cuartetos, tríos, sinfonías y conciertos. Al 
igual que el método científico, la forma sonata determina el 
futuro de la música. 

El ejemplo más claro del cambio instrumental entre el 
barroco y el clásico será el paso del clavecín al pianoforte y al 
piano. En él se enuncian las necesidades futuras de la músi- 
ca. El piano perfecciona las herramientas del clavecín por 
medio de los recursos que formulan el discurso de la época: 
su afinación, su potencia, su prolongación, sus matices, y 
sobre todo su capacidad de cantar líneas melódicas con una 
dinámica y la distinción de planos sonoros. Pasarán muchos 
años antes de que se vuelva a concebir la belleza del 
clavecín independientemente de la del piano y, sin embargo, 
en ese momento el uno representaba la evolución del otro. 
Uno se queda y el otro se va. 


El piano es, además, la herramienta por excelencia del 
compositor, y lo será del futuro director de orquesta. Su 
autonomía para hacer música sin necesidad de acompaña- 
miento, la claridad con que se expresa la armonía en su te- 
clado, su amplio registro, la enorme capacidad polifónica — 
que le permite reducir con claridad partituras de dotaciones 
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orquestales— y la afinación en los términos planteados por 
el clave bien temperado, cada vez más precisa gracias a la 
prolongación de sus sonidos y a sus muchos resonadores, 
hacen de este instrumento un ideal para improvisar sobre 
cualquier tema, para hacer variaciones que son el principio 
del desarrollo en la forma sonata. 


Cercano todavía a la nobleza, el desarrollo del periodo 
clásico refleja la intención de una clase social por ascender 
al poder. La independencia comienza a manifestarse en la 
industria editorial que juzga y que vende a quien pueda pa- 
garlo el repertorio de los compositores. Y éstos, gracias a es- 
ta posibilidad, encuentran una opción para adquirir una mí- 
nima independencia frente a sus patrones aristocráticos, in- 
dependencia que tendrá reflejos musicales. Al dejar en el 
mercado sus obras, los autores las protegen con una escritu- 
ra más exhaustiva de las indicaciones interpretativas; éstas 
se establecen como parte del discurso, y su lectura precisa 
desarrolla las técnicas tanto de ejecución como de ensam- 


ble. 


Resultado de este proceso son orquestas como la de Man- 
nheim, cuyo disciplinado celo en la ejecución articulada de 
esta escritura la convirtió en el ejemplo a seguir de los gru- 
pos instrumentales europeos. La divulgación y consumo de 
obras por un nuevo público abrió inusitados cauces a la 
creación musical. La práctica para la que se escribieron las 
obras de este periodo encontró un nuevo espacio donde ha- 
bitar: la sala de concierto. La música, que había sido patri- 
monio del quehacer religioso o del privilegiado gusto de 
una aristocracia, encuentra en la ambición de la burguesía 
un lugar donde hacer su ejercicio. Ya la ópera, al heredar del 
teatro el espectáculo popular, existe como una forma musi- 
cal donde comparten las clases sociales el placer de una fun- 
ción. Ahora un espacio ordinario ofrece a quien pueda pa- 
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garlo la posibilidad del contacto con el pensamiento musi- 
cal, vocal e instrumental. Tanto la industria editorial como 
las salas de concierto auspician una nueva relación entre lo 
que se escribe y lo que suena. En este arte de copias, la dis- 
tancia que hay entre esta doble vida de una obra es insalva- 
ble; al igual que en las aporías de Zenón de Elea, nunca lle- 
garán a tocarse. Con todo, esta dualidad de la obra musical 
siguió resolviéndose en la cotidianidad del oficio. 


La intención académica del periodo clásico se basa en la 
ilusión de la perfección, y a favor de esa idea se desecharon 
muchas otras. Una sola poética que rechaza a las demás. Un 
solo punto de partida. Sin embargo, pese al artificio de la 
academia, el periodo clásico va a permitir que su música ha- 
bite todavía una forma de perfección y belleza en la vida co- 
tidiana. 

LA FORMA SONATA 
Así pues, si aspiramos a ser iniciados de la vida, 
debemos considerar las cosas en dos planos: 
Primero la gran melodía, aquella a la que cooperan 
perfumes y cosas, sensaciones y pasados, crepúsculos 
y nostalgias. Luego las singulares voces 
que completan y realizan la plenitud de este coro. 
Y para una obra de arte esto quiere decir que, 
para crear una imagen de la vida profunda, de 
la existencia que no es solamente la de hoy sino 
posible en cualquier tiempo, será necesario poner 
en una justa proporción y equilibrar las dos voces: 
la de una hora memorable, y la del grupo de 
personas que en ella se encuentran. 
RAINER MARÍA RILKE, 


Notas sobre la melodía de las cosas 


Una sola herramienta para todas las cosas, esto es la 
forma sonata. Espejo del apetito melódico del periodo y de 
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la claridad armónica que determina el camino entre la ten- 
sión y la distensión de una obra, la forma sonata representa 
mejor que cualquier otra cosa el espíritu del clásico: en 
torno a ella se construye todo el repertorio, y la eficacia de 
su estructura le permite ser la forma más importante de esta 
tradición, prácticamente hasta nuestros días. Sinfonías, over- 
turas, sonatas, cuartetos, tríos, serenatas, conciertos, todo es- 
tará iluminado por su clara organización y su poesía. 


La forma sonata constituye el primer movimiento de una 
sonata,Él y es resumen formal de la suite y la sonata barroca 
(tanto la de un solo movimiento como las de cámara y las 
de chiesa). Las danzas de la suite, así como los movimientos 
de la sonata barroca, solían construirse en una estructura 
AB.“ La parte A representaba un planteamiento musical, y 
la B un desarrollo y un final. La forma sonata del periodo 
clásico mantiene la función de la primera A, mientras que 
en la B separa el desarrollo de la conclusión. De este modo, 
su estructura termina siendo la siguiente: A exposición, B 
desarrollo y A conclusión o más propiamente reexposición. 
En realidad, este tipo de escritura, con las partes claramente 
separadas y el sentido de una recapitulación, tiene muchos 
antecedentes barrocos: algunos preludios corales de Bach, 
como el Jauchzet, Frohlocket! (BWV 248) del Oratorio de 
navidad, por ejemplo. Era lógico que al aparecer las formas 
instrumentales su independencia de la palabra obligara a 
buscar trayectorias cíclicas que expresaran conflicto y reso- 
lución, tensión y distensión. 

La forma sonata no es en ese sentido una novedad, sino la 
depurada culminación de un discurso instrumental. El pe- 
riodo clásico extiende la evolución barroca de la tonalidad y 
aclara la posible relación entre tonalidades, ofreciendo un 
dramatismo en cuya base está la modulación. No importa 
de qué tonalidad se parta, debe ser posible ir a cualquier 
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otra, ya sea con un movimiento lógico y coherente o con 
uno ¡ingenioso y sorpresivo, pero siempre dejando 
perfectamente asentada, aunque sea por un instante, la 
tonalidad por la que se atraviesa. La aportación de la forma 
sonata al discurso instrumental será la  acuciosa 
reglamentación del movimiento armónico y, sobre todo, la 
textura homofónica y el predominio melódico. Es así que la 
forma sonata tendrá su fundamento en la relación de sus te- 
mas. 


El objeto de la exposición A es presentar y oponer dos te- 
mas. El primero plantea el carácter y establece la tonalidad 
de la obra. A este primer tema le sigue un puente que modu- 
la a una tonalidad vecina, usualmente la dominante (como 
sucedía también en el barroco) y conduce a un segundo te- 
ma. Al hacer la modulación hacia donde será expuesto el se- 
gundo tema y no terminar la primera parte en la tonalidad 
de origen, se abre la posibilidad al conflicto musical del de- 
sarrollo. La exposición A concluye con toda claridad y se re- 
pite literalmente. 

El desarrollo, la parte B, no está prevista por ninguna 
obligada repetición temática ni movimiento tonal. Es la par- 
te más libre y en ella la relación de los temas y el conflicto 
musical se expresa con un ingenio que no está acotado por 
algún tratamiento impuesto. A través de modulaciones, va- 
riaciones a partir del material expuesto o de la inclusión de 
nuevo material melódico, se magnifica la tensión en la bús- 
queda de un punto crítico, cuya resolución suele darse con 
la reexposición. Esta última parte es una parcial repetición 
de la primera, una segunda A cuya diferencia está en que 
después de la reexposición del primer tema, el puente no está 
diseñado para modular a una tonalidad que genere tensión, 
sino que conduce simplemente al segundo tema de una for- 
ma más conclusiva. 
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Es verdad que, sobre todo en el clásico, más que la liber- 
tad de la parte B dominan el balance y el anhelo de expresar 
una totalidad en un equilibrio previsto por la repetición. Sin 
embargo, toda forma sonata es una excepción a la regla, 
pues no se trata de un recetario. Las variantes del diseño en 
la estructura de esta forma ofrecen una libertad sin límites. 
Recursos como hacer una introducción antes de la exposi- 
ción o una coda al final de la reexposición, los ilimitados ca- 
minos de la modulación, hicieron que esta manera de orga- 
nizar el pensamiento musical se convirtiera en la base del 
repertorio y heredara su estructura a los periodos subse- 
cuentes. 


La forma sonata del periodo clásico, sobre todo después 
de la experiencia del romanticismo, suele parecernos música 
demasiado elegante, equilibrada y falta de pasión, y en con- 
secuencia menos expresiva. Nuestra marcada predilección 
por los compositores románticos se ve en nuestras discote- 
cas, en la programación de las orquestas y probablemente 
en nuestras memorias: somos mucho más capaces de enu- 
merar autores románticos que clásicos, de los que fuera de 
Mozart y Haydn solemos recordar muy pocos. Es verdad 
que el romanticismo fue un periodo más largo y que nuestra 
predilección se justifica también por la natural evolución 
que conduce de una época a otra. Pero existe un valor en 
concebir y oponer dos líneas melódicas que, por sí mismas, 
apelan a nuestra memoria y a nuestra capacidad de dar sen- 
tido, en proporción y equilibrio, produciendo curvas expre- 
sivas tan perfectas, de una claridad prístina, dentro de un 
repertorio donde podemos reencontrarnos con pasión y 
profundidad. El nacimiento y la exploración de la forma so- 
nata que trae consigo el periodo clásico están llenos de 
obras y autores capaces de la más hermosa expresión y en- 
canto, virtud sin la cual ninguna virtud tiene sentido. 
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La forma sonata es un movimiento, la sonata es un con- 
junto de movimientos. Así como la suite barroca era un con- 
junto de danzas de diferente carácter y ritmo, hermoso tan 
sólo por su contraste, la sonata del periodo clásico —y en es- 
to es semejante a la barroca— será un conjunto bien defini- 
do de movimientos de diferente carácter e intención, articu- 
lados por una misma idea musical. 


Las muchas búsquedas musicales que desde la mitad del 
siglo xvII se realizaron a este respecto, procuraron dos tipos 
de grupos. Uno en cuatro movimientos y otro semejante que 
eliminaba a uno de ellos, quedando resuelto en tres. La sin- 
fonía, la más poderosa de las formas instrumentales por ser 
la que aglutina en su expresión las virtudes y recursos de 
todos los instrumentos modernos agrupados en la orquesta, 
y nacida del espacio amplio que le ofreció la sala de concier- 
tos, recurre también a las variantes que le ofrecen los cuatro 
movimientos de esta estructura. A diferencia de ella, el con- 
cierto —destinado al virtuosismo y a la libertad del intérpre- 
te— conservará la estructura en tres movimientos heredada 
del barroco. El resto de las formas: sonatas, tríos, cuartetos, 
serenatas, divertimentos, oscilarán entre una y otra posibili- 
dades, según su particular necesidad. % 

En el primer movimiento es donde se plantea la idea ge- 
neral de la obra; está escrito en forma sonata. 


El segundo movimiento es de carácter más pausado y su 
intención melódica se ve representada en un aria de concier- 
to, Oo bien en un tema con variaciones. Esta aria, sucesora 
instrumental del aria da capo del barroco, se asemeja en su 
estructura ternaria ABA a la forma sonata, y aunque tengan 
la misma intención de planteamiento, desarrollo y recapitu- 
lación, formalmente no operan de la misma manera. El aria 
de concierto no opone dos temas ni busca la complejidad del 
desarrollo de la forma sonata. Aspira a un lirismo sumamen- 
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te expresivo, semejante a una canción, cuya parte central 
ofrece una tensión que se resuelve con la recapitulación, ce- 
rrando una idea cíclica. Este tipo de movimiento lento es 
muy común en los conciertos —el segundo movimiento del 
concierto para clarinete de Mozart K622 y el adagio de su 
quinteto K174 son ejemplos maravillosos de ello. 


El tema con variación merece toda una reflexión en sí. Di- 
gamos que buena parte del pensamiento musical se va a 
concebir a través de esta forma. En principio porque es he- 
redera de las primeras tradiciones instrumentales, basadas 
en hacer diferencias” o variaciones sobre temas populares, 
muchas veces improvisadas. Para que un tema sea suscepti- 
ble de ser variado, en este periodo, debe tener una construc- 
ción clara y sólida, equilibrada generalmente en dos partes 
simétricas en el número de compases: la primera más cerca- 
na a un planteamiento y la segunda más conclusiva. Poder 
redactar estos temas destinados a la variación supone el do- 
minio de las reglas de escritura al grado de reducir, a un ni- 
vel esencial, una idea musical. Al ser la variación una mane- 
ra de decir lo mismo pero diferente, se convierte en la cuna 
del desarrollo. La práctica obligada de la improvisación en el 
tema con variaciones, que viene desde mucho antes en la 
historia de la música, otorga la herramienta de una constan- 
te invención de destinos musicales para cualquier material 
melódico. En la improvisación el tema es menos importante 
que la fantasía que sobre de él se vierta. Al convertirse en 
una forma estable, dentro y fuera de la sonata, con temas 
escritos específicamente para ello, el tema con variaciones 
deviene en una de las formas que más favorece a la refle- 
xión musical. Lo anterior puede comprobarse en las varia- 
ciones del cuarteto el Kaiser de Haydn, las del segundo mo- 
vimiento del cuarteto 14 de Schubert, o las de la sonata 
Op.111 de Beethoven. 
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El tercer movimiento es una herencia directa de la suite 
barroca, el minueto. Tiene la misma función de aligerar el 
discurso general de la obra, al tiempo que ofrecer un espa- 
cio para el trazo elegante de una danza aristocrática. Y de la 
misma manera que en la suite barroca, el minueto era gene- 
ralmente doble, es decir minueto 1 y II; el minueto del clásico 
va a venir aparejado no con otro minueto sino con un trío — 
herencia también del antiguo trío sonata barroco. De modo 
que, si en la suite el minueto se presentaba como Minueto l, 
Minueto ll, en el clásico vendrá como Minueto, Trío, Minueto. 


El cuarto movimiento encierra también varias posibilida- 
des: puede ser una forma sonata de mucho menos ambición 
y aliento, más pequeña y simple, o un rondo que es una es- 
tructura de tema con variaciones donde, después de cada 
variación, se vuelve a recordar el tema que dio origen a este 
movimiento circular de eterno retorno. 


Cuando este conjunto se reducía a tres movimientos, por 
ejemplo en el concierto, se solía repetir el mismo esquema 
sin el minueto. Su balance —despliegue de recursos y virtu- 
des de un instrumento, en diálogo con una orquesta— queda 
resuelto con la solidez de la forma sonata, el lirismo del se- 
gundo movimiento y la brillante resolución de un rondo. 


Son significativas, en el caso del primer movimiento del 
concierto —aquel en forma sonata—, las variantes que por su 
naturaleza se establecen. Al ser el concierto una forma de 
diálogo entre un solista y una orquesta, pareció lógico que 
en el planteamiento de la exposición, la primera vez —recor- 
demos que se repite— se hiciera sin el solista y que sólo en 
la repetición éste participara en ella. El hecho de alejarse de 
una repetición literal y de sustituirla por una versión dialo- 
gada y variada, entre el solista y la orquesta, rompe con un 
esquema en donde estaba prevista la repetición de un dis- 
curso, para convertirse en una enorme variación de toda la 
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sección, como si la libertad del desarrollo escapara al limita- 
do espacio que se le tiene reservado. 


A esto hay que agregar que al final del primer movimien- 
to, después de la reexposición, existe otro espacio reservado 
para la improvisación y el virtuosismo del solista: la caden- 
cia. La cadencia solía ser una improvisación ejecutada por el 
solista a partir de los temas del concierto, para exponer sus 
cualidades como instrumentista; se adivina su arribo al final 
de la reexposición por una serie de acordes convencionales 
de la orquesta hacia la tónica, que son dejados en el aire, in- 
conclusos, para que sea el principio de este solo la resolu- 
ción de la serie de acordes. Su final se señalaba habitual- 
mente con un trino, a manera de suspensión hacia una reso- 
lución tonal, que se hacía junto con la orquesta para ir al fi- 
nal del movimiento. En general los conciertos de la época 
dejaban ese espacio de libertad e improvisación, aunque 
también era común, si el compositor tocaba el instrumento 
solista, encontrar escritas cadencias para algunos conciertos 
de los propios autores. En ese sentido, es asombroso compa- 
rar versiones de un mismo concierto con las más variadas 
cadencias. 


Estas diferencias con las que el concierto deforma a la for- 
ma sonata, su solidez académica, su balance y equilibrio, le 
van a dar un aire de libertad y voluptuosidad a todo el pe- 
riodo. 


Es cierto que la arrogancia académica del periodo clásico, 
que bautiza a toda la tradición, define sus herramientas ex- 
cluyendo otras formas de pensamiento y belleza. Y así como 
cualquier conocimiento debe provenir del método científico 
—cuyo esquema tripartito de observación-tesis, experimenta- 
ción y conclusión— se asemeja mucho a la forma sonata, 
cualquier música que pretenda el saber del oficio y la apro- 
bación de una comunidad, que encuentra en ella uno de sus 
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más altos valores culturales, deberá ser escrita bajo el rigor 

y la precisión de las reglas tonales, la belleza y el ingenio del 

trazo melódico y la estructura que la forma sonata y la sona- 

ta nos dejaron como la mejor síntesis del pensamiento pu- 

ramente musical. No pasará mucho tiempo antes de que es- 

te rigor y tal afán de perfección sean despreciados por una 

clase social que ya venía anunciando su lucha por el poder. 

Lo curioso es que los músicos de esta nueva sociedad, los 

representantes del nuevo pensamiento, abolirán convencio- 

nes, sistemas de trabajo, adornos y remplazarán sus gestos 

aristocráticos por otros más cercanos a la naturaleza que a 

la impostación cortesana, y, sin embargo, no modificarán su 

estructura: la forma sonata y la sonata prevalecerán, infecta- 

das y deformados sus rasgos, como en los cuadros de Goya, 

pero seguirán organizando, con la misma lógica de su orgu- 
llosa suma, la vida musical. 

EL VILLANO EN SU RINCÓN 

—Yo tengo en este rincón 

no sé qué de rey también; 

mas duermo y como más bien. 

—Pienso que tenéis razón. 

—Soy más rico, lo primero, 

porque de tiempo lo soy; 

que solo si quiero estoy, 

y acompañado, si quiero. 

Soy rey de mi voluntad, 

no me la ocupan negocios, 

y ser muy rico de ocios 

es suma felicidad 

...—Pues, ¿por qué dais en no ver 

a quien noble os puede hacer? 

—No soy de su bien capaz, 

ni pienso yo que en mi vida 


pueda haber felicidad 
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como es esta soledad. 


LopPE DE VEGA, El villano en su rincón 


Aunque no se hayan regido bajo sus términos todo el 
tiempo, comparar los contratos que con la nobleza suscri- 
bieron Haydn y Beethoven no sólo nos habla del cambio en 
la condición del músico entre el siglo xvi y el xIx, también 
de los espacios para los que la música estaba destinada y, tal 
vez lo más importante, la diferencia en el sentido de la crea- 
ción musical que justifique la existencia de un compositor y 
su remuneración por algo que a fuerza de ir perdiendo su 
valor cotidiano se vuelve intangible: la valoración del genio. 
Dos textos legales que ilustran el cambio histórico en la for- 
ma de hacer el arte. 


El primer contrato que Franz Joseph Haydn (1732-1809) 
firmara, paradójicamente el 1” de mayo de 1761, para el 
príncipe Paul Anton Esterhazy (1711-1762), ha sido ejemplo 
del habitual trato a los músicos por sus empleadores aristó- 
cratas. Hans Gal cita algunos fragmentos en su libro Cartas 
de grandes compositores: 


El señor Haydn escribirá por orden de Su Alteza la música que se le man- 
de y se abstendrá de comunicar tal música a otros, mucho menos de copiarla 
para nadie, guardándola sólo a la disposición de Su Alteza; ni escribirá para 
nadie más sin el gracioso permiso de Su Alteza... 


El señor Haydn aparecerá cada día, tanto en la mañana como en la tarde, 
en la Antecámara, a recibir las órdenes para su día con respecto a la música. 
Habiéndolo hecho, las comunicará a sus músicos y se cerciorará de que lle- 


guen puntualmente, según es orden... Y) 

El origen de la obra está en la voluntad de Su Alteza y en 
las instrucciones que da a su músico, ligando su nombre y el 
de su Estado a toda la producción hecha bajo su gestión y 
patrocinio, que está puesta a su disposición, al grado de li- 
mitar el uso que el autor pueda hacer de ella. 


En 1809 Beethoven compromete, mediante un decreto, al 
archiduque Rodolfo (1788-1831), al principe Joseph Franz 
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von Lobkowitz (1772-1816) y al príncipe Ferdinand Kinsky 
(1781-1812) a darle anualmente la suma fija de 4 000 flori- 
nes: 


Pero como está demostrado que sólo una persona que, en la medida de lo 
posible, se halle libre de preocupaciones, puede dedicarse por entero a una 
disciplina y que sólo este modo de emplear el tiempo, excluyendo toda otra 
ocupación, hace factible crear grandes y relevantes obras que ennoblezcan el 
arte, los firmantes han tomado la resolución de poner al señor Ludwig van 
Beethoven en una situación en la que las necesidades más esenciales no sean 


motivo de preocupación que pudiera entorpecer su vigoroso genio.L0) 

La presión para conseguir este contrato la hace Beetho- 
ven negociando un puesto que le había ofrecido el rey de 
Westfalia.“ Aunque es improbable que hubiera aceptado la 
oferta, Beethoven aprovecha la ocasión para establecer un 
documento en el que no sólo consigue condiciones inéditas 
para un músico, sino el reconocimiento a su figura como 
baluarte del arte austriaco que el Estado debe cuidar y con- 
servar. Su permanencia en él es fundamental, y de ahí la 
única condición impuesta: 

A cambio de ello, el señor Ludwig van Beethoven se compromete a fijar su 
residencia en Viena, ciudad en que se encuentran los insignes autores de este 
documento, o en otra ciudad a fijar que se halle en los dominios de su alteza 
imperial austriaca, y a abandonar este lugar de estancia sólo durante lapsos 
determinados de tiempo y empujado por ocupaciones o motivos que puedan 
ser provechosos para el arte, de los que se informará a los señores contribu- 
yentes y con los que éstos tendrán que estar de acuerdo. 12) 

Según nos cuenta Emil Ludwig en su biografía sobre Bee- 
thoven, de la mano del compositor surgen varios textos con 
la intención de redactar un Proyecto para una Constitución- 
musical: 


La renta vitalicia que le proporcionarían un grupo de mecenas vieneses no 
obligaría a Beethoven “a ninguna obligación, por cuanto ellas serían en de- 


trimento de la principal finalidad de su arte: la creación de nuevas obras”.131 


Y luego, en un segundo proyecto: 
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Un creador de música no puede tener deseo más vivo que el de poder 


abandonarse sin que lo molesten a la creación de obras mayores, y luego 


darlas a conocer al público. 4) 


La hasta esa época impensable cláusula en que Beethoven 
se abroga una libertad creativa que no responda sino a su 
espíritu de artista retrata la evolución en la concepción del 
origen y destino de la obra de arte. 


En Haydn la obra existe porque en la vida diaria de una 
sociedad es necesaria, y el Estado, por medio de su más alto 
representante, le demanda la ineludible tarea de componer 
y ejecutar obras; éstas surgen de mano de sus más talento- 
sos hombres y viven mientras suenan en las actividades or- 
dinarias para la que fueron concebidas. Que en este escena- 
rio la música sea escrita bajo comisión, para su consumo re- 
gular, no significa que anteponga la utilidad a sus otras vir- 
tudes. La diferencia entre necesario y útil otorga a la obra 
por encargo un espacio suficiente para la expresión y desa- 
rrollo de la belleza. La regularidad de su creación y consu- 
mo hace que se piense en ella más en su escenario actual 
que en el futuro. Este contacto exigente con la vida cotidia- 
na ofrece ventajas, bajo las que se alumbran catálogos como 
el de Haydn; la constante reelaboración de materiales —pro- 
pios y ajenos—, el ensayo de un sinfín de recursos o la pro- 
ducción de un repertorio amplísimo donde encontramos, 
con una factura impecable, un universo rico de las más va- 
riadas ideas expresivas. 


En Beethoven, el origen de la obra no está en la necesi- 
dad que la sociedad tiene de ella, sino en la de su autor, cu- 
ya cualidad es capaz de producir obras grandes y elevadas. 
Para Beethoven el repertorio está pensado también, y qui- 
zás con más importancia, para el futuro. No debe haber 
apremio ni prisa para escribir; el público —así sea un prínci- 
pe o el emperador— puede y debe esperar. Primero satisface 
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el autor su expresión y luego la da a conocer, y no en una 
ocasión ordinaria, sino en un momento extraordinario: el 
concierto. La creación de espacios públicos que para este fin 
fueron afirmándose en el periodo clásico, adquiere bajo esta 
perspectiva un nuevo peso. Esta diferencia cambia por ente- 
ro la relación entre los valores del artista y la obra. La origi- 
nalidad que hasta entonces poseía una importancia relativa 
adquiere una enunciación definitiva dentro de la obra de ar- 
te; si son la expresión, la intuición y la particular poética de 
un compositor las que hacen obras grandes y elevadas capa- 
ces de ennoblecer al arte,“2] entonces éstas gozan de un patri- 
monio artístico que le pertenece, más allá de una técnica de 
escritura o de un oficio bien aprendido. 


Esta cualidad de su expresión individual, capacidad espi- 
ritual innata, que habita la obra de arte, le da al artista un 
derecho sobre de ella mayor que el del príncipe. Una prohi- 
bición como la de “comunicar tal música a otros, mucho 
menos de copiarla para nadie, guardándola sólo a la disposi- 
ción de Su Alteza; ni escribirá para nadie más sin el gracio- 
so permiso de Su Alteza...” establece una exclusividad por la 
que el príncipe ha pagado y de la que se protege porque, a 
diferencia de los otros servicios adquiridos como un ban- 
quete, zapatos o pelucas, éste es de tal modo inasible que al- 
guien podría aprovecharse de él fuera de su Estado. 

Al aparecer la variable de la originalidad, de la particula- 
ridad en el creador, Beethoven implanta en la obra un dere- 
cho sobre ella que resulta irrenunciable. El compositor eleva 
su condición dejando, a través de su talento particular, una 
impronta en la obra que la distingue de las demás. El origen 
de una obra es el autor, y el público aplaude a ambos. La re- 
lación que Su Alteza poseía frente a una pieza por el hecho 
de ordenarla y haberla pagado pierde fuerza frente al valor 
particular que el músico establece. Ese valor devendrá en el 
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derecho de autor, cuya legislación sigue siendo la de algo 
sutil, difícil y conflictivo. Su Alteza es dueño de algo que no 
se puede apropiar, semejante al juicio de Shylock en El Mer- 
cader de Venecia de Shakespeare. Vender una obra o un ser- 
vicio como artista es, a partir de este momento, diferente a 
vender zapatos, pelucas o cocinar. 


La exclusividad que en el contrato de Haydn demanda el 
príncipe no es muy diferente de la pactada, más adelante, 
con las casas editoriales. Cambia el patrón dentro de una es- 
tructura social a la que va llegando con fuerza la burguesía, 
que pretende explotar de una manera diferente los recursos 
musicales, pero las condiciones e imposiciones son muy pa- 
recidas. La industria editorial forma parte de la democrati- 
zación del arte; ella ofrece, a quien pueda pagarlo, la cerca- 
nía con un fragmento musical que antes estaba destinado a 
la aristocracia. Es también a través de la industria editorial 
que la idea de la originalidad y del genio tomarán forma. Si 
en el origen de la obra está el autor, el público piensa en au- 
tores al comprar obras. El derecho de autor adquiere en ella 
un sentido práctico y a partir de ahí es que comenzará su 
penosa legislación —proceso que no ha parado y que, dado 
lo sutil de su materia, debe adecuarse a cada nueva forma 
mediática. 

El prestigio de un talento se mide por su capacidad de 
vender. Tanto Haydn como Beethoven gozaron y sufrieron 
una relación con la industria editorial. Es lógico que el au- 
tor quiera cuidar de un repertorio que sale de sus manos ha- 
cia los destinos más variados y proteja su pensamiento mu- 
sical, lo que originalmente concibió, a través de exhaustivas 
indicaciones dinámicas, de fraseo, de tempo y carácter. El 
pensamiento individual se ve reflejado en esta nueva forma 
de editar. La escritura evoluciona por preservar el valor par- 
ticular del autor. Lo que una práctica común daba por su- 
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puesto, será cada vez más escrupulosamente descrito por el 
pensamiento individual. 


Tanto Beethoven como Haydn buscaban el mismo espa- 
cio de libertad para el ejercicio musical. La diferencia estri- 
ba, tal vez, en cómo se conciben a sí mismos. En Beethoven 
la creación ya no puede operar sino desde su subjetividad, 
14 y para ello el reconocimiento a su grandeza es indispen- 
sable; él es tan valioso como cualquier noble para el Estado 
que lo sostiene. La famosa frase, probablemente apócrifa, 
pero demasiado bella para no ser citada —como bien la defi- 
ne Marc Vignal en su ensayo “La formation d'un nouveau 
public”—, lanzada en 1806 por un Beethoven furioso y des- 
pojado de algunas ilusiones, a su “amigo y protector” el 
príncipe Lichnowsky después de que éste, dejando caer la 
máscara, lo tratara con rudeza: “Príncipe, eso que es usted 
lo es por el azar y el nacimiento. Lo que yo soy, lo soy por 
mí mismo. Príncipes hay y habrá por millares. Beethoven 
sólo hay uno”. En contraste, Haydn tenía sus habitaciones 
en la casa de servicio, un edificio separado del palacio, y re- 
cibía sus alimentos en la mesa de los funcionarios. 


Su Alteza espera que el señor Haydn se conduzca como un funcionario 
honorable de un establecimiento principesco. A saber: estar siempre sobrio, 
no conducirse rudamente sino cortésmente y con consideración hacia los 
músicos puestos bajo su dirección, y ser modesto, tranquilo y honesto en su 
conducta. Cuando haga música para Su Alteza, el señor Haydn será respon- 
sable no sólo de su apariencia apropiada, sino de la de sus músicos, en cuan- 
to a librea conveniente, de acuerdo con las instrucciones, con medias blan- 
cas, ropa blanca, bien polveados y con trenzas o redecillas pero todos igua- 


les... 18] 


Es su deber cuidar todos los instrumentos con máxima conciencia para 
que no se dañen o estropeen, y será responsable de ellos. Instruirá debida- 
mente a los cantantes, a fin de que no olviden en el campo lo que han apren- 
dido en Viena con gran trabajo y gasto, de distinguidos maestros..2 
La consecuencia directa de su reconocimiento como 

músico, es una responsabilidad práctica. Haydn está con sus 
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iguales, de los que es garante y por los que intercede. Este 
compromiso directo con los ejecutantes, o con los 
instrumentos y su estado hace pensar en una música que 
nace de la relación directa con su realidad. El control y la 
exigencia sobre un organismo complejo como la orquesta 
adquiere bajo estas cláusulas el camino que hará la figura 
del kapellmeister hacia la del director de orquesta, y cuya 
consecuencia es el desarrollo de asombrosos grupos instru- 
mentales —las orquestas modernas—, cuyas capacidades son 
el detonante de una evolución técnica y compositiva que va 
a caracterizar al periodo. 2% 


El contrato de Beethoven exalta a la persona por la que se 
traduce toda la obra, de modo que debería seguir recibiendo 
el estipendio pactado, incluso si fuera incapaz de componer: 


Los firmantes están también dispuestos a seguir entregando esta suma 
anual hasta que el Señor Ludwig v. Beethoven obtenga un cargo que le pro- 
porcione dicha suma. 


Si perdiera el cargo y el señor Ludwig v. Beethoven por una desgracia o 
casualidad o por la edad, se viera impedido de ejercitar su arte, entonces los 
señores contribuyentes le concederían este sueldo mientras viviese.21 
En Haydn se juzga un trabajo cotidiano en el que necesi- 

ta demostrar constantemente su valía, a riesgo de ser despe- 


dido: 


Su Señoría promete mantener a Joseph Heyden22 a su servicio durante el 
periodo convenido, pero, si él satisface plenamente, puede esperar que se le 
otorgue el cargo de Kapellmeister principal; pero si se diera la situación con- 


traria, Su Alteza Serena está en libertad de despedirlo en cualquier momento. 
[23] 


Aunque en principio la libertad del contrato suscrito por 
Beethoven y los nobles austriacos supone una evolución en 
la concepción del arte y el artista, también se esboza en él 
una pequeña fisura para la historia de la creación musical, 
una pequeñísima escisión entre lo que se escribe y lo que 
suena, entre la imaginación del autor y la vida musical. Este 
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pequeño divorcio, alimentado por la afirmación del genio, 
llama la atención sobre la responsabilidad que la audiencia 
tiene para acercarse al pensamiento musical; compromete al 
público a un esfuerzo por comprender a cambio del valor 
que la obra del artista —cuya condición excepcional se 
agranda— ofrece de noble y alto. En esta separación está 
también un camino sin retorno, que en el siglo xx protago- 
nizará uno de los divorcios más inútiles entre los creadores 
y el público. En ese sentido, el contrato de Haydn posee una 
cualidad inestimable: la música estará siempre tan bien es- 
crita como suena. 


El moderno pensamiento social nos hace ver el contrato 
de la familia Esterhazy como algo lleno de una arbitrariedad 
aristocrática que estorba al desarrollo del arte por interpo- 
nerse entre el músico y su libertad creadora. Sin embargo, 
ni la libertad creadora constituye un valor artístico por sí 
misma, ni la intervención graciosa de Su Alteza tenía un ca- 
rácter definitivo. Si bien es cierto que el príncipe condicio- 
naba buena parte del quehacer musical en Esterhaza, 4 Ha- 
ydn supo, a lo largo de su carrera, delimitar un espacio de 
acción en el que no admitía recomendación ni enmiendas. 
Su relación con Nicolás Esterhazy el Magnífico (1714-1790), 
debió ser buena durante los casi 30 años que estuvo a su 
servicio. Haydn no buscaba salvar su honor por medio del 
reconocimiento imperial o por una ambición dentro de la 
nobleza, sino el margen para, rodeado de sus iguales, gene- 
rar la belleza musical. El arte no necesita ser ennoblecido 
desde esta perspectiva, nace con todas sus virtudes. 

He conocido emperadores, reyes y a muchos grandes señores que me han 
llenado de cumplidos. Pero yo no sabría vivir con ellos natural y familiar- 
mente, yo prefiero estar con los de mi clase.l291 
Este villano, hijo de un constructor de carrozas, nacido en 

Rohrau, engendró un rincón donde habitar y concebir la 
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perfección musical. En él pudo encontrarse y oponer sus 
contradicciones, al igual que en la forma sonata, la sociedad 
europea de finales del siglo XvIIL 
MÚSICA Y OLVIDO 
El retablo de las maravillas 
Las obras de Haydn, Toeschi, Cannabich, Filtz, 
Pugnani, Campion, hoy se encuentran entre las más 
apreciadas. No hace falta ser un gran conocedor 
para percibir el vacío, la extraña mezcla de 
cómica seriedad, bufonería y sensibilidad que en ellas 
imperan. Abundan los errores de escritura, 
particularmente de ritmo, y de una manera general 
las reglas del contrapunto, sin las cuales 
no es posible escribir un trío que se tenga por tal, 
son en estas obras completamente ignoradas. 
Ellas no pueden complacer sino a aquellos 
para quienes la música no es 
sino melodía brillante. 
Critischer Entwurf einer auserlesenen Bibliothek, 
Berlín 1771 
—¡Pero si no lleva nada! —exclamó de pronto un niño. 


Hans CHRISTIAN ANDERSEN, El traje nuevo del Emperador 


Tú eres la música, mientras la música dura. 
T.S. ELIoT, Cuatro cuartetos 


Haydn y Mozart fueron los primeros compositores que 
mantuvieron una presencia definitiva dentro de la vida mu- 
sical que se instituyó en el periodo clásico y que perdura 
hasta nuestros días. Los conciertos y recitales para los que 
ellos escribieron siguen siendo los de hoy, y su repertorio 
tiene la misma vigencia que entonces. El periodo clásico es- 
tableció la modernidad musical y sus dinámicas, tal y como 
la conocemos todavía, al grado de bautizar, apropiándosela, 
toda la tradición que llamamos hoy música clásica. 
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Haydn y Mozart adquieren grandeza y ejercen una consi- 
derable influencia en la música venidera, probablemente 
porque a nuestros ojos, con la distancia que nos dan más de 
doscientos años llenos de estudios y tratados, en ellos el es- 
tilo que sucede al barroco —esa síntesis articulada en Viena 
— alcanza una nueva coherencia. A lo largo de muchos es- 
fuerzos y ensayos, ambos llegan, por caminos diferentes, a 
una misma conclusión que articula y condensa la variedad 
de esfuerzos musicales, dramáticos, expresivos y formales 
en un discurso orgánico. A partir de ese momento, tanto 
Haydn como Mozart —y después Beethoven— se establecen 
como punto de referencia constante y en ese sentido son los 
primeros autores que reciben el título de clásicos. 


A través de ellos entendemos el valor de la música en ge- 
neral y de ese periodo en particular. La crítica y la historia 
de la música fabrican un consenso a favor de las figuras de 
Mozart y Haydn, en su afán por ilustrarnos el periodo clási- 
co, cosa que nos facilita su comprensión y nos ofrece una 
puerta de entrada a su repertorio. Pero también reduce en 
muchos casos nuestra lectura al volverlo el arquetipo de su 
síntesis, y reduce también el número de autores que partici- 
paron en la exuberante producción del periodo y que con- 
tribuyeron al desarrollo de su lenguaje. Las más de las veces 
la exaltación por estos dos compositores se construye a par- 
tir del desprecio por sus contemporáneos, como si sólo ellos 
dos hubieran trascendido los aspectos triviales del clásico y 
fueran los únicos sobrevivientes de su superficialidad. 

La repetición que hacemos de este descrédito pervierte la 
historia y juzga a sus compositores sin dar la ocasión a co- 
nocerlos. Pervierte también la imagen que nos hacemos de 
Mozart y Haydn, porque pareciera que su estatura y su 
grandeza sólo es posible, como en la película de Milos For- 
man, a través de la mediocridad de sus colegas. Pero sobre 
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todo nos pervierte a nosotros, porque a semejanza del reta- 
blo de las maravillas, creemos que hay un valor en opinar 
sobre algo que no alcanzamos a ver. 


El considerar al periodo clásico sólo como el artificio for- 
mal de una perfección armónica e instrumental, que en su 
peso melódico reduce la densidad de su escritura, es no ad- 
vertir que en él, en los años que van del final del xv al 
principio del xx, la estabilidad y la unidad se dan entre las 
más diversas voces. Probablemente ningún otro periodo 
musical haya puesto en contacto sociedades tan disímiles. 
El periodo clásico es una suma de contradicciones, y quizá 
por ello la forma sonata —esa estructura de oposición de 
contrarios— sea uno de sus más claros resultados. Es lógico 
que en él habite una herencia musical más allá de la que nos 
dan las figuras de Haydn y Mozart. 


Un ejemplo de esta contradicción es, en Alemania hacia 
1770, después de la fuerza que ejerció la ilustración francesa 
con todas sus luces, la pasión que sobre la razón vierte el 
Sturm und Drang (tormenta y pasión), un movimiento lite- 
rario con alcances musicales. Este aviso del romanticismo, 
iluminado por la transgresión, la libertad y la exaltación de 
las obras de Shakespeare, refleja en un Goethe de 24 años 
Las desventuras del joven Werther. 


La división musical que existe entre el norte y el sur ger- 
manos, entre Berlín y Viena, basa su conflicto en la asimila- 
ción de los recursos del pasado en el nuevo lenguaje. Para 
Berlín, Viena —encabezada por Haydn— ha caído en una 
profunda trivialidad. Y no es sólo un reproche porque mues- 
tra una desmesurada influencia italiana, o por su abandono 
del contrapunto en una escritura menos densa, homofónica 
y basada en la melodía, “% sino por la realización y la fun- 
ción que esta escritura ejerce y que la hace aparecer como 


caprichosa e irregular. El contrapunto encuentra su nuevo 
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lugar en el estilo clásico, entre una batalla de obras y de crí- 
tica. 


Y en medio de esta ebullición de ideas y trabajos está una 
multitud de compositores que comparten con Haydn y Mo- 
zart la apasionante definición de un periodo y una buena 
cantidad de mutuas influencias. Ahí están los hijos de 
Johann Sebastian Bach, por ejemplo, como un abanico de 
posibles destinos. Wilhelm Friedeman (1710-1784), el mayor 
de los varones de su primer matrimonio, fue un organista 
talentoso y el único que siguió los pasos del padre. En él en- 
carna la lucha por asimilar y conciliar las herramientas y el 
discurso barrocos, que recibió directamente de J. S. Bach, 
con las del nuevo estilo. Años antes que Mozart, Wilhelm 
Friedeman busca una independencia frente al patronazgo de 
la aristocracia, hecho que lo hace mudarse de Dresden a Ha- 
lle, y de ahí a Berlín donde muere en un estado económico 
poco venturoso. Karl Philip Emmanuel (1714-1788) es el se- 
gundo de los hijos de Johann Sebastian con María Bárbara. 
Es músico de la orquesta de Federico II de Prusia, también 
conocido como El Grande (1712-1786), y después sucede a 
Telemann en la dirección musical de Hamburgo. Clavecinis- 
ta notable, teórico, Karl Philip Emmanuel genera un reper- 
torio a partir del Empfindsamkeit, 2! otra reacción contra la 
ilustración que busca la sensibilidad y la voz interior del 
hombre; en el momento de consolidación de la forma sonata 
este espíritu establece el aliento de la inspiración individual. 

Por otra parte, Johann Christoph Friedrich (1732-1795), el 
segundo de los hijos con Anna Magdalena, tiene una carre- 
ra modesta en Búckeburg (Westfalia) a lo largo de toda su 
vida, en la que escribe tanto música vocal como instrumen- 
tal. Johann Christian (1735-1782) fue el que menos contacto 
tuvo con el padre, y quizá por ello el trazo de su carrera es 
más audaz: viaja a Italia, traduce su nombre, se convierte al 
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catolicismo, escribe óperas y termina en Londres, donde 
muere con menos de cincuenta años. Amén de la oscuridad 
que estos compositores tienen frente a otros, Wilhelm Frie- 
deman es un buen ejemplo de desprestigio por la repetición 
de una serie de ideas originadas, tal vez, en la biografía no- 
velada que hace de él Albert Emil Brachvogel (1824-1878). 
La imagen de un Wilhelm Friedeman Bach errante, irrespe- 
tuoso frente a la música de su padre, incluso plagiador —co- 
mo lo plantea Esther Meynell en su Pequeña crónica de Ana 
Magdalena Bach— o excéntrico, inadaptado y alcohólico, 
con una vida sin éxito alguno, como lo describe Harold 
Schónberg, ha sido recurrente. 


Uno de los centros más apasionantes de producción mu- 
sical en el siglo xv fue Mannheim, cuya orquesta se con- 
virtió en el modelo y la aspiración instrumental por más de 
treinta años, en los que Karl Theodor (1724-1799), el Prínci- 
pe Elector Palatino (1743-1777), estuvo en la ciudad, patro- 
cinándola. Como “un ejército de generales” la describe el 
historiador de la música Charles Burney (1726-1814), dado 
el nivel extraordinario de instrumentistas y compositores 
que en ella había y entre los que se encontraban Jan Stamic 
(Stamitz en Mannheim) (1717-1757) y sus hijos Carl (1741- 
1801) y Anton (1750-1789/1809), Franz Xaver Richter (1709- 
1789), Ignaz Holzbauer (1711-1783), Christian Cannabich 
(1731-1798), Karl Joseph y Johann Baptist Toeschi o Anton 
Flitz (1733-1760). Su famoso crescendo dio a esta orquesta la 
especialidad dramática del dominio instrumental, que se 
tradujo en un repertorio deslumbrante y un ideal de perfec- 
ción a seguir como ensamble. 

Otro foco de ebullición musical donde encontramos una 
mezcla de los muchos autores en activo de la época son las 
ediciones. Si bien es cierto que la publicación de repertorio 
no es nueva en el clásico, sí su función. Ahora el burgués 
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puede, en casa y con su piano —y en ello este instrumento 
es también revolucionario— ejercer la música. El burgués 
también puede ahora participar del negocio de la venta de 
partituras, y los músicos pueden aspirar a tener otra opción 
para el movimiento de su repertorio, aun ignorándolo. La li- 
bertad que los editores se tomaban en las publicaciones — 
mezclar autores, hacer atribuciones apócrifas, transcribir o 
editar parcialmente una obra, no dar aviso al compositor—, 
era apenas mayor a la que se tomaban los compositores con 
las editoriales —como vender la misma obra a dos editoria- 
les o dar como propia una partitura ajena. El criterio edito- 
rial, al igual que en nuestros días, se basaba mucho más en 
lo comercial que en cualquier otro valor. Del mismo modo 
que en el Siglo de Oro español obras de diversos poetas 
eran publicadas bajo el nombre de un autor que garantizara 
su venta, así encontramos en el siglo xvIn música editada 
cuya inescrupulosa atribución no era cuestionada por su úl- 
timo destinatario. A partir del siglo xx el trabajo músicoló- 
gico de determinar qué obras corresponden a quién, ha sido 
la ardua tarea de una época adicta a la originalidad. Sin em- 
bargo, sólo el estudio de una fuente, una carta o un docu- 
mento, puede dar una certidumbre total del origen de una 
atribución apócrifa: ni el estilo ni la calidad son definitivos. 
La imposibilidad de separar, por sus características inheren- 
tes, el trabajo de diferentes autores de un periodo, donde ni 
la originalidad ni el derecho de autor prevalecían como rec- 
tores de la industria, plantea la interrogante de la verdadera 
naturaleza del genio. 


La relación entre los compositores en un periodo tan de- 
finitorio, era una estrecha red de mutuas influencias. Es per- 
fectamente posible confundir una obra, con todos sus valo- 
res, de Franz Joseph Haydn con una de Adalbert Gyrowetz 
(1763-1850) o de Ignaz Pleyel (1757-1831). La sinfonía N* 37 
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K444 —K425a— de Mozart es, en realidad, una sinfonía de 
Johann Michael Haydn (1737-1806), la N” 25 en sol mayor. “£l 
Su correcta atribución no fue hecha sino hasta 1907, por Lo- 
thar Perger. Mozart, quien honestamente admiraba a su co- 
lega en Salzburgo, estudió la sinfonía y le agregó un adagio 
al primer movimiento. La influencia que este hermano me- 
nor de Franz Joseph tiene sobre Mozart se puede constatar 
también en el Requiem que Michael Haydn escribió para los 
funerales del arzobispo Sigismund von Schráttenbach, en 
1771, y en cuya ejecución Mozart participó. En esta obra 
maestra de la música religiosa podemos encontrar trazos 
melódicos, texturas orquestales, figuras rítmicas y una con- 
cepción armónica que, veinte años después, tomará Mozart 
para su propio Requiem K626. La similitud entre ambas 
obras, lejos de sorprender nos ofrece una puerta de entrada 
para redescubrir la música de Michael Haydn, autor de fac- 
tura impecable y de un repertorio abundante, tanto en lo 
vocal como en lo instrumental. La perversión histórica con 
que se ha tratado a este compositor, en torno a su hermano, 
nos ha negado por mucho tiempo uno de los catálogos más 
hermosos del periodo clásico. Charles Rosen, por ejemplo, 
nos dice en el prólogo de su libro, El estilo clásico: Haydn, 
Mozart, Beethoven: 

La decepción que suscita la música religiosa de Haydn (Franz Joseph) la 
encontramos expresada por sus contemporáneos E.T.A. Hoffman, Triest, Lu- 
dwig Tieck... y también por Haydn mismo, quien juzgaba su producción en 
ese terreno inferior a aquella compuesta por su hermano Michael, composi- 
tor sin embargo mediocre.!221 
Para Charles Rosen, el desprecio por Michael le permite 

establecer un criterio de dificultad que la música religiosa 
impone al periodo en general y en especial a Franz Joseph. 
Pero la premisa que juzga a Michael como un compositor 
mediocre, particularmente para la música religiosa, no resis- 
te una audición de su música y en especial la del Requiem. 


167 


Harold Schónberg nos dice en su libro Los grandes composi- 
tores: 
Cuando partió el nuevo alumno distinguido fue su hermano menor Micha- 
el, a quien se le auguraban grandes cosas. Al parecer, Michael (1737-1806) 
poseía mayores dotes que Joseph en todo, excepto en composición. En efec- 
to, realizó una excelente carrera, y ocupó el lugar de Mozart en Salzburgo 
como director de la orquesta del Arzobispo. También compuso un gran cau- 
dal de música religiosa. Sin embargo, ninguna de sus obras perduró en el re- 
pertorio de las salas de concierto.L]%l 
Probablemente, la idea de Schónberg sea poner en 
contraste los destinos de ambos hermanos para destacar la 
trayectoria de Franz Joseph sobre la de Michael. Sin embar- 
go, resulta difícil dilucidar cuál es el criterio que le permite 
decir que “poseía mayores dotes que Joseph en todo, excep- 
to en composición”, salvo la facilidad que da el repetir un 
prejuicio, como ya lo había hecho con Wilhelm Friedman 
Bach. 


La superficialidad que este tipo de textos vierte sobre la 
música banaliza la imagen que podemos hacernos de los au- 
tores y nuestra audición de sus obras. La crítica, esa refle- 
xión sobre el quehacer cotidiano musical, es necesaria, y su 
juicio correrá siempre un alto riesgo. Lo más probable es 
que con el tiempo se equivoque, y no obstante es una herra- 
mienta para enfrentar lo desmesurado y extraordinario del 
universo de la música. El problema es que a veces no parece 
advertir su propia fragilidad. Es difícil para un escucha co- 
mún poner en tela de juicio al especialista, pero es verdad 
que nada supera a la audición para adquirir un conocimien- 
to musical, aun cuando ésta desafíe toda esquematización 
de la crítica. La audición de una obra o su estudio, sin nin- 
gún otro referente que la obra misma, generan una atención 
y un placer distintos de aquella que se hace con un amplio 
marco de referencia. Tendemos a pensar que nuestra capa- 
cidad de gozo de una pieza cualquiera es directamente pro- 
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porcional a la información que de ella poseamos. Y sin dejar 
de ser cierto, lo es también el hecho de que cada dato adqui- 
rido con anterioridad a la escucha la condiciona y acota sus 
posibles interpretaciones. La libertad de ignorar, incluso el 
nombre del autor, ofrece a nuestro gusto un margen de ela- 
boración propia que da placer. 

A excepción de la música religiosa, que por razones teo- 
lógicas ha tendido a ser el espacio que mira constantemente 
al pasado, los músicos de todos los tiempos han estado más 
concentrados en la escritura y ejecución de su propio catá- 
logo que en mantener un repertorio anterior. A partir de es- 
tos tres compositores —Haydn, Mozart y Beethoven— la tra- 
dición clásica se contempla a sí misma para establecer, aca- 
démicamente, los criterios de memoria y olvido: 

Cuando ya no esté entre ustedes, nos dijo, escucharán decir de mi obra: 
“Después de todo no era más que eso”...quizá sea abandonada...No hay que 
atormentarse ni afligirse...Siempre hay un momento para el olvido...todo es- 
to no tiene importancia. Yo he hecho lo que he podido...y después que juz- 
gue Dios. 21) 

No podemos saberlo todo ni escucharlo todo. Dirigimos 
la atención sobre algunas obras y autores e ignoramos 
otros. El olvido ha sido parte natural del proceso musical, 
sin embargo, en el siglo xx nuestra pasión por la música del 
pasado y la acumulación precisa de información ha revitali- 
zado a una buena cantidad de autores. Ésa es la característi- 
ca de nuestro tiempo y nuestra nueva herramienta para 
acercarnos a la herencia de esta tradición. El resurgimiento 
que ha tenido el periodo barroco ha seguido un camino en 
ambos sentidos de la línea temporal. Recuperamos lenta- 
mente muchas de nuestras herencias olvidadas y paulatina- 
mente vuelven a emerger compositores y obras para volver 
a contar, de una manera siempre distinta, la historia de la 
música. 

LEOK MIR DEN ARSOH FEIN REOHT SCHON SAUBER 
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Mozart y Haydn, a quien yo bien conocí, 

eran hombres cuyas relaciones humanas 

no dejaban ver en absoluto un ingenio especial 
y casi ningún tipo de formación cultural, 

de interés científico o intelectual. 


KAROLINE PILCHER 


A diferencia de Beethoven, hacernos una imagen de Mo- 
zart ha resultado siempre una dificultad, una contradicción 
y un misterio. 

Por un lado, la iconografía de él, hecha en vida, no es 
muy abundante y refleja muy pocos elementos en común, 
como bien señala Wolfgang Hildesheimer. Cuadros como el 
inconcluso, hecho entre 1782 y 1783 por su concuño Joseph 
Lange (1751-1831) y el dibujo de 1789, a punta de plata, de 
Dora Stock (1760-1832), guardan algunos rasgos similares y 
algunos menos respecto al de Barbara Krafft (1764-1825), 
hecho en 1819. 


No tenemos máscara mortuoria ni cadáver. La imagen 
que nos hacemos de él, más allá de su música, a través de su 
personalidad, choca en general con el ideal de perfección y 
refinamiento cultural de la segunda mitad del siglo xvi —lo 
cual en realidad es un misterio, pensando en que Mozart es 
el más alto de sus exponentes— y con la idea del genio que 
se asumió en el siglo xIx. Es probable que esto sea así por el 
hecho de que, a diferencia de Beethoven, Mozart no se pro- 
movió a sí mismo públicamente como un artista y pensador, 
movido sólo por los más altos afanes trascendentes, porque, 
también a diferencia de Beethoven, Mozart se sabía el mejor 
de los músicos, pero no el mejor de los hombres —imagino 
que le resultaba artificial y sobre todo inútil pensarlo. Y así, 
frente al “¡Ánimo! Por encima de todas las flaquezas del 
cuerpo debe imponerse mi espíritu” (1797), que Beetho- 
ven escribe en su diario, contrasta el “Leck mir den Arsch 
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fein recht schón sauber” (Lámeme el culo muy, muy, muy 
propiamente) K 382d. 


Imaginarlo como un eterno niño, como lo definía Maria 
Anna Walburga Ignatia Mozart (1751-1829), su hermana, 
nos evita tener que pensar en cualquier cosa que nos resulte 
desagradable de su excéntrico comportamiento, al tiempo 
que nos ofrece el goce superficial de tener algo que decir si 
nos llega la ocasión, sin importar que la mitad de nuestro 
argumento sea poco plausible y la otra mitad inútil. Qué ga- 
namos imaginando a Mozart como un eterno niño: la facili- 
dad de no tener que pensar en él. Pero es innecesario, pode- 
mos no pensar en él y escuchar su música; la experiencia 
estética puede prescindir perfectamente de información 
adherente. 

Sin embargo, existe una legítima curiosidad por conocer 
el origen de nuestras herencias culturales. El problema es, a 
veces, nuestra tenaz voluntad de forzar la realidad, a ima- 
gen y semejanza de nuestro entendimiento. Por eso es difí- 
cil hacernos una imagen de Mozart. 


Tendemos a comparar su figura con la de Beethoven, por 
ser éste el modelo del artista a partir del siglo xix. En este 
sentido, la biografía de las biografías de Mozart nos ofrece 
no sólo una descripción de su autor, sino la historia de la 
imagen que de él nos hemos hecho al paso de los años. 

Valdría la pena revisar algunas de las primeras fuentes 
que nos muestran de primera mano su perfil, no tanto para 
verificar la veracidad de los relatos como para ver el retrato 
que se hacían de él sus contemporáneos. Dentro de los pri- 
meros esfuerzos hechos para exponer la figura de Mozart, 
ya en el siglo xix, está el de Georg Nikolaus von Nissen 
(1761-1826). Nissen fue quien, al desposar a Constanza, ad- 
quirió el título de esposo de la viuda de Mozart hasta dejar- 
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lo grabado, literalmente, en su sepultura. Nissen y Constan- 
za trabajaron desde 1823 en recopilar y articular documen- 
tos y testimonios. Nissen muere en 1826, dejando un prólo- 
go y el esbozo general de la biografía que sería publicada en 
1828. La crítica que se le puede hacer a este documento es la 
de una arbitraria selección de material en atención, como él 
mismo lo describe en su prólogo, a presentar algo atractivo 
y característico sobre Mozart sin dañar su fama, su estima, 
ni lesionar la impresión sobre su obra. 


Entre los testimonios que recupera el trabajo de Nissen 
está el de Sophie Weber: 


Sophie la cuñada que aún vive, confirma el incesante trabajo interior de 
Mozart. Dice sobre él y sobre sus últimos años: estaba siempre de buen hu- 
mor, pero también siempre pensativo, hasta en los mejores momentos; fijaba 
en los ojos de los demás una mirada penetrante, respondiendo a todo con 
mucha cordura, ya fuera que estuviese alegre o triste; sin embargo, parecía 
que al mismo tiempo trabajase en algo muy distinto con profunda concen- 
tración. Hasta cuando se lavaba las manos por la mañana, se paseaba de un 
lado a otro de la pieza, no se quedaba quieto ni un momento, siempre inmer- 
so en reflexiones. En la mesa solía tomar la punta de la servilleta, la enrosca- 
ba apretándola, se la ponía bajo de la nariz y parecía que así, sumido en me- 
ditación, no se diese cuenta de nadie, haciendo continuamente muecas con la 


boca. 32] 


La necesidad de Constanza y Nissen de exponer un Mo- 
zart con un constante trabajo interior, siempre pensativo y 
de mirada penetrante, pareciera ser un esfuerzo por cua- 
drarlo con el ideal de genio que ya después de la muerte de 
Beethoven se hacía indispensable, y contrasta con la des- 
cripción que de él hace Karoline Pilcher (1769-1843), que lo 
encuentra, al igual que a Haydn, ordinario y grosero: 


Tan pronto como me senté en el piano y toqué el “Non piu andrai” del Fi- 
garo, Mozart que estaba entre nosotros, se puso detrás de mí; evidentemente 
yo debía causarle placer, porque canturreaba la melodía y marcaba el ritmo 
sobre mi hombro. Pero luego repentinamente, acercó una silla, sentose, me 
dijo que siguiera tocando la parte del bajo y comenzó a improvisar variacio- 
nes de tal belleza que todo, conteniendo el aliento, se detuvo a escuchar cada 
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nota del Orfeo alemán. De pronto, si embargo, el asunto le aburrió; se levan- 

tó y empezó, como solía hacer cuando le daba la inspiración de hacerse el 

gracioso, a saltar sobre mesas y divanes, a maullar como un gato y a hacer 

una cabriola tras otra cual un niño desencadenado. 44] 

Aparentemente a Pilcher el ropaje humilde con el que 
Mozart oculta un profundo mundo de fantasía le permite 
regodearse en una pregunta retórica que no tiene la más 
mínima intención de responder, porque en ella evoca el mis- 
terio de la creación; y aunque es hermoso también ceñirse a 
esta forma de la inspiración, no deja de ser un tanto artifi- 
cial. Asombrarnos de no entender algo que queremos enten- 
der no tiene sentido en este caso. 


Mejor logrado es tal vez el razonamiento que hace Joseph 
Lange en sus memorias, escritas en 1808: 


La ocasión en que menos se habría podido reconocer en Mozart al gran 
hombre a través de sus palabras y sus actos era precisamente cuando se esta- 
ba ocupando de un trabajo importante. Entonces no sólo hablaba de modo 
caótico y confuso, sino que también intercalaba bromas ingeniosas, de un ti- 
po insólito en él; se olvidaba voluntariamente de sí mismo en su comporta- 
miento, y no parecía en absoluto que estuviese rumiando o pensando algo. 
Tal vez ocultase intencionalmente, por motivos inescrutables, su tensión in- 
terior tras una frivolidad exterior, o bien se deleitaba en poner en estridente 
contraste las ideas divinas de su música con la más chata banalidad de la vi- 
da cotidiana, y se complacía en una especie de autoironía. Comprendo que 
un artista tan excelso pueda, justamente por su profunda veneración hacia el 


arte, casi escarnecer y anular su propia individualidad. 35] 

Joseph Lange encuentra, dentro del espíritu del romanti- 
cismo, una idea hermosa que le permite conciliar la incómo- 
da e inexplicable doble naturaleza de su cuñado en torno a 
una altísima aspiración artística. En aras de la grandeza del 
arte, Mozart hace el más grande sacrificio, al grado de es- 
carnecer y casi anular su propia individualidad. Sin embar- 
go, aunque la idea de Lange genera unidad y sentido, persis- 
te en ella la pregunta: ¿por qué un sacrificio?, ¿qué se gana 
con ello? 
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Es probable que sea de nuevo la imagen del romanticismo 
beethoveniano la que nos hace pensar en Mozart en los tér- 
minos que Pilcher o Lange describen. En Beethoven el sa- 
crificio es el único camino para alcanzar lo sublime: *[...] 
¡Que todo lo que se llama vida sea sacrificado por lo más 
sublime y sea un santuario del arte!” (1815).4% Es verdad 
que la idea de trascendencia ha estado ligada siempre al sa- 
crificio, pero ¿qué y por qué debemos sacrificar para alcan- 
zar la más alta belleza? 


Beethoven separó su vida cotidiana de su creación, y al 
hacerlo también separó la música del quehacer cotidiano. El 
origen de la verdadera obra de arte no debe estar en el ca- 
pricho de algún mecenas, ni en la recreación de la nobleza, 
ni en la satisfacción popular, sino en la expresión del espíri- 
tu que alcanza a ver lo que es negado a los demás. Si la mú- 
sica ha de hablarnos de algo, es de la heroica lucha del hom- 
bre por trascender su fragilidad. “¡La ley moral dentro de 
nosotros y el cielo estrellado sobre nosotros! ¡Kant!” (1820). 
[27 No en balde los protagonistas de sus obras escénicas son 
Prometeo, Egmont y Fidelio. Por el contrario, considerar a 
Don Giovanni, un personaje tan liviano y disperso, como 
personaje central, es reprobable a sus ojos, no importa si se 
le castiga al final. La música debe ser espejo de virtud y del 
alto espíritu. Desde luego, la ópera es un género que Mozart 
manejó con más naturalidad que Beethoven y en su catálo- 
go encontramos una amplia variedad de personajes, espejo 
de muchos más valores en todos sentidos. 

La libertad, por ejemplo, es un valor común a ambos mú- 
sicos, pero la expresan de modo diferente. En Beethoven es 
una fuerza que busca elevar el espíritu del hombre y romper 
con cualquier imposición dictatorial. La música escénica pa- 
ra el Egmont de Goethe (1809-1810), o el coro de los presos 
al salir a la luz del sol en Fidelio (1804-1814), ambas obras 
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posteriores a la Revolución francesa, conciben la libertad 
como el esfuerzo del héroe. Por el contrario, Don Giovanni 
(1787) canta: “¡Viva la libertad!” y convida a todos. Este 
aristócrata, cuyo refinamiento es parte de la perversa seduc- 
ción, abre su casa generoso y democrático a una fiesta para 
cualquiera que quiera ceñirse un antifaz. En ella, amigos y 
enemigos enmascarados entonan juntos ¡Viva la libertad! 


Muy dulce comienza la escena que amarga podría termi- 
nar, dicen bien Masetto y Zerlina, y en efecto la idea aquí 
parece tener una dimensión más compleja y amplia: en ella 
se nos advierte que la libertad de unos es siempre a costa de 
la de los otros. Al sacrificar todo lo que llamamos vida por 
lo más sublime, para hacerlo santuario del arte, Beethoven 
se impone una forma de ser que condiciona su creatividad 
—en ese sentido, Mozart era más libre. 


Entre el 7 y el 8 de octubre de 1791, Mozart escribe a 
Constanza: 

[...] Salí a escena para el aria de Papagueno con el Glóckchenspiel porque 
hoy sentí el impulso de tocarlo yo mismo. Le hice una broma a Schikaneder 
(Papagueno): en una pausa que tiene, toqué un arpegio; él se sobresaltó, miró 
y me vio. Cuando llegó la segunda pausa no hice nada, así que se puso a es- 
perar, sin seguir. Adiviné qué pensaba y toqué otro acorde —a lo cual golpeó 
él y dijo: cállate, con lo cual todo mundo rió. Sospecho que la broma hizo 
que muchos se dieran cuenta por primera vez de que no es él quien toca el 
instrumento. 25] 

Es cierto que La flauta mágica no es la más seria de las 
óperas de Mozart, pero el hecho de permitirse una obra así, 
a la que Beethoven le dedicó dos ciclos de variaciones, y de 
permitirse también el juego dentro del quehacer musical, 
parece más un síntoma de salud y de libertad que de excén- 
trica inmadurez. 


Mozart no sacrifica la vida sino que la vuelve objeto de 
celebración en su música, y ésta no busca ser espejo de una 
moral determinada. La libertad de Beethoven va a acompa- 
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ñar la lucha de todo un siglo y va a iluminar musicalmente 
a las generaciones venideras. La libertad de Mozart, la que 
hace que la música exprese música, va a engendrar el catá- 
logo pleno de la más profunda y equilibrada abstracción so- 
nora. Esa libertad le va a permitir a él, a Haydn y a toda su 
generación, que la música, nota por nota, sea expuesta sin 
superficialidad, y sin la distracción de tener que regodear- 
nos en la exhibición de nosotros mismos. 
NOTAS AL PIE 


[1] Instrumentos como la viola d'amore, la viola pomposa, el clavecín, la fami- 
lia de las gambas, provenían de diversas tradiciones y de una experimentación 
que tendrá su equivalente en las búsquedas que, desde el final del siglo xIx y 
hasta nuestros días, se hacen por encontrar nuevos cuerpos sonoros, acordes a 
nuevas necesidades expresivas. Necesidad que además de nutrir a la música clá- 
sica con obras para tubas arregladas, ondas martenot, piano preparado, instru- 
mentos electro-acústicos o helicópteros, nos ha devuelto —después de doscientos 
años de relativo silencio— a los instrumentos antiguos. Éstos vertieron una nue- 
va luz en la interpretación de un repertorio que les pertenecía, a la vez que 
plantearon una saludable pregunta sobre lo frágil y convencional que resulta 
cualquier ideal de perfección. 


[2] Es interesante comparar las posibilidades de estos nuevos ensambles de 
cuerdas y alientos en la transcripción que realiza Mozart de su serenata para 
alientos N* 12 “Nacht musik” K 388 al quinteto de cuerdas en do menor K 406 (K 
516b). 


[3] Es importante hacer la diferencia entre forma sonata (un movimiento) y 
sonata (conjunto de movimientos). Mientras la sonata basa su estructura en el 
balance de sus movimientos, la forma sonata lo hace articulando en un solo mo- 
vimiento un planteamiento, un desarrollo y una conclusión. Esta síntesis expo- 
sitiva la hace el punto de partida de una sonata. 


[4] Desde luego, hay movimientos dentro de la suite que no corresponden a 
esta estructura, como el preludio de forma libre o danzas como la chacona o la 
pasacalle, que se rigen bajo el esquema de tema y variación. 


[5] La modulación es el movimiento entre tonalidades, el cambio de una a otra 
en el desarrollo de una obra; fue el recurso más importante al establecerse las 
tonalidades mayores y menores en sustitución de los ocho tonos de la armonía 
modal anterior al barroco. 


[6] Particularmente las serenatas y los divertimentos gozaban de una libertad 
formal en la que podemos ver, incluso, la mezcla de los movimientos de la sona- 
ta clásica con los de la suite barroca. 
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[7] Forma española de llamar a la variación. 


[8] De hecho, en un lenguaje técnico, una cadencia es una sucesión de acor- 
des que resuelve a una tonalidad. La improvisación que hace el solista al final 
del movimiento recibe el mismo nombre por la importancia que tienen los acor- 
des en el discurso y la conducción hacia este momento. Asimismo, el trino con 
el que acaba el solo es de la misma manera la síntesis sonora de una resolución 
tonal; la tensión de oponer repetidamente dos notas contiguas, semejante a los 
batimentos de una disonancia, se iguala y resuelve en la consonancia de la tona- 
lidad de arribo. 


[9] Cartas de grandes compositores, compilado por Hans Gal, Siglo XXI Edito- 
res, 1983, p. 66 

[10] Beethoven en cartas y documentos, selección y notas de Anton Wiirz y 
Reinhold Schimkat, Tecnos, España, 1970, pp. 37-38. 


[11] La ventajosa oferta hecha por el rey de Westfalia, Jeróme Bonaparte 
(1784-1860), hermano de Napoleón, para ser el director de su orquesta tenía va- 
rios inconvenientes, entre otros la inseguridad de que el hermano del empera- 
dor pudiera mantenerse en el puesto, en el que estuvo de 1807 a 1815. Beetho- 
ven arriesgaba su futuro al de la empresa napoleónica. 


[12] Anton Wúrz y Reinhold Schimkat, op. cit., p. 38. 
[13] Emil Ludwig, Beethoven (Vida de un conquistador), Diana, México, 1957, 


séptima edición, p. 149. 

14] Ibid, p. 149 

[15] Ibid., p. 151 

[16] Aunque Beethoven no rehuyó la comisión de obra, e incluso realizó 
variantes de obras anteriores para poderlas seguir vendiendo. 

[17] Marc Vignal, “La formation d'un nouveau public”, Histoire de la musique 
occidentale, Fayard/Messidor-Temps Actueles, Francia, 1985, p. 563. 

18] Hans Gal, op. cit., p. 66 

[19] Idem. 


[20] La sinfonía 45 Los adioses (1772) es un hermoso ejemplo de la relación co- 
tidiana con la creación musical. La anécdota que narra el hartazgo de los músi- 
cos al permanecer en Esterhaza demasiado tiempo, aislados y lejos de Viena. 
Haydn escribe una sinfonía donde desde la tonalidad hasta las figuras rítmicas 
representan un mensaje para el Príncipe. El 4” movimiento posee un principio 
brillante y hacia el final un adagio que se va disolviendo con la salida de cada 
músico al terminar su parte, hasta quedar sólo un dúo entre el violín primero y 
el segundo, en un gesto de humor y encanto sonoro por el que se da un mensaje 
sutil al Príncipe. Una sinfonía de asombrosos recursos instrumentales en una 
producción donde Haydn está ya en posesión de todos los recursos del periodo 
clásico. 
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[21] Anton Wúrz y Reinhold Schimkat, op. cit., p. 38. 
fan] 


de 1761, el nombre de Haydn fue escrito así. Cabe recordar que en ese momento 


En su libro Harold Schónberg asevera que a lo largo de todo el contrato 


su nombramiento era el de vicekapellmeister. 


23] Harold C. Schónberg, Los grandes compositores, Javier Vergara Editor, Ar- 


gentina, 1991, p. 79. 


24] Esterhaza fue el castillo construido por Nicolás, sucesor de Paul II. Este 


nuevo príncipe diseña su palacio a cierta distancia de Viena y lo establece, entre 


otras cosas, como centro musical. 
[25] Marc Vignal, op. cit., p. 563. 


[26] Pese a la idea general que nos presenta a Haydn y a Mozart como ajenos 
al discurso polifónico hay que tener en cuenta que, pese a los gustos de Viena y 
Esterhaza, ambos escriben bajo esta textura. Baste recordar en Haydn el minue- 
to de la sinfonía 44 en mi menor (trauersinfonie —fúnebre) de su periodo Sturm 
und Drang, en modo de canon, al igual que el de la serenata para alientos N* 12 
(nachtmusik K388) de Mozart, cuyo trío es además un canon con inversión. 


[27] Sensibilidad sería una traducción correcta pero insuficiente de esta pala- 
bra. Tal vez oponiéndola a Empfindlichkeit —que es una sensibilidad en torno a 
lo molesto, susceptibilidad—, Empfindsamkeit resulta la sensibilidad que está 
abierta a percibir, dentro de un universo general, lo particular de la expresión 
por medios musicales, como la pequeña disonancia que da un retardo, una appo- 
giatura o delicadas líneas melódicas. 


[28] Michael Haydn, Sinfonía 25 en sol mayor, Perger 16, Sherman 25 MH 


[29] Charles Rosen, Le style classique Haydn, Mozart, Beethoven, Nouvelle pré- 
face, Gallimard, Francia, 2000, p. VL 


[30] Harold C. Schónberg, Los grandes compositores, Javier Vergara Editor, Ar- 
gentina, 1991, p. 77. 


[31] Philippe Fauré-Fremient, Gabriel Fauré, Les Editions Rieder, París, 1929, 
p. 95. 


[32] Beethoven en cartas y documentos, selección y notas de Anton Wiirz y 
Reinhold Schimkat, Tecnos, España, 1970, p. 128. 


33] Wolfgang Hildesheimer, Mozart, Javier Vergara Editor, 1982. 
34] Ibid., pp. 285-286. 


[35] Ibid, p. 282. 

[36] Anton Wúrz y Reinhold Schimkat, op. cit., p. 129. 

[37] Ibid., p. 131. 

[38] Cartas de grandes compositores, compilado por Hans Gal, Siglo XXI Edito- 


res, 1983, p. 123. 
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ROMANTICISMO 


LOS REGALOS DE MEFISTO 
Con ardiente afán ¡ay! Estudié a fondo la filosofía, 
jurisprudencia, medicina y también, por mi mal, 
la teología; y heme aquí ahora, pobre 
loco, tan sabio como antes. Me titulan maestro, 
me titulan hasta doctor y cerca de diez años ha 
llevo de los cabezones a mis discípulos, de acá 
para allá, a diestro y siniestro... y veo que nada 
podemos saber. Esto llega casi a consumirme 
el corazón. 


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Fausto 


Así como a Fausto le duele, después de tanto tiempo y 
ardiente afán, ¡ay!, la impotencia de su saber, así toda la am- 
bición de perfección del periodo clásico estalla en el grito de 
la tensión de sus contradicciones. Las herramientas que la 
razón esgrimió durante la segunda mitad del siglo xvi re- 
velan más la fragilidad del hombre que el arribo a un saber 
rector de todo. La academia, el método científico, la enciclo- 
pedia, donde debían establecerse los modelos para describir, 
asir y gobernar la naturaleza, abrieron un doloroso horizon- 
te frente al cual las cosas rebasan las posibilidades del hom- 
bre. Debíamos terminar por saberlo todo y al final nada po- 
demos saber. 

¿Por dónde asirte, Naturaleza infinita? ¿Cómo coger tus pechos, manan- 
tiales de toda vida, de quienes están suspendidos el cielo y la tierra, y contra 
los cuales se oprime el lánguido seno?L) 

El romanticismo tiene una de sus puertas de entrada en la 
fragilidad del hombre frente a la naturaleza. Cuadros como 
El monje frente al mar (1810) o Viajero frente al mar de nie- 
bla (1818), de Caspar David Friedrich (1774-1840), son una 
expresión del esfuerzo por adecuar nuestra razón sensible a 
lo desmesurado, aquello frente a lo cual nuestra resistencia 
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es nada. A partir de esta nueva relación con la adversidad, 
esta confrontación con lo enorme, lo que rebasa la medida 
humana con un poder devastador, que causa terror, el ro- 
manticismo alemán recibe de Immanuel Kant (1724-1804) la 
noción de lo sublime. 


La belleza en sí ya no es suficiente, la perfección sola no 
basta para convertirse en arte. La experiencia estética debe 
elevar el alma por encima de su medida ordinaria. La otra 
noción que Kant hereda al romanticismo alemán es la del 
genio. Esta capacidad espiritual innata, no aprendida, que 
no pertenece a la colectividad de una técnica o escuela sino 
al talento individual, busca la libertad para expresarse. Su 
imaginación no se limita a reproducir con exactitud a la na- 
turaleza o una tradición, debe trascenderla. Esta sola idea 
afirmó a la originalidad como valor en la obra de arte y ca- 
talizó la reflexión sobre el desarrollo del repertorio. En tal 
sentido, este periodo no va a rechazar las herramientas ni 
las formas del clásico, pero debe reelaborarlas cada vez. La 
forma sonata se mantiene con sus partes, pero pareciera que 
el desarrollo —sección central de esta estructura— infecta de 
libertad a la exposición y la reexposición —prevista por la re- 
petición—, de manera que la obra se replantea a cada paso, 
ampliando su longitud y aliento. 

Esta emancipación del desarrollo como espejo de la liber- 
tad y de la constante evolución del planteamiento devendrá 
en sinfonías cada vez más largas. Del mismo modo, la armo- 
nía tonal seguirá siendo el instrumento de construcción del 
romanticismo, pero esta idea de lo sublime, de lo terrible co- 
mo detonante del arte, abrirá el uso del modo menor ya no 
como un color, o como tonalidad excepcional, sino como 
constante herramienta dramática y habitual tonalidad fun- 
damental. El discurso armónico se basa en la tensión y la 
distensión de sus acordes. El elemento disonante de un 
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acorde de tensión termina, con el tiempo, por volverse habi- 
tual; la evolución consiste en encontrar, en cada época, la 
máxima disonancia posible, tolerable, y la función que pue- 
de ocupar. Éste es quizá el elemento que más refleja lo su- 
blime de la experiencia estética: la belleza que encuentra en 
el dolor soportable un placer, la imaginación que expande 
su entendimiento y su sensibilidad donde antes era sobrepa- 
sada. 


Por oposición al pensamiento individual de la razón, a la 
cultura ilustrada, la revalorización romántica de la naturale- 
za ofrece un espíritu colectivo, más cercano a la esencia pri- 
mitiva del hombre, incivilizada y natural. Este espíritu pri- 
migenio, común a todos los miembros de un pueblo, engen- 
dra el sentimiento de nación. El creciente nacionalismo de 
los países europeos es también un rechazo a la voz clasicista 
que venía de Francia. Puerta de entrada y de salida, el na- 
cionalismo produjo un romanticismo a partir del rechazo al 
clasicismo francés, y lo abandonará por las muchas veredas 
que la idea de nación abrió hacia el siglo xx, alejándose del 
pensamiento hegemónico alemán. 

En ese sentido, otra forma de entender la génesis de este 
periodo está en la Revolución francesa y las guerras napo- 
leónicas en Europa, así como en las independencias de 
América. No es la guerra la novedad, sino su justificación 
en las tesis ilustradas y en la promoción de la democracia, 
nueva forma de gobierno amparada por la razón, ésa que si- 
gue siendo dominante en Occidente hasta nuestros días, 
donde el gobierno del pueblo para el pueblo se independiza 
de las relaciones aristocráticas. En estas guerras la bur- 
guesía llega finalmente al poder, de forma moderna y defini- 
tiva, con la tarea de imaginar nuevos paradigmas que justi- 
fiquen sus contradicciones, que han sobrevivido hasta hoy 
por más de doscientos años. Un ejemplo es la conciliación 
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de un espíritu racional y laico con la experiencia religiosa. 
Fausto estudió todo lo que académicamente podía, y al final 
debe regresar desesperado al universo esotérico, para con- 
vocar al espíritu de la tierra. Su relación con Mefisto pasa 
del abatimiento cínico a la excitación y el asombro en pos 
de la gran experiencia, y al final sólo puede reconocerla en 
la aparición del coro místico. La fervorosa religiosidad ma- 
riana del final del Fausto es el epítome del romanticismo. Sin 
llegar a negar a Dios, la exaltación de la razón ilustrada 
cuestiona su cultura religiosa. El romanticismo es un re- 
torno a la religiosidad y a las herencias místicas medievales. 
Necesitamos la conciencia de lo absoluto para hacer del arte 
el espacio de comunión entre ella y el hombre. 


La ambiciosa perfección del periodo clásico, no fue sufi- 
ciente respuesta al cúmulo de contradicciones que lo habita- 
ban. Los nuevos caminos, la constante evolución que resulta 
del esfuerzo a un tiempo individual y colectivo, hecho a lo 
largo de todo el siglo xIx, ofreció, al igual que en el clásico, 
nuevos goces y nuevos peligros para el futuro. 

No, no; el diablo es egoísta, y no hace fácilmente por amor de Dios cosa 
alguna que sea de provecho para otro. Expresa claramente sus condiciones. 
Un servidor tal trae peligro a la casa.2 
Si Voltaire fue el diablo para algunas de las buenas con- 

ciencias del siglo XvI, entonces las nociones que ofrece 
Kant al xix —la idea de lo sublime y del genio— pueden ser 
también tentaciones para el romanticismo, que adquieren un 
carácter peligrosamente demoniaco. Las honestas premisas 
abren frente a sí un camino de fácil deshonestidad musical 
implacable, el de la muela podrida, como la describe Tho- 
mas Mann en el Doktor Faustus, el del puro artificio, y en 
eso la banalidad del periodo romántico (incluso en Wagner, 
no se diga en Berlioz y por supuesto en Mahler) es más de- 
cadente que la del clásico, por regodearse en un dolor artifi- 
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cial. El verdadero dolor, nacimiento de lo terrible, ese que 
apenas es soportable, no clama libertad ni exhibe sin pudor 
alguno su agonía.“ 


El romanticismo es un periodo que fue construido por to- 
da una generación. Desde la evolución del repertorio de 
Mozart, pasando por autores como Carl Maria Friedrich Er- 
nest von Weber (1786-1826), Ernst Theodor Amadeus Ho- 
ffmann (1776-1822) y la fantástica producción de Ludwig 
Spohr (1784-1859) —donde encontramos la aparición del 
leitmotiv en su ópera Fausto, hecha sobre la novela de Frie- 
drich Maximilian Klinger (1752-1831) Fausts Leben, Thaten 
und Hollenfahrt (1791). Pero si en el origen de este periodo 
está lo sublime de la lucha contra la adversidad, a través del 
orden moral y el genio, nada puede encarnar musicalmente 
más su espíritu que el esfuerzo de un compositor sordo. Es- 
fuerzo cuya trayectoria será la de toda la música venidera. 

EL NACIMIENTO DE LO TERRIBLE 

Beethoven 
¿Quién, si gritara yo, me escucharía 
entre los celestes coros? Y aun si de repente 
un ángel me ciñera contra su corazón, 
la fuerza de su ser me borraría; 
porque la belleza 
no es sino el nacimiento de lo terrible: 
un algo que somos apenas capaces de soportar, 
lo que sólo admiramos porque serenamente 
desdeña destrozarnos. 
Todo ángel es terrible. 


RAINER MARIA RILKE, Las elegías de Duino 

Beethoven detectó el principio de su sordera seis años 
antes de escribir, en octubre de 1802, el testamento de Heili- 
genstadt.% Si esto es cierto, quiere decir que una parte sig- 
nificativa de su catálogo se desarrolló a la par de este mal 
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degenerativo.“! Un oído interno, que fue celosamente entre- 
nado, comienza a producir música cada vez más desde su 
memoria e imaginación que desde la práctica y la interpre- 
tación cotidianas. Las obras, aunque se expresan en su tota- 
lidad a través de la escritura, viven irrepetiblemente por 
medio de la ejecución. El balance entre lo que se escribe y lo 
que suena, entre el oído externo y el interno, en autores que 
hasta este momento son en su mayoría instrumentistas de 
alto nivel, está resuelto en la cotidiana ejecución, punto de 
contacto entre un autor y el público. Beethoven torna la ba- 
lanza entre lo que se escribe y lo que suena en favor de la 
imaginación del compositor. Obliga a sus contemporáneos a 
seguirlo en la evolución de su discurso hacia la compren- 
sión que nace de su sordera, y en esa sordera caben toda la 
fantasía musical, toda la abstracción y todo el futuro. 
Quizá el hecho de la vigencia constante de Beethoven no sea más que el 
hecho de que su música aún no ha sido alcanzada por la realidad.) 

En 1802 Beethoven ha realizado menos de la cuarta parte 
de sus años de producción musical. En medio de la concien- 
cia de un mal perdurable, Beethoven, a semejanza de Faus- 
to, piensa en quitarse la vida, y si a éste lo detuvieron las 
campanas y el coro de la iglesia anunciando la resurrección 
de Cristo, a Beethoven lo detiene el arte: 


Sólo él, el arte, me detenía; me parecía imposible abandonar el mundo an- 
tes de haber dado fin a todo aquello que me siento capaz de realizar y por 


eso, di un plazo a esta pobre vida, verdaderamente desdichada.2) 

Pero no es el arte como consuelo en la experiencia coti- 
diana de deleite e inteligencia lo que le detiene, ni lo noble 
de las actividades que en torno a la música se desarrollan, 
sino, aparentemente, el deber de construir la obra de arte 
sublime porque, pese a todas las dificultades que opone la 
adversidad, eleva la conciencia de su medida ordinaria a 
una capacidad de resistir la presencia abrasadora de lo que 
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es inmenso y rebasa la condición del hombre. Genial porque 
no puede ser hecha sino por su talento y quedará como he- 
rencia no sólo para la sociedad de su tiempo, de la que está 
dolorosamente exiliado, sino para la futura, donde cualquie- 
ra que pueda compartir este asombro por la fragilidad hu- 
mana reciba este testamento. 

Divinidad, tú ves desde lo alto mi interior, tú puedes hacerlo, tú sabes que 
el amor a los hombres y el deseo de hacer el bien moran en él. Ah, cuando 
algún día leáis esto, pensad que habéis sido injustos conmigo y aquel que sea 
desgraciado que se consuele al encontrar en mí a uno como él y que, sin em- 
bargo, pese a todos los obstáculos de la naturaleza, ha hecho todo cuanto es- 
taba en su poder para ocupar un lugar entre el número de los artistas y hom- 
bres dignos.!£l 
Dentro de lo conmovedor, lo emocionante y lo afectado 

del documento encontramos, más que un testimonio del es- 
fuerzo por sobreponerse a la desgracia, la imagen que Bee- 
thoven hace de sí mismo en la que están todos los elemen- 
tos del romanticismo —los sublimes, los excepcionales y los 
perversos—, y a partir de la cual podemos traducir el ca- 
mino por el que transita su repertorio. 


Beethoven es un compositor en constante evolución y no 
es fácil determinar con claridad las diferentes etapas por las 
que atraviesa. Cierto es que en cualquier posible división, 
tanto en el catálogo de Beethoven como en la historia de la 
música, hay una gran carga de arbitrariedad, y si fuera tri- 
vial e inútil habría mucho menos especialistas haciendo el 
esfuerzo por establecer las fronteras entre las diferentes 
épocas. Pero sí hay una utilidad —si es que somos capaces 
de, una vez hecha la distinción, olvidarla— en dividir la his- 
toria en periodos y en tratar de analizar, desde muchos án- 
gulos, el repertorio de un compositor. En el caso particular 
de Beethoven es interesante encontrar y revisar los ciclos 
que lo acompañaron de principio a fin, particularmente el 
de sus cuartetos, sonatas para piano y sinfonías. A través de 
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ellos podemos ver, si no claramente, sí de forma general tres 
momentos en la producción beethoveniana: el origen clási- 
co y formal, la revolución subjetiva y libertaria, y el final, la 
obra tardía que establece una nueva relación con el princi- 
pio. 

La música de cámara ha sido siempre una especie de sín- 
tesis esencial de los compositores. El cuarteto de cuerdas — 
dos violines, viola y chelo— no sólo estaba perfectamente 
definido, sino que a partir de Franz Joseph Haydn se con- 
vierte en la referencia de la escritura instrumental, una es- 
pecie de prontuario del que parten obras de mayor dotación 
como la sinfonía. La distancia que hay entre los ciclos de 
cuartetos permiten ubicarlos en las tres etapas. En la prime- 
ra está el ciclo del Op.18 (1798-1800), seis cuartetos comisio- 
nados por el príncipe Lobkowitz. En la segunda están tres 
cuartetos del Op.59 (1805-1806), comisionados por el emba- 
jador de Rusia en Viena, el conde Andreas Rasumovsky 
(1752-1836), nombre con el que se les conoce. También es- 
tán el número 10 Op.74 (1809) y el 11 Op.95 (1810). A la ter- 
cera pertenecen los cuartetos que son las últimas obras de 
Beethoven, Op. 127, 130, 131, 132, 133 (la gran fuga) y 135 
(1825-1826). 

A diferencia de los cuartetos, las sonatas para piano tuvie- 
ron una producción constante desde 1795, cuando aparecen 
las primeras tres bajo el Op.2, hasta la número 32, Op.111 de 
1822. En ella Beethoven establece una relación con la sonata 
y con el piano en sí, que caracteriza y define los elementos 
del lenguaje y las aspiraciones del instrumento, la forma y 
el autor. Los tres en franca transformación durante esos 
años. 


La sinfonía logra, con Beethoven, convertirse en el espa- 
cio de experimentación y desarrollo del lenguaje musical. 
La suma que logra a través de las nueve sinfonías, la moder- 
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nidad que supuso la tercera, la dimensión y aliento de la no- 
vena, convierten a esta forma en la aspiración de los com- 
positores del siglo XIX. 


“Lo irresistible en la música del joven Beethoven es la ex- 
presión de la posibilidad de que todo puede arreglarse”, dice 
Adorno en su dialéctica negativa. Y así como la dialéctica, la 
forma sonata opera con la oposición de contrarios. En su 
primera etapa de producción reconocemos la adquisición de 
esta herramienta de construcción y la objetividad que supo- 
ne, a través de la cual puedan exponerse con claridad sus te- 
mas en el tránsito de un movimiento armónico, desarrollar 
el conflicto de su encuentro, y obtener una nueva compren- 
sión en la reexposición. 

Pero no siempre puede arreglarse todo. Las dudas que 
después de la Ilustración devienen en el romanticismo tie- 
nen sus reflejos musicales, y del mismo modo que la Revo- 
lución francesa no creó a una nueva clase social, sino que 
favoreció a una ya existente, Beethoven, en su segunda eta- 
pa, no creó nuevas formas de escritura musical sino que las 
reprodujo a partir de la libertad. El desarrollo, parte central 
de la forma sonata destinada al libre movimiento, armónico 
y melódico, preña de esta libertad a los extremos, exposición 
y reexposición, imbuyendo una subjetividad —elemento indi- 
vidual del autor en el que expresa su genio— a lo objetivo 
de la estructura. Aunque este espíritu lo encontramos desde 
antes de la tercera sinfonía Op.55 (1803-1804) Heroica, ésta 
es un buen punto de partida de dicha nueva forma de con- 
cepción romántica. Su dedicatoria a Napoleón Bonaparte 
(1769-1821) como campeón de la república, tachada más tar- 
de, es la metáfora de una nueva música para un nuevo pen- 
samiento. El dilatado aliento que la hace una obra inusual- 
mente larga, y sobre todo la subjetividad estructural, por 
ejemplo en el primer movimiento con su constante cambio 
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de sensación rítmica, y el fantástico trazo armónico para lle- 
gar a la dominante, la libertad que habita en el desarrollo 
que presenta un nuevo material melódico, como si fuera el 
segundo tema, en una tonalidad muy alejada a la de origen, 
deformando la exposición y especialmente la reexposición, 
que deja de ser la declaración de una síntesis prevista para 
convertirse en la inusitada conclusión de una obra que se 
reinventa a cada parte. Un ejemplo de esto se halla también 
en el solo de oboe de la reexposición del primer movimiento 
de la 5? sinfonía Op.67. Y así podemos escuchar un constan- 
te ensayo expresivo dentro del lenguaje musical, como en lo 
sintético y armónicamente audaz del primer movimiento 
del cuarteto Op.95, o el dinamismo tonal en el inicio del ter- 
cer movimiento de la 3* sinfonía Op.55. 


De este periodo podemos reconocer una multitud de 
obras como las sonatas Waldstein Op.51, Appassionata 
Op.57, Los adioses Op.81, los conciertos para piano 3 Op.34, 4 
Op.58 y 5 Op.73, el de violín Op.61, los tríos con piano del 
Op.70 N” 1 El fantasma y N” 2, El Archiduque Op.97, prácti- 
camente cualquiera de las sinfonías con excepción de la pri- 
mera, que no escapa del todo a este espíritu. Son las obras 
de Beethoven que habitualmente escuchamos probablemen- 
te porque ofrecen una facilidad pasional y de carácter que 
transita por una subjetividad atractiva, una facilidad sospe- 
chosa incluso. 


Para la crítica de Beethoven: si se presta oído atento al idioma, tiene algo 
de arreglado, que calcula el efecto, algo así como los cuadros de taller, *ta- 
bleaux” efectivos y cosas similares y precisamente este momento, como el de 
lo aparatoso, está expuesto al envejecimiento. Es el reverso del dominio del 
material, y a menudo se encuentra en los pasajes más geniales, como la con- 
clusión de la marcha fúnebre de la Heroica (que, en su conjunto, no está libre 
de esto, quizá como consecuencia del tipo de expresión prescrito e “imita- 


do”). Únicamente el estilo tardío está libre de esto..2 
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No sabemos si por las mismas razones que Adorno esgri- 
me en su crítica al lenguaje beethoveniano, pero Beethoven 
se aleja del discurso que había conquistado en todo su re- 
pertorio, el más famoso y celebrado, en pos de una nueva 
forma de expresión. En el estilo tardío Beethoven guarda 
una nueva relación con la forma, menos subjetiva, menos 
efectista, de menos apariencia. No es sólo la consecuente 
elaboración de un discurso que se había planteado un ca- 
mino y que no se queda a gozar de su novedad, que no se li- 
mitó a repetir sus logros, sino también es posible que en es- 
ta etapa final la exaltación de lo subjetivo, de lo individual, 
rechace su artificio por ser sólo apariencia. “El arte rechaza 
la apariencia del arte”, nos dice Thomas Mann en el Doktor 
Faustus: 


En realidad hacia la mitad de su periodo productivo, Beethoven había sido 
mucho más subjetivo, por no decir “personal” que hacia su fin; mucho más 
cuidadoso en dejar que la expresión personal predomine sobre lo convencio- 
nal, sobre el formulismo, sobre todos los floreos en que abunda en la música 
y fundirlos en el crisol de su dinamismo subjetivo. La relación con lo con- 
vencional del Beethoven de la última época, de las últimas sonatas de piano, 
por ejemplo, había sido muy diferente, mucho más conciliadora e indulgente, 
a pesar de su desnudez en la que nos sentimos tentados a ver una hinchazón, 
un abandono del yo, más horrendo y majestuoso que toda audacia personal. 
En estas creaciones, dijo el conferenciante, lo subjetivo y lo convencional 


anudaban una relación nueva: una relación determinada por la muerte, 10) 

Si fuéramos eternos podríamos tranquilamente dedicar- 
nos a cualquier forma de expresión; al cabo de algún tiempo 
terminaremos por hacerlo y decirlo todo, no debemos esco- 
ger. El reconocimiento de la fragilidad humana, de su mor- 
talidad, encuentra en Beethoven una medida mucho más 
sublime al final de su repertorio que en el grito afectado de 
la mitad de su periodo productivo. Ya no hay tiempo para la 
trivialidad de la apariencia, para centrar en lo individual el 
afán del arte. La revolución beethoveniana, esa que aparece 
en el discurso de sus obras más famosas y que determinó el 
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lenguaje de todo el siglo, supone al ser aceptada, la tarea de 
avanzar sobre la nueva concepción y los nuevos puntos de 
interés. Beethoven hizo la tarea todo el tiempo, y bajo una 
lógica implacable regresa a los puntos de partida porque se 
había vuelto capaz de resignificarlos bajo nuevas luces. Las 
convenciones rechazadas regresan con otro estado y esta- 
mos listos para comenzar, con toda humildad, a escribir con 
una mejor comprensión de nuestro pasado musical. 


El contrapunto de las últimas obras —y en especial el de 
la fuga de la sonata Hammerklavier o del cuarteto Op.133 la 
gran fuga— es un retorno a la perfección musical. Las dudas 
que vierten sus contemporáneos sobre la capacidad de Bee- 
thoven para escribir fugas se ven alimentadas por la sordera 
definitiva del viejo maestro y por la desproporción que da a 
sus Obras —la Hammerklavier tiene la duración de una sin- 
fonía y la gran fuga debió ser separada como final del cuar- 
teto Op.130 para constituirse en una obra aparte—, que son, 
aún hoy, parte del repertorio menos popular de Beethoven. 
Y no obstante, en ellas, más que en todo lo anterior, nos da- 
mos cuenta de que nuestra conciencia se ha elevado y que 
es capaz de resistir el nacimiento de lo terrible. 


A la pregunta de por qué la última sonata de piano, la 
N* 32 Op.111, tiene sólo dos movimientos y termina con el 
movimiento lento —la arietta: adagio molto semplice e canta- 
bile, un descomunal tema con variaciones, no sólo por su du- 
ración sino por los muchos destinos con los que bendice y 
maldice al tema—, Thomas Mann responde, en medio de su 
novela, con una descripción muy afortunada de la relación 
que tiene Beethoven con la música. 


¿Un tercer tiempo? ¿Una vuelta a empezar? ¿Después de un adiós como 
aquél? ¿Un regreso después de esa separación? ¡Imposible! Había sucedido 
que la sonata, en aquel segundo tiempo, aquel enorme tiempo se había ter- 
minado para siempre. Y cuando decía “la sonata” no se proponía únicamente 
designar aquélla, en do menor, sino la sonata en general, en cuanto a género, 
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en cuanto a forma tradicional del arte; había sido ahora conducido a su fin, a 
tener un fin; había cumplido su destino, alcanzado su objeto inseparable; se 
abolía y se desataba, se despedía... el adiós de la sonata.) 

En Adorno, el sentido de esta despedida abre para el arte 
la posibilidad de contemplar lo infinito: 

La conclusión de la Arietta con variaciones (del Op.111) tiene tanta fuerza 
del que mira hacia atrás, del que se despide, que, por así decir, sobreilumina- 
do por esta despedida, lo precedente se agranda hasta lo desmesurado. El 
sentido de la forma inherente a la música altera a la música que precede a la 
despedida de tal modo que sobre ella recae una grandeza de presencia en el 
pasado que como presente en la música nunca se puede alcanzar.2) 

No es fácil decir que la 9* sinfonía Op.125 pertenece al es- 
tilo tardío. Su grandeza, esa que la ha convertido en punto 
de referencia de lo humano y fraterno en Occidente, en la 
expresión de lo noble y civilizado que rige la relación entre 
los pueblos —mucho más que la idea de democracia o el có- 
dice napoleónico—, está en la trayectoria del héroe, con el 
que todos nos podemos identificar, que pasa por los tres pri- 
meros movimientos como por el asomo a toda posible adver- 
sidad y que engendra en el cuarto, desde el abatimiento, la 
alegría. 

Es posible encontrar en ella un doble discurso: el de una 
sinfonía en cuatro movimientos que respeta su estructura 
formal, y el de una trayectoria extramusical —casi progra- 
mática— que termina por cantar con palabras el elogio a la 
alegría. “Ninguna sinfonía de Beethoven es inmune a la per- 
versión, porque no son algo en sí, se transforman histórica- 
mente, se despliegan y extinguen en el tiempo; porque su 
propio contenido de verdad es histórico y no un ser puro, 
están expuestas a lo que presuntamente se les hace desde 
afuera”.Ll 


Beethoven dejó para el siglo xix la tarea de interpretar el 
camino a seguir en la escritura musical. Su nivel de influen- 
cia determinó todo el romanticismo pero no con claridad; 
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hubo de ser interpretado bajo los muchos estigmas de la 
época y no todo el mundo entendió lo mismo. Todos asu- 
mieron su grandeza pero no por las mismas razones, o no 
por los mismos medios. La gran discusión de la segunda mi- 
tad del xIx entre Wagner y Brahms se basa en el trazo de las 
dos trayectorias que parten de este doble discurso de la 9* 
sinfonía. Y no obstante, esta tarea también fue realizada por 
Beethoven, desde la sordera y hasta el último de sus días, 
adelantándose a las conclusiones de todo el siglo. Al oírla, 
nosotros, que pensamos en la dicha creciente, que siempre 
hemos esperado mirar cómo tramonta la felicidad, sentiría- 
mos la emoción que casi nos consterna cuando algo dichoso 


Cat. 
LOS CAMINOS DEL ROMANTICISMO I 
Schubert y Berlioz 


¿Cuándo —¡árboles de vida!— llegará vuestro 

invierno? 

Nosotros no vamos al unísono. 

No somos sensatos como las aves migratorias. 

Retrasados y tardíos, 

nos imponemos repentina, forzadamente a los 

vientos, 

y nos derrumbamos sobre un estanque indiferente. 

Sabemos al mismo tiempo florecer y marchitarnos. 

RAINER MARIA RILKE, Las elegías de Duino. 

¿Cómo se entiende un poeta de dos metros? 

Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo; 

no, la poesía no da saltos. 

AUGUSTO MONTERROSO, Estatura y poesía 

Son muchas las formas de entender y describir el siglo 
XIX. El espíritu romántico es muy amplio y está lleno de vo- 
ces que se contradicen con los mismos argumentos, de au- 
tores que buscan lo mismo por distintos medios. En princi- 
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pio, podemos pensar que este periodo pertenece a la misma 
tradición que el clásico y que fue a través de Beethoven que 
esta tradición llegó a ese siglo. 


No todo el mundo entendió lo mismo en Beethoven. La 
libertad frente a las formas clásicas toma dos caminos: el 
que profundiza su espíritu ampliando sus márgenes, resig- 
nificando sus partes sin romperlas, respetando su balance, 
su organización y toda su posible poesía; y el que considera 
el espíritu del artista más importante que el de la estructura, 
y no le importa romper con una forma con tal de dar entra- 
da a la expresión individual, auspiciada en el genio, para dar 
vida a obras que puedan contener también ecos de las voces 
de otras artes y otras bellezas. 

Para los primeros, la escritura seguirá siendo la de la abs- 
tracción, que no tiene que ver más que con la música, y sus 
obras heredan formatos tradicionales como la sonata, la sin- 
fonía, el concierto o el cuarteto. Para el segundo grupo, la va- 
riedad está auspiciada por la libertad, y elabora formas nue- 
vas y libres que adquieren sus modelos de la literatura, de 
una expresión particular o de articular melodías populares. 
Así llegan el impromptu, el nocturno, el momento musical, el 
intermezzo, la rapsodia o el capricho, alimentando al siglo 
xIx —y especialmente al piano— de nuevos caminos de ex- 
presión. 

En el gran formato pueden hacerse sonatas, pero ya sin el 
rigor de la forma, o sinfonías que, independientes de la es- 
tructura, se desarrollan bajo alguna temática literaria, des- 
cribiendo relaciones extramusicales. La narración musical 
da origen a la música programática, música anecdótica que 
se ciñe a un programa, sin ser parte de un proceso escénico. 
El poema sinfónico se convierte en la estructura instrumen- 
tal de largo aliento a la par de la sinfonía. 
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Podríamos pensar que Beethoven descansa más en el pri- 
mer grupo que en el segundo. Su obra siempre estuvo den- 
tro de las formas tradicionales, escribió poca música escéni- 
ca y no siempre con resultados afortunados. Sin embargo, la 
9* sinfonía, una de sus obras de mayor influencia, puede 
amparar a unos y otros. Una parte de la tradición interpre- 
tativa romántica ha querido, además, encontrar un progra- 
ma en las obras significativas del catálogo de Beethoven. 


El siglo xIx se parte en dos a lo largo de su derrotero. En 
cada generación ambos caminos irán encontrando autores 
que multipliquen sus obras y sus ideas. No es fácil distin- 
guir, a tabula rasa, una generación de otra, por lo azaroso de 
la longevidad de sus compositores y por los múltiples con- 
tactos e influencias; pero siguiendo esta división, que tiene 
una evolución en el repertorio romántico, podemos ir sepa- 
rando autores a la vista de su catálogo. 

Una de las perversiones del romanticismo es que, en bue- 
na medida, parte y depende de la imagen que los autores se 
hacían de sí mismos. No podemos decir, desde luego, que 
Franz Peter Schubert (1797-1828) haya logrado su obra por 
ser bajo de estatura, porque su padre estuviera en contra de 
su carrera de compositor, por no haber obtenido en vida un 
éxito contundente —ni musical ni económico—, o por haber 
contraído sífilis. Ciertamente, todos estos elementos biográ- 
ficos son material suficiente para establecer un cuadro de 
adversidad romántica; sin embargo, no hay mucho material 
que el propio Schubert nos haya dejado para determinar la 
injerencia que esto tuvo en su vida cotidiana. Schubert re- 
presenta el romanticismo por ser un autor que viene de la 
sociedad burguesa y cuyos contactos están siempre alrede- 
dor de ella. No tuvo cercanía con los nobles sino como em- 
pleado, al igual que Haydn para la casa Esterhazy. Sus ami- 
gos fueron esencialmente artistas burgueses, que lo admira- 
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ban pero que no tuvieron un nivel de influencia suficiente 
para dar a la figura de Schubert un mayor peso como autor. 
No hubo tiempo. La libertad que Mozart buscó —y que le 
costó parte de su posición económica— al querer mantener- 
se independiente de la aristocracia, hecho que Beethoven 
consiguió —aunque siempre a expensas de amigos de la no- 
bleza—, Schubert la adquiere desde un principio pero no por 
separarse de la seguridad de un patronazgo —que no le hu- 
biera venido mal—, sino por rechazar la carrera en el magis- 
terio que quería su padre, al tener una clara conciencia de 
su vocación como compositor. 


Éste es quizá uno de los pocos —y el más significativo— 
momentos en que vemos a Schubert hacerse una imagen so- 
bre sí mismo: él se concibe como músico, y sin necesidad de 
otros elementos podemos conocer su genio a través de su 
música. En los 31 años de su prolífica existencia dejó un 
enorme caudal de repertorio donde, con excepción del con- 
cierto, están representadas todas las formas: sinfonías, sona- 
tas, música de cámara en distintas dotaciones, óperas, misas, 
música religiosa, y el lied. Schubert revive este tipo de can- 
ción alemana y la vuelve un eje de su evolución como com- 
positor, amén de ser un importante punto de contacto con 
los artistas de su tiempo. Ahí están los grandes poetas ale- 
manes como Klopstock, Goethe, Schiller, Heine o Rucket y 
los no tan conocidos como Wilhelm Múller o sus amigos co- 
mo Johann Mayrhofer, Eduard Bauernfeld, Franz von Scho- 
ber o Franz Grillparzer. 


Schubert satisface en el lied la expresión de una música 
con elementos literarios, narrativos o descriptivos, al rela- 
cionar discursos y madurar, a lo largo de toda su vida, ideas 
melódicas y de movimiento armónico. Desde sus primeros 
lieder publicados, como Gretchen am Spinnrade (Margarita 
en la rueca) D118 Op.2, o el Erlkonig (El rey de los elfos) 
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D328 Op.1 —ambos sobre textos de Goethe—, hasta los últi- 
mos ciclos: Die schóne Múllerin (La bella molinera) D795, 
Wintereise (Viaje de invierno) D911 Op.89 o el Schwanenge- 
sang (El canto del cisne) D957, todos revelan una expansión 
de sus recursos que encontramos también en su música ins- 
trumental. 


Al igual que en Beethoven, podemos seguir la evolución 
en Schubert a través de las sonatas para piano, los cuartetos 
—y en general la música de cámara— y las sinfonías, ciclos 
que lo acompañaron a lo largo de su vida creativa. A dife- 
rencia de Beethoven, el periodo productivo de Schubert no 
tiene tanto espacio para madurar en los 12 años que van de 
1816, cuando decide dedicarse a la composición, hasta su 
muerte (o 18 años si se quiere considerar 1810, la fecha de 
su primera obra). Y sin embargo la profundidad que en- 
contramos en sus últimas sonatas las convierte en las úni- 
cas, en todo el romanticismo, capaces de representar una 
evolución frente a las últimas de Beethoven. Obras de gran 
aliento, a través de un largo recorrido armónico, en cuyo 
trazo melódico existe la posibilidad de una reconfiguración 
constante que ofrece, con toda espontaneidad, unidad a la 
obra en cada parte. La expansión melódica del primer movi- 
miento de la sonata D960, donde la dilatación del tema per- 
mite todos los destinos armónicos a los que lo pone a prue- 
ba. O el de la D894, Op.78, donde el tema está contenido en 
los acordes, a modo de coral, y en la figura rítmica con el 
puntillo, semejante al inicio de la Hammerklavier, pero aquí, 
en la sonata de Schubert, se diluye en una línea hermosa y 
suspendida, menos afirmativa que el tema condensado de la 
expresión clásica. En estos dos primeros movimientos la 
ejecución en un tempo lento, como los hace Sviatoslav Ri- 
chter, nos permite asomarnos a la profundidad de la cons- 
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trucción romántica. Glenn Gould lo define con mucha clari- 


dad: 


La primera vez que lo escuché tocar fue en el conservatorio de Moscú en 
mayo de 1959, y abrió su programa con la última de las sonatas de Schubert, 
sonata en si bemol mayor —D960—, es una sonata muy larga, una de las más 
largas que se han escrito de hecho, y Richter la tocó en el que creo ha sido el 
más lento tempo que yo haya escuchado, volviéndola, desde luego, todavía 
más larga. Creo que en este punto es apropiado que confiese dos cosas: la 
primera es el quizá herético pensamiento de que no soy adicto a la mayoría 
de la música de Schubert. Me encuentro muchas veces incapaz de lidiar con 
sus estructuras repetitivas, y me irrita e impacienta la idea de sentarme y 
atravesar por alguno de sus largos trabajos. Pero lo que en realidad pasó, fue 
que en la siguiente hora, estuve en un estado que sólo puede compararse con 
un trance hipnótico... Todos mis prejuicios sobre las estructuras repetitivas 
en Schubert fueron olvidados, muchos detalles musicales que antes me pare- 
cían ornamentales aparecieron frente a mí como elementos orgánicos de la 
obra; de hecho hasta la fecha recuerdo muchos de estos detalles y me pareció 
estar presenciando la unión de dos cualidades que hasta entonces había creí- 
do irreconciliables: un intenso y calculado análisis revelado a través de un 
equivalente en espontaneidad a la improvisación.U£! 

Así como en las últimas obras de Beethoven hay quien, 
de entre sus contemporáneos, encontró una escritura torpe 
o un contrapunto de mala factura, así también hubo quien, 
como Glenn Gould, tuvo esta primera impresión de una es- 
tructura repetitiva y llena de detalles ornamentales en 
Schubert, al grado de sugerirle acortar sus obras. Pero el 
verdadero logro de este compositor es conseguir, para la es- 
tructura clásica de la forma sonata y de la sonata en general, 
una amplitud orgánica puramente musical en que la obra, 
sin perder el rigor de la forma, pueda transitar por un infi- 
nito de posibles destinos. El poder de Richter como comuni- 
cador e intérprete es el de Schubert como compositor: un 
intenso y calculado análisis revelado a través de un equiva- 
lente en espontaneidad a la improvisación. Y esta aportación 
la hizo casi al mismo tiempo que Beethoven y con sólo 31 
años. 


197 


No hay muchos textos que nos den la imagen que Franz 
Peter Schubert se hacía de sí mismo, pero hay algunos de 
otros artistas que lo describen, como lo hace Robert Schu- 
mann en una carta a su maestro de piano y futuro suegro 
Friedrich Wieck: 


No hay música, salvo la de Schubert, tan psicológicamente notable en el 
desenvolvimiento y en la asociación de ideas y la impresión de transición ló- 
gica que transmite; muy pocos compositores, además, han logrado tan bien 
poner la impronta de una sola individualidad en cuadros tonales tan varia- 
dos, y aún menos han escrito tanto para sí mismos y su propio corazón. 
Mientras otra gente lleva diarios que registran sus sentimientos momentá- 
neos, etc., Schubert sencillamente tenía hojas de música a mano, a las que 


confiaba sus estados cambiantes; como su alma estaba inmersa de música, 


escribía notas donde otra persona recurriría a las palabras.U2] 


Hector Berlioz (1803-1869), hijo también de la sociedad 
burguesa, de una familia acomodada, es el representante 
francés que encamina los esfuerzos del romanticismo por el 
lado de la libertad y de la escritura de una música capaz de 
salirse de sí misma; un arte que sea al mismo tiempo litera- 
tura y filosofía. Esta otra veta romántica va a tener uno de 
sus puntos de partida en la Sinfonía fantástica Op.14. Ber- 
lioz establece en ella la música de programa para las obras 
de largo aliento instrumentales. Al igual que Schubert —y a 
diferencia de Haydn, Mozart o Beethoven—, Berlioz no tuvo 
la facilidad de entrar al universo musical desde pequeño, co- 
mo una futura carrera. Tiene una elemental formación mu- 
sical en la infancia, más como complemento de una educa- 
ción burguesa que como una verdadera opción vocacional. 
En principio debió estudiar la carrera de medicina y gracias 
a la idea que tiene de sí mismo renuncia a la comodidad que 
ofrece la inercia de adquirir un oficio propio de su cultura 
social. Su educación y talento le permiten generar un dis- 
curso ligado a la literatura, a la que no será ajeno. 
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Berlioz conoce y traba amistad con los escritores ro- 
mánticos franceses de su tiempo como Alfred de Vigny, Vic- 
tor Hugo o George Sand; él mismo dedica buena parte de su 
tiempo a escribir como crítico de música, libretista de algu- 
nas de sus obras, o su autobiografía. Esta nueva visión de 
una música que exprese el torrente apasionado del espíritu 
romántico, la totalidad de un arte, necesitó de una orquesta 
que ampliara sus dimensiones, con nuevos instrumentos — 
algunos de proporciones imposibles. La orquesta ideal de 
Berlioz consta de 465 instrumentistas y un coro de 360 per- 
sonas; su manual de orquestación será una gran influencia 
para el siglo xIx. Sus innovaciones —tanto en el discurso 
musical narrativo como en la técnica orquestal— son el 
cuerpo para los poemas sinfónicos de Liszt y en él también 
habitará el arte total de Wagner e incluso la angustia auto- 
complaciente de Mahler. 


Las aportaciones y el talento de Berlioz son incuestiona- 
bles; sin embargo, hay algo sospechoso en esta opción sólo 
por obras aparatosas y con ecos de su propia literatura. La 
Sinfonía fantástica Op.14 tiene la misma idea del viaje del 
Héroe de la 9* de Beethoven. La diferencia es el origen y 
sentido de la trayectoria del Héroe y desde luego la madu- 
rez. Berlioz conoce en 1827, durante una representación de 
Hamlet en París, a Harriet Smithson (1800-1854), actriz ir- 
landesa que interpretaba el papel de Ofelia. Él se enamora y 
ella, ya sea porque vive lejos o porque no lo conoce, no le 
corresponde al infatuado Berlioz ni a las inflamadas cartas 
que le envía. Como un adolescente enamorado, genera toda 
una ficción —más en torno a él que a ella— llena de senti- 
mientos desesperados y grandes sacrificios. A partir de esta 
fantasía crea una sinfonía en cinco movimientos para la cual 
redacta un programa que debe ser leído por el público, o al 
menos se deben conocer los cinco títulos a través de los que 
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se desarrolla: 1 Sueños y pasiones, 1 Un baile, II Escena en los 
campos, IV Marcha al cadalso y V Sueño de una noche de 
aquelarre. El texto describe la trayectoria de un joven músi- 
co, un artista —de hecho la sinfonía se llama Episodio en la 
vida de un artista—, que encuentra a su amada, un ser ideal, 
que se convierte en la idea fija del único objeto de adora- 
ción posible —descrito por un tema que aparece a lo largo 
de toda la sinfonía—, deformándose para establecer cada 
nuevo escenario por el que el héroe debe pasar a causa de 
ella. A este planteamiento, que sustituye la forma sonata del 
primer movimiento, le sigue el equivalente al minueto o 
scherzo, convertido en un baile al que ella llega turbando el 
corazón del joven músico. El adagio adquiere en esta sinfo- 
nía el carácter bucólico de un paseo por el campo. El reen- 
cuentro con la naturaleza y el espíritu popular —temas de 
todo el romanticismo— encarnan en el diálogo de dos 
oboes, a modo de flautas pastoriles, que entonan una can- 
ción popular suiza —la Ranz de vaches—; la soledad y el es- 
plendor del campo calman al joven artista, pero de pronto, 
hacia el final de este movimiento, uno de los pastores suena 
su flauta sin recibir respuesta: ya no es correspondido. Afec- 
tado por la inquietud de un amor sin correspondencia, el jo- 
ven músico se envenena con opio en el cuarto movimiento 
y en el sueño aniquila al objeto amado, asiste a su propia 
ejecución y justo antes de que ésta sea cumplida viene, soli- 
tario y como último pensamiento del artista, el tema de ella. 
Después cae el golpe fatal y cuatro notas descendentes nos 
representan su cabeza rodando. Condenado —que es otra de 
las ideas románticas, particularmente en Berlioz—, el joven 
asiste a un aquelarre en el último movimiento, donde el te- 
ma de su amada se deforma al grado de convertirse en gro- 
tesco rostro de una bruja (imagino que este efecto musical 
tendió a volverse literalmente autobiográfico, poco después 
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de casarse con la pobre Harrieth Smithson, que terminó por 
aceptar su propuesta y con la que permaneció de 1833 a 
1840, dando tiempo fijo a la jurada eternidad de su amor de 
opio adolescente). 


En medio de campanas aparece también el antiguo tema 
medieval de la secuencia de Tomás de Celano, la que se ocu- 
pa en el oficio de difuntos, el Dies Irae. Claro que se nece- 
sita tener talento para que una fantasía adolescente termine 
por ser la Sinfonía fantástica, pero también es claro que se 
puede distinguir una diferencia entre el héroe enamorado 
de Berlioz y el de las sinfonías de Beethoven. Berlioz carece 
de un elemento fundamental en la formación de un compo- 
sitor clásico, el del dominio instrumental. A diferencia de los 
autores de la generación pasada y los de la venidera, Berlioz 
no era capaz de tocar el piano, de improvisar variaciones 
sobre algún tema dado, fundamento del desarrollo y la abs- 
tracción musical. La ausencia de formatos como la música 
de cámara en su producción, es evidentemente una decisión 
deliberada y una constante opción consciente; no obstante 
arroja —a mis ojos— la sospecha de un autor que necesita 
de las grandes masas orquestales para escribir una música 
que es más apariencia. Berlioz pareciera ser la constante 
víctima de la imagen que de sí mismo procura exhibir. La 
escritura de su autobiografía resulta un ejemplo de ello. Es- 
te texto es una valiosa fuente de información sobre el siglo 
xix, tan fantástica como poco fiable, no por pensar en que 
deliberadamente Berlioz mienta en ella, sino por el constan- 
te esfuerzo de proyectar su persona, ya no en el estilo con- 
fesional de Rousseau, sino como referente para la historia. 
Aparentemente, así como necesitamos de un programa para 
seguir a la Sinfonía fantástica, Berlioz nos da su autobiogra- 
fía para que, sabiendo que es un genio, podamos escuchar 
su música con una aceptación anticipada. Berlioz dio al si- 
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glo xix una voz multiplicada, para que en ella quepan todas 

sus aspiraciones musicales y extramusicales y, sin embargo, 

este regalo tiene su costado perverso, el de la condenación 

de un alma que ha vendido, a cambio del genio, la posibili- 

dad de una música que trascienda la tentación de la apa- 

riencia, de la impúdica exhibición, de la autorreferencia, pa- 

ra poder tranquilamente pertenecer a cualquiera que quiera 
escucharla. 

LOS CAMINOS DEL ROMANTICISMO II 
Mendelssohn, Schumann, Chopin y Liszt 

Porque nosotros, al sentir, nos esfumamos. 

Nos consumimos —ay—, 

nosotros nos exhalamos a nosotros mismos, nos 

disipamos. 

Y, de ascua en ascua soltamos un olor cada vez 

más débil. 

RAINER MARIA RILKE, Las elegías de Duino 

Yo andaba buscando a la muerte 

Cuando me topé contigo 

De ahí tengo el corazón 

En dos mitades partido. 


ANDRÉs HENESTROSA, La Ixhuateca 


Siendo la primera mitad del siglo xix un periodo donde la 
diferencia entre las posturas musicales es feroz, y donde se 
va asentando el cisma que separa a los autores que emanci- 
pan la forma de aquellos que se emancipan de ella, es re- 
frescante encontrar una generación que, a pesar de sus dife- 
rencias, comparte la admiración y el respeto por el trabajo y 
el talento de sus colegas: Felix Mendelssohn Bartoldy (1809- 
1847), Robert Schumann (1810-1857), Fryderyc Chopin 
(1810-1849), Ferenc Liszt (1811-1886). Una primera herencia 
de estos cuatro compositores y pianistas, más allá de los 
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muchos aciertos musicales, es la de poder conciliar una he- 
rencia común y la posibilidad de un destino compartido. 


Al día siguiente acompañé a los Hensel a Delitzsch y llegó Chopin; no iba 
a estar más que un día, de modo que lo pasamos entero juntos y tocamos 
música. Debo confesarte, querida Fanny (la hermana de Mendelssohn), que 
hallé inadecuado tu juicio sobre él; quizá, también, no haya estado de humor 
para tocar la vez que lo escuchaste, lo cual probablemente pasa a menudo; 
pero a mí volvió a encantarme su manera y estoy convencido de que si tú, y 
también nuestro padre, le oyeran algunas de sus mejores cosas como me las 
tocó a mí, habrían de decir otro tanto. Su modo de tocar el piano tiene algo 
de tan esencialmente individual, y a la vez tan magistral, que en realidad 
puede describírselo como un perfecto virtuoso; y en vista de que amo y me 
encanta la perfección en cualquier forma, el día me resultó de lo más grato... 
Disfruté de estar de nuevo, por una vez, con un verdadero músico, no uno de 
esos compositores medio virtuosos, medio clásicos, que intentan combinar 


les honneurs de la vertu et les plaisirs du vice en música. Aun si es enteramen- 


te diferente de la mía, puedo adaptarme a la perfección a ella...) 


Felix Mendelssohn fue probablemente el músico más do- 
tado, en todos los sentidos, del siglo xIx. Su talento musical 
como niño prodigio es equivalente al de Mozart; su padre 
Abraham Mendelssohn era un próspero banquero berlinés, 
su abuelo Moses Mendelssohn (1729-1786) fue un famoso fi- 
lósofo judío en la ilustración alemana. La educación que re- 
cibieron él y su hermana Fanny (1805-1847) fue de primer 
orden, tanto en música como en cualquier otra área de la 
cultura. Esta instrucción les hubiera permitido ejercer cual- 
quier oficio, pero la aptitud que ambos mostraron para la 
música definió la vocación de Felix. No fue la falta de talen- 
to lo que impidió a su hermana Fanny dedicarse a la música, 
sino el ambiente conservador de su familia..% Este entorno 
familiar ilustrado, con una vocación por preservar la tradi- 
ción, determinó en Felix su camino dentro del romanticis- 
mo. Lo asombroso en él es cómo consiguió conciliar la tra- 
dición con las búsquedas y ambiciones románticas. 


203 


El catálogo de obras publicadas, que va desde 1822 — 
cuando tenía sólo 13 años— hasta 1847, comprende todas las 
formas de escritura musical con una factura impecable. Su 
visión del futuro no puede estar más lejos del camino de 
Berlioz; cientos de años llevó a la música independizarse de 
la palabra y forjar su tradición expresiva; regresarla ahora a 
ella es en cierto sentido un retroceso. 

Se habla tanto de música y se dice realmente tan poco. No creo que las pa- 
labras convengan para nada al asunto; si encontrara que servían, acabaría 
por no escribir más música. La gente suele quejarse de que la música es tan 
ambigua que los deja en la incertidumbre acerca de lo que se supone que de- 
ben pensar, en tanto que las palabras las puede entender cualquiera. Pero a 
mí me parece exactamente al revés. No sólo con discursos enteros, sino tam- 
bién con palabras sueltas: también me parecen tan ambiguas, tan vagas, tan 
capaces de malinterpretación, en comparación con la música genuina, que 
llena el espíritu de mil cosas mejores que las palabras. Una pieza de música 
que amo no me da ideas demasiado vagas para ser expresadas en palabras, 
sino demasiado definidas... una palabra no significa la misma cosa para una 
persona y para otra; sólo la melodía suscita la misma cosa, suscita el mismo 
sentimiento, en ambos, aunque el sentimiento pueda no ser expresado en las 
mismas palabras.L12) 

Esta famosa carta que escribe Mendelssohn a Marc-An- 
dré Souchay en 1842 —en todo caso también cuestionable— 
revela el interés por seguir construyendo desde la organiza- 
ción de los sonidos el pensamiento musical, y para ello es 
necesario no perder el beneficio de un legado. Y es gracias a 
este pensamiento musical que el redescubrimiento de Bach 
es posible. El desinterés que había por Bach como composi- 
tor desde el periodo clásico se fundamentó en la reinvención 
ilustrada que en pos de la perfección rechazó parte de su 
pasado. La aportación hacia la modernidad de Mendelssohn 
está en entender de nuevo lo que Bach representó como 
punto culminante de la tradición, porque es a través de él 
que podemos seguir adelante. Cuando su padre lo manda a 
viajar por Inglaterra, Italia y Francia para aprender, y sobre 
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todo divulgar su nombre y obra, con el fin de escoger un 
país donde residir y hacer una carrera importante, Mendel- 
ssohn escoge Alemania, y lo significativo de su elección es 
que descubre, más allá del artificio, la trayectoria que la mú- 
sica alemana posee. A través de ella Felix puede fundar las 
instituciones que permitirán el trabajo para el futuro y so- 
bre todo, generar su discurso como compositor. 


La ejecución de la Pasión según San Mateo de Bach en Lei- 
pzig, en marzo de 1829, con la que oficialmente la historia 
declara el regreso de Bach como autor, es el punto más sig- 
nificativo de esa elección de Mendelssohn al inclinarse por 
Alemania. Tendemos a creer que en su trabajo sobre las 
partituras de Bach o Hándel la deformidad romántica era la 
natural concepción, pero no es así; Mendelssohn los inter- 
preta con los recursos a su alcance —los barroquistas de hoy 
no hacen otra cosa—, pero el respeto al texto, a la distinción 
entre lo que está escrito y debe ser publicado y lo que él en- 
tiende, sin mezclas ni confusiones, es de un gran rigor aca- 
démico, y en esto Mendelssohn fue más adelantado que to- 
dos los románticos (y que muchos estudiosos modernos): 


Lamento el asunto con la Sociedad Hándel, pero no puedo cambiar mi opi- 
nión al respecto. Estoy bien dispuesto a ceder en cosas inesenciales, como lo 
de los accidentes (aunque aun aquí prefiero el viejo método a causa de los 
largos compases), pero de ninguna manera puedo añadir indicaciones de 
tiempo o marcas de expresión, etc., si no ha de quedar claro qué es mío y qué 
de Hándel en persona; él puso pianos y fortes cuando pensó que hacía falta, 
de suerte que yo tendría que omitirlos o el público ignoraría cuáles eran su- 


yos y cuáles míos.20) 

Mendelssohn es el ejemplo de ese romanticismo donde la 
música profundiza las formas sin romperlas. En la overtura 
del Sueño de una noche de verano Op.21, que escribe a los 17 
años, o la overtura Las Hébridas Op.26, están ya todos los 
elementos de su discurso como compositor. El desarrollo de 
la forma sonata encuentra en él —al igual que en Shakespea- 
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re— al bosque y la naturaleza como espacios donde la gran 
fantasía y libertad transgreden la razón y lo civilizado. Es- 
pacio penetrado de posibilidad que invade el resto de la es- 
tructura. Si la música no necesita de la justificación racional 
de la palabra, entonces en ella hay un espacio donde las 
contradicciones pueden convivir y reformular sus sumas. 


Judío de una familia que es capaz de hacer una conver- 
sión social al protestantismo, Mendelssohn pareciera devol- 
ver el favor musical que para la tradición semítica hiciera 
Salomone Rossi trescientos años antes —el violinista judío y 
veneciano que introdujo la tradición de la polifonía católica 
en los cantos hebraicos—, al regresar a la fe cristiana la poli- 
fonía de Bach. 


Felix Mendelssohn fue notable en todo; extraordinario 
pianista, ejemplo del moderno director de orquesta, funcio- 
nario cultural y exitoso compositor, y esta condición lo hace 
vivir con una intensidad de trabajo desmesurado, trabajo y 
reflexión en que su hermana estuvo siempre presente. Seis 
meses después de la temprana muerte de Fanny, Felix murió 
a los 38 años, en noviembre de 1847. 


Lo que en Mendelssohn fue la equilibrada síntesis de dos 
hemisferios musicales, en Schumann acabó en locura: 
Durante la noche del 17 al 18 de octubre de 1833 me visitó de pronto el 
más terrible pensamiento que el cielo puede mandar como castigo, el de 
“perder la razón”; me dominó tan abrumadoramente que todo bienestar, todo 
recurso a la plegaria fue silenciado y tornado irrisorio. Pero la angustia me 
llevó de sitio en sitio; perdía el aliento en pensar: “Supón que pierdes el po- 
der de pensar”... (21) 
El temor a perder la razón que Robert Schumann describe 
a Klara Wieck (1819-1896) tiene antecedentes familiares y lo 
va a acompañar por el resto de su vida. Es probable que la 
locura de Schumann se alimentara de su enorme sensibili- 
dad, de su pasión exacerbada y del trabajo constante por el 
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que consiguió cada una de sus conquistas. La vocación que 
en Mendelssohn fue natural y para la que tuvo dispuestos 
siempre los medios, en Schumann representó el esfuerzo 
por discernir lo que debía hacer y luchar para lograrlo, 
siempre partiéndose en dos por tomar el mejor camino. No 
fue un niño prodigio y no contó con su familia para decidir 
ser músico. Hijo de un librero, también parte de la bur- 
guesía ilustrada alemana, Robert vivió rodeado de textos y 
de autores que le abrieron el universo de la poesía y, al mis- 
mo tiempo, encontró una profunda emoción en el mundo de 
los sonidos. A la muerte de su padre, cuando él tenía 
16 años, todavía no estaba decidido su destino. En 1828 su 
madre lo mandó a Leipzig a estudiar derecho, y así poder 
asir su espíritu volátil con una profesión segura. En 1830, él 
le escribe: 


Mi vida entera ha sido una batalla de veinte años entre poesía y prosa o, si 
lo prefieres, entre música y derecho... Ahora he llegado a una encrucijada y 
pienso aterrado: “Y ahora ¿adónde?” Si sigo mi instinto, me conducirá al ar- 


te, y juzgo que es el camino acertado. 22) 

Friedrich Wieck (1785-1873), maestro de piano cuya hija 
Klara, niña prodigio, es ya el ejemplo de una sólida forma- 
ción, le presenta una serie de objeciones a superar para que 
pueda dedicarse a la carrera de pianista. Schumann se muda 
con los Wieck y termina por casarse con Klara en 1840, no 
sin la oposición marcada de su padre. 


Klara Wieck es un personaje apasionante en la historia 
del siglo xIx. Es una de las pocas mujeres con una carrera 
musical sólida como intérprete y compositora; en torno a 
ella se reunieron los espíritus creadores más vigorosos de su 
tiempo, a los que promovió llevando su música a todos los 
lugares donde tocaba. Klara enfrenta a su padre durante los 
años en que se opuso a su compromiso con Robert, por el 
que tiene una devoción pese a no ser garante de ingreso 
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económico —por la pérdida de sus facultades como instru- 
mentista—, y sobre quien pende la amenaza de una futura 
enfermedad mental, pero con un universo interior apasio- 
nante. La unión de estos dos músicos es la de dos grandes 
fuerzas que forjaron el romanticismo del xix y detonaron 
muchas de las consecuencias hacia el xx. Bajo la tutela de 
Friedrich Wieck, Schumann vierte todo su esfuerzo en estu- 
diar y convertirse en un instrumentista respetable. Su traba- 
jo es recompensado con un conocimiento y un manejo 
asombroso del piano, pero también, en 1832, con una atrofia 
muscular que fue producto de una mecánica con la que pre- 
tendía independizar los dedos de la mano derecha. Schu- 
mann asumió la pérdida de sus capacidades concibiéndose 
como compositor; la figura del instrumentista y la del com- 
positor no habían estado separadas hasta entonces. La coti- 
dianidad de la escritura estaba en el manejo instrumental, 
pero el desarrollo de la figura del virtuoso que complace a 
un público siempre dispuesto a dejarse seducir con obras 
llenas de artificios técnicos, contrario a ese otro repertorio 
que demandaba cada vez más reflexión musical aislada de la 
ejecución, desencadenaron la separación entre el composi- 
tor y el ejecutante. Schumann asume la tarea de escribir una 
música digna del pensamiento literario de Jean-Paul Friedri- 
ch Richter (1763-1824), de la altura de Beethoven o Schu- 
bert, participando del espíritu de su época junto a Berlioz, 
Mendelssohn, Liszt o Chopin. 


Pero el espíritu de su época estaba partido en dos y él 
amaba y comprendía ambos lados. Cuando funda en 1834 la 
Neue Zeitschrift fúr Musik (Nueva gaceta musical), es con el 
interés de divulgar a los grandes maestros y a los nuevos 
compositores que eran merecedores de apoyo, y de denun- 
ciar las perversiones musicales. Con algunos colegas con- 
formó un grupo que se hacía llamar la Davisbúnder (los 
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compañeros de David) para combatir a los filisteos de la 
música, cada uno con un seudónimo, al escribir textos y crí- 
tica musical. Schumann tenía dos: Florestan y Eusebius, uno 
delirante y sensual, y el otro sobrio y formal. En ellos está 
partida la razón de Robert Schumann, y probablemente en 
su avenencia estaba ya la locura que aparece en toda su 
obra. El catálogo de Schumann es la batalla por conciliar los 
dos caminos del romanticismo que se desprenden de la figu- 
ra de Beethoven. Sus primeras obras, las de los años que 
van de 1829 a 1839, fueron naturalmente para el piano, in- 
cluyendo su primera sonata Op.11 Florestán und Eusebius. 
Desde este periodo está ya la gran música con formas in- 
ventadas e irrepetibles como sus Papillons Op.2, los Estudios 
sinfónicos Op.13, las Kinderscenen Op.15 o la Kreisleriana 
Op.16 —serie de piezas basadas en Johannes Kreisler, perso- 
naje literario de Hoffmann. A partir de ahí Schumann va 
acumulando diversas formas de escritura hasta abarcarlo to- 
do, lo tradicional y lo no convencional, obras pequeñas y de 
largo aliento. En 1840 la relación con la poesía lo vuelca so- 
bre el lied. En 1841 comienza a escribir sinfonías y deja cua- 
tro alo largo de su vida productiva: 

Klara, hoy he estado en el séptimo cielo. En el ensayo tocaron una sinfo- 
nía de Franz Schubert.(24) ¡Ojalá hubieses estado! Pues no te puedo describir; 
todos los instrumentos eran como voces humanas, inmensamente llenas de 
vida e ingenio, y la instrumentación, sin importar Beethoven, y la longitud, 


la divina longitud, como una novela en cuatro tomos, más larga que la Nove- 
na sinfonía. Fui enteramente dichoso, sin restarme más el deseo que de que 


fueras mi esposa y el de poder escribir sinfonías así yo mismo. 24] 

Comienza su música de cámara en 1842; su extraordina- 
rio concierto para piano es de 1845, el de chelo de 1850 y el 
de violín de 1853; música vocal, ópera, misas y hasta un re- 
quiem. Lo escribió todo con un celo brutal, con el doble dis- 
curso de su época y con una fantasía que vuelve frágil la ra- 
zón. Schumann fue admirado y respetado en vida; sin em- 
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bargo su música no tenía la factura irreprochable de Men- 
delssohn. Al igual que al último Beethoven o a Schubert, se 
veían con recelo ciertos aspectos de sus obras. La música 
para piano, llena de espontáneas novedades, era difícil de 
tocar y no fácil de asimilar para un público ávido de efectos 
virtuosos. Afortunadamente Schumann siempre tuvo a Kla- 
ra como pianista y esposa para defender y tocar su obra. Pe- 
ro el valor de su música lo hemos ido descubriendo, lenta- 
mente, después de su muerte. Las sospechas sobre sus capa- 
cidades mentales arrojaron un prejuicio sobre su obra, sobre 
todo la tardía. Las enmiendas que se le hicieron —como las 
que Korsakov hizo a Mussorgsky— parten de la incompren- 
sión, tal vez por estar demasiado cerca de la grotesca defor- 
mación que la locura obró en él. Joseph Joachim (1831- 
1907), el amigo y gran violinista, que lleva a la casa de los 
Schumann a Johannes Brahms, trabajó el concierto de vio- 
lín, una de sus últimas grandes obras, y la guardó, incapaz 
de ver en ella sino la dolorosa pérdida de las facultades de 
un gran compositor: 


Me pide usted información acerca del manuscrito de un concierto de Rob. 
Schumann que está en mi poder. 

No puedo hablar de ello sin emoción, pues data de los últimos seis meses 
antes de la enfermedad mental de mi querido maestro y amigo. El hecho de 
que nunca haya sido publicado bastará para llevar a usted a la conclusión de 
que no merece ponerse junto a las muchas creaciones magníficas de su autor. 
Un nuevo concierto de violín de Schumann, ¡con cuánto deleite lo saludarían 
todos nuestros colegas! No obstante, ningún amigo consciente, a quien le 
importe la fama del amado compositor, podría mencionar siquiera la palabra 
publicación, por muy ansiosos que se mostrasen los editores. 

Pues hay que admitir con dolor que hay señales inconfundibles de cierta 
fatiga, aunque la energía intelectual se empeña en vencerla. Algunos pasajes 
ciertamente (¡cómo iba a ser de otro modo!) atestiguan la profundidad de es- 
píritu de su creador, pero esto vuelve aún más deprimente el contraste con la 
obra en su conjunto... 

El primer movimiento tiene en el ritmo algo de caprichoso, a veces arran- 
cado impetuosamente, otras deteniéndose obstinadamente; en el primer tutti 
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esto resulta efectivo, como rápida introducción al segundo tema, dulce, con 
una hermosa melodía suave —¡Schumann genuino!—. Pero no es desarrolla- 
do a nada verdaderamente satisfactorio. El segundo movimiento se inicia 
con un pasaje característico de hondo sentimiento, que conduce a una melo- 
día expresiva en el violín. Glorioso Maestro, el sueño dichoso es capturado, 
tan cálido e íntimo como siempre. Pero aunque me sangre el corazón al de- 
cirlo, esta fantasía en capullo cede el paso a la cavilación enfermiza, la co- 
rriente se estanca, aunque el tema divaga aún; entonces, como si el composi- 
tor mismo anhelase escapar de la opaca introspección, se repone, acelerando 
el tiempo, para una transición al movimiento final... El tema principal es in- 
troducido con gran energía, pero al ser desarrollado se torna monótono, ad- 
quiriendo otra vez cierta ominosa rigidez de ritmo. Aun en este movimiento, 
con todo, hay interesantes puntos de detalle. Pero tampoco aquí hay sentido 
de disfrute espontáneo. Se nota que la cosa es llevada adelante por hábito, en 
lugar de remontarse con satisfacción. 


Ahora que he cumplido su deseo de saber algo del concierto, querido Mo- 
ser, comprenderá usted por qué tuvo usted que apremiarme tanto. Siempre 
duele volver la luz de la razón hacia una dirección en la que está uno acos- 


tumbrado a amar y adorar con todo el corazón. 29) 

Y sin embargo hoy somos capaces de entender este con- 
cierto. Entre versiones de grandes violinistas como Szeryng, 
Kremer o Joshua Bell, sufrimos su deleite y la pérdida de la 
razón. La enfermedad de Schumann nos alcanzó. Pareciera 
que la historia de la música es la de nuestra capacidad para 
significar el dolor y la locura, por soportar acordes más vio- 
lentos, trazos imprevisibles. Es la historia de la lucha de 
nuestra conciencia por superar su límite. La locura no es 
agradable, la música no debe serlo tampoco: es una aterra- 
dora visión del más horrendo abandono. Schumann consi- 
guió la belleza en el nacimiento de lo terrible, en lo que fue 
capaz de resistir. Tal vez la pérdida de la razón en él era 
irremediable, pero sus decisiones tuvieron la lucidez no de 
alejarlo de un infierno inevitable, sino de ser capaz de no 
volver de él con las manos vacías. 


El piano es el instrumento del romanticismo y a lo largo 
del siglo xIx se fue constituyendo y modificando para alcan- 
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zar las demandas que la música le hacía. Semejante a la or- 
questa, que amplía sus recursos, modifica sus instrumentos, 
agranda su dotación para dar cabida a una multitud de posi- 
bilidades acordes a las nuevas expresiones musicales, así el 
piano amplió su registro, modificó sus pedales, pasó de un 
harpa de madera a una de metal, mejoró el mecanismo de 
sus martinetes, y este proceso —que le llevó todo el siglo— 
vino acompañado de una nueva técnica y nuevo lenguaje 
que era necesario definir. En ese sentido, la obra de Fryder- 
yc Chopin es la acumulación de recursos dentro de nuevas 
formas y en un discurso cuya poética fue la del piano como 
lo conocemos hoy, incluso después de las nuevas concepcio- 
nes que en el siglo xx nos llegan de Bartók o Prokofiev. 

Sería injusto no mencionar a un pianista en este contexto, quien puede 
pretender ser el más celebrado, junto con Liszt. Es Chopin, que no sólo es un 
virtuoso deslumbrante sino un compositor de altísimo orden... Chopin nació 
en Polonia de padres franceses (su madre era polaca como ya dijimos) y fue 
en parte formado en la tradición alemana. La influencia de tres naciones es 
perceptible en su personalidad: ha absorbido lo mejor que las tres le han po- 
dido ofrecer. Polonia le dio su mente caballerosa y su tristeza histórica, Fran- 
cia su ligereza y su gracia, Alemania su romántica profundidad de senti- 
miento. Mas no es ni polaco, ni francés, ni alemán; da el efecto de una proce- 
dencia más alta; se vislumbra un origen en la comarca de Mozart, de Rafael, 
de Goethe: su auténtica patria es la tierra de sueños de la poesía. 27) 

Este cuadro hecho por el poeta Heinrich Heine (1797- 
1856) en un informe de acontecimientos musicales de París 
en 1837, amén del ingenio decimonónico de su lenguaje, ha- 
ce una observación que ayuda a acercarse a la música de 
Chopin. 

Chopin, aunque introduce elementos novedosos de la 
música polaca a modo de un nacionalismo refinado, no es 
partidario de ningún credo, no suscribe ningún manifiesto o 
postura en ese momento en que la tradición musical se fun- 
da en grupos de aspiraciones y rechazos comunes. Chopin 
es parte de la sociedad intelectual de París, pero no lo pode- 
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mos fijar en uno u otro lado de la música romántica. Sus 
obras —salvo las primeras, que pertenecían a un trabajo de 
formación y tienen una estructura más académica, como 
sus dos conciertos Op.11 y Op.21, la primera sonata Op.4 y el 
trío Op.8—, no tienen la estructura tradicional, pero tampo- 
co quieren ser el espejo de alguna literatura o la descripción 
de un cuadro escénico. Los nombres son implacables: Bala- 
das, estudios, impromptus, nocturnos, mazurcas, preludios, 
valses, polonesas, nada que refiera a otra cosa, tampoco 
obras que no sean para el piano. Ni hablar de escribir sinfo- 
nías; la aspiración como compositor en Chopin es clara: 
Tengo que abrirme camino como pianista y debo dejar para más tarde los 
propósitos artísticos más elevados que sustenta usted tan rectamente en su 
carta. Ser gran compositor requiere una enorme experiencia. Como usted me 
ha enseñado se la adquiere escuchando no sólo la obra de otros, sino ante to- 
do la propia. Por ahora soy conocido como pianista aquí y allá en Alemania. 
Al presente tengo una oportunidad sin igual de cumplir la promesa que pa- 
recen anunciar mis capacidades inherentes. ¿Por qué no aprovecharla?... Me 
siento tan convencido de que nunca seré una copia de Kalkbrener, que nada 
me quitaría la idea y el deseo —demasiado audaz quizá, pero noble— de crear 
un mundo nuevo... (2£l 
En Chopin, la escritura de una obra para el piano no bus- 
ca la evolución de la forma, sino la del piano. Al final de su 
catálogo figura una hermosa excepción: la sonata para 
piano y chelo Op.65, dedicada a August-Joseph Franchome 
(1808-1884), estrenada con él en la Salle Pleyel de París en 
1848. Inscrita en la tradición de la música de cámara, Cho- 
pin articula un discurso orgánico en una obra de largo 
aliento, poniendo en diálogo el universo que para el piano 
creó, con aquel de la tradición. 


Chopin inventa el piano al tocar y escribir música, y lo 
admirable de su ejecución no será, como en Liszt, sólo el 
asombro frente al gran instrumentista, sino el nacimiento 
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de un lenguaje que define lo mismo al autor que al instru- 
mento y a la tradición musical. 


Si Chopin inventó el piano, Liszt inventó al pianista. El 
desarrollo instrumental en el apogeo del periodo romántico 
arrojó, entre los aplausos y la aceptación de un público co- 
rruptor, la discusión de la superficialidad y la banalidad en 
el uso abusivo de la técnica. Fantasías sobre temas popula- 
res de las óperas de Meyerbeer o Rossini —condenadas por 
Schumann— abundan llenas de escalas desmedidas, trinos 
imposibles y arpegios espectaculares. Una música de circo 
hecha sólo para complacer y centrar la admiración en el vir- 
tuosismo. Y en medio de este debate, aparece Liszt Ferenc. 


Una manera de distinguir a Chopin de Liszt, tan cercanos 
históricamente en el desarrollo de su instrumento, es la 
dirección que sus respectivos catálogos cobran frente al 
mundo musical. Mientras las obras de Chopin definen el 
lenguaje dentro del piano para que salga a vivir afuera, las 
de Liszt procuran que todo lo que vive afuera entre en el 
piano, de manera que este instrumento contenga la suma 
musical y su evolución. En sus transcripciones están 
representados todos los compositores de su tiempo, al igual 
que algunos del pasado, como Lassus, Allegri, Mozart y 
Bach. En especial, su versión para piano de las sinfonías de 
Beethoven. En el piano de Liszt está también el Fausto de 
Goethe y el de Nicolaus Lenau (1802-1850), están sus años 
de peregrinaje, el espíritu popular húngaro, checo, 
austriaco, italiano, francés, español, alemán, polaco y ruso, 
el Apocalipsis medieval de las danzas macabras propias y 
ajenas, óperas, sinfonías, ciclos vocales y en fin todo; Liszt lo 
atrajo todo y se convirtió en su centro. Después de ver el 
entusiasmo divino y diabólico, el poder magnético y sensual 
que en la audiencia desataba Niccoló Paganini (1782-1840), 
Franz Liszt buscó hacer lo mismo con su instrumento. En 
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un siglo dominado por el piano, con el aura de la genialidad 
como atributo extraordinario del artista, la figura del 
pianista que surge a partir de Liszt —la del gran seductor— 
renueva su excentricidad, literalmente, alejándose del 
hombre común y con una posición equivalente y aun 
superior a la del aristócrata. A partir de él, los conciertos 
dejan de ser un espectáculo donde colaboran varios 
instrumentistas; no hay necesidad de ello, su sola potencia 
pianística es suficiente para atraer a todo el mundo. Un 
piano solo, un soliloquio, un pianista recitando bellezas: el 
recital. 


Liszt toma claramente partido por el romanticismo de la 
música programática, el de la emancipación de la forma, de 
sacar a la música de sí misma. Durante los diez años que fue 
director musical de la corte de Weimar —de 1848 a 1858— va 
a convertir a este ducado en un gran centro de actividad 
musical al que va a atraer la música de sus contemporáneos, 
los jóvenes talentos, así como los nuevos discursos que pro- 
venían de otras regiones, como los de Grieg y Balakiriev. 
Dedicó sus esfuerzos a la enseñanza y a la composición. Por 
Weimar pasaron los que serían los pianistas importantes de 
las siguientes generaciones; de ese periodo son 12 de sus 13 
poemas sinfónicos, donde están lo mismo Shakespeare y Vic- 
tor Hugo que los mitos de Orfeo y Prometeo; de esa época 
también su sinfonía Fausto que es, más que la descripción li- 
neal del drama, la relación de sus tres personajes —Mefisto, 
Margarita y Fausto—, cada uno con un tema en el desarrollo 
de una historia musical, antecedente —al igual que la ópera 
Fausto de Spohr— del leitmotivwagneriano. 

Liszt está en el centro de todo, virtuoso del piano, compo- 
sitor, director de orquesta, promotor cultural, generando 
constantes puntos de encuentro donde confluyan las más 
apasionantes ideas de su siglo, también sus contradicciones: 
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sensual y adúltero con inclinaciones místicas, o franco- 
masón excomulgado al que se le confieren órdenes menores 
franciscanas en Roma. Tal vez la más importante de sus 
contradicciones sea la de la aspiración de profundidad 
musical dentro de la superficialidad del virtuoso. Liszt fue 
los dos y fue venerado y criticado por ambas. No es sólo 
que no pueda negar su talento en la imagen que se hace de 
sí mismo; el problema es, tal vez, que su música busca las 
facilidades de la figura del virtuoso —nada pervierte más 
que el público. 

El repetido fracaso de mis interpretaciones de Schumann, tanto en círcu- 
los restringidos como en público, me desanimó de incluirlas y retenerlas en 
mi rápida sucesión de programas de concierto (que, en parte por falta de 
tiempo y en parte por indolencia y fastidio de mi “edad de oro” pianística, 
muy rara vez establecía yo, prefiriendo dejar la elección de las piezas a tal o 
cual persona)... Fue un error que reconocí y lamenté sinceramente después, 
cuando aprecié que para cualquier artista que quiera ser digno de este nom- 
bre el peligro de disgustar al público tiene muchísimo menos significación 
que el de dejarse regir por los caprichos de él, y este último peligro amenaza 
en particular al artista practicante, a menos que tenga el valor de convertir 


en firme principio el representar seria y congruentemente sus convicciones 
propias y ejecutar las cosas que reconoce como mejores, gústele a la gente o 


no.(221 

El misterio que hay en la sensualidad abrumadora del 
despliegue del virtuoso no es despreciable: el puro hecho de 
atravesar por la experiencia de presenciar, como en un sue- 
ño, algo que en la realidad parece imposible, forma parte 
medular de la experiencia musical. Sin embargo, al centrar 
la interpretación en la relación que el artista tiene con el 
instrumento se corre el peligro de habituarse a una lectura 
superficial, de ver y tocar como adorno partes sustanciales 
de una obra o de, confundido ya, componer con ornamentos 
donde debiera haber elementos orgánicos sin siquiera no- 
tarlo. 
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Cuando Liszt se queja de la interpretación superficial que 
sus alumnos hacen de Schubert, y se queja del propio Schu- 
bert por su descuido al escribir, no parece advertir que en él 
está la misma incomprensión: 


Nuestros pianistas apenas tienen idea de los tesoros maravillosos que hay 
por descubrir entre las composiciones para piano de Schubert. La mayor par- 
te las recorren en passant, señalando que aquí y allá hay repeticiones, pasa- 
jes tediosos o signos de lo que parece descuido... y las dejan de lado. Schu- 
bert mismo tiene en parte la culpa, por supuesto, de la atención tan inade- 
cuada que se presta a sus excelentes composiciones para piano. Era demasia- 
do abrumadoramente productivo, escribía sin pausas, mezclando lo insignifi- 
cante y lo importante, lo noble y lo mediocre, sin hacer caso a la crítica y 
yendo doquiera lo llevaban sus alas. Vivía en música como un pájaro en el 


aire, cantando como un ángel todo el tiempo. (nl 

Y este descuido de escritura, que desatiende a la crítica, 
volando a donde lo llevan sus alas, es más un reflejo propio 
que otra cosa. Liszt Ferenc, este longevo diablo con sotana, 
alcanzó a ver en el espacio de su vida cómo llegaron a la se- 
gunda mitad del siglo xIx los puntos extremos del doble ro- 
manticismo. Hacia 1886 Brahms había ya estrenado sus cua- 
tro sinfonías y Wagner ya había muerto, dejando atrás su 
Tristan und Isolde, en cuyo preludio está una de las jabalinas 

que Liszt lanzó hacia el futuro. 

LOS CAMINOS DEL ROMANTICISMO HI 
Brahms y Wagner 

Porque aun lo más contiguo 
es algo muy remoto para los hombres. 
Que esto no nos turbe. 
Antes bien que nos aliente y ayude a conservar en 
nosotros 
la forma reconocida. 
RAINER MARIA RILKE, Las elegías de Duino 
Ya que el tiempo se nos da a beber, su inmensidad 
oceánica se recoge y se da a beber en un vaso 


minúsculo; instantes que no pasan, instantes que 
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se van, vislumbres, entrevisiones, pensamientos 

inasibles, y otro aire y aun otro modo de respiración. Y el cáliz 
del tiempo inexorablemente ofrece 

el presente. Siempre es ahora. Y si no es ahora, no 

es nunca, es otra vez sin el tiempo, la muerte que 

no es un más allá del tiempo. 


MARÍA ZAMBRANO, El hombre y lo divino 


No está este texto para definir si Richard Wagner (1813- 
1883) era un personaje agradable o no. Aunque hay que re- 
conocer que no es fácil sentir aprecio por alguien que termi- 
nó por robar —parcial o completamente— las mujeres de los 
amigos que le mostraban apoyo o lealtad, que hacía un dis- 
pendio magnánimo del dinero ajeno en beneficio propio, 
que menospreció públicamente la música de Mendelssohn 
por provenir de un judío, que después de ser llamado por el 
rey Ludwik de Baviera a Munich a trabajar en las mejores 
condiciones posibles le bastó año y medio de imprudencias 
para que el mismo monarca se viera obligado a expulsarlo; 
en suma, cuya combinación de arrogancia, egoísmo, temeri- 
dad y gorronería resulta asombrosa. 


¿Qué imagen de sí mismo tendría Wagner? La de un ge- 
nio. Ésta es su aportación más grande hacia la música del 
futuro. Todo lo que Beethoven se esforzó por poner en pa- 
pel en su Proyecto para una Constitución musical, Wagner lo 
realizó plenamente, no sin un átimo de perversión. Proba- 
blemente lo que más molestó al joven Johannes Brahms 
(1833-1897) fue la concepción wagneriana de la música del 
futuro, para la cual toda la música anterior —incluidos Bach, 
Mozart y Beethoven— sólo era una preparación. La oposi- 
ción de estos dos músicos, cada uno con sus partidarios y 
detractores, representa el momento culminante de la sepa- 
ración de un doble romanticismo, cuyo punto de partida co- 
mún es la revolución beethoveniana. Un mismo origen mu- 
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sical ha tenido ya medio siglo para madurar, a través de 
obras maravillosas, por dos claros caminos que expresan ca- 
da uno una totalidad artística. El romanticismo alemán de la 
segunda mitad del siglo xix tiene en Brahms la suma del sa- 
ber musical vertida en todas las formas posibles —a excep- 
ción de la ópera— y en Wagner su visión futura concebida 
sólo en óperas. En ese sentido, su rivalidad tiene pocos pun- 
tos de contacto. 


Una forma de entender la diferencia entre estos dos uni- 
versos está en la trayectoria y la postura de ambos composi- 
tores: Brahms va a realizar un trabajo de asimilación del 
pensamiento musical pasado para engendrar una nueva to- 
talidad, digna de pertenecer a su tradición. La asimilación 
en Wagner supone la discriminación de una serie de heren- 
cias, en especial las ajenas al espíritu germano, y su totali- 
dad es un punto de partida que se distingue de su tradición. 


El antisemitismo musical de Wagner es incuestionable y 
complejo. No está este texto tampoco para hacer un análisis 
de él, una réplica o su defensa, pero sí para poner en evi- 
dencia que el aparato crítico que usa en su Das Judenthum 
in der Musik (1850), con el objeto de desacreditar la música 
judía, incluso la de Mendelssohn —un músico naturalmente 
superdotado a sus ojos—, es el mismo que usa para desacre- 
ditar la música del pasado, incluso la de Bach: 


En qué producción podemos ver más claramente esto que en aquella de un 
compositor de origen judío a quien, no obstante, la naturaleza dotó de gran- 
des cualidades musicales como en pocos antes de él. Todo aquello que puede 
alimentar la búsqueda de nuestra antipatía por la naturaleza judía, todo lo 
que esta naturaleza presenta de contradictorio frente a nosotros, la incapaci- 
dad en la que se halla para mezclarse no siendo originaria de esta tierra y en 
fin, la imposibilidad que existe en ella de poder cultivar los elementos que 
este suelo encierra. He aquí los orígenes del trágico conflicto que radica en la 
naturaleza, en el gusto artístico de un músico prematuramente muerto: Felix 
Mendelssohn Bartoldy. 
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En él se nos ha demostrado que un judío, así sea talentoso, poseedor de 
una cultura perfecta y delicada, que cultive la ambición más elevada y la más 
legítima, no llegará jamás, sin embargo, a producir sobre nuestro corazón y 
sobre nuestra alma la asombrosa impresión que estamos en derecho de espe- 
rar del arte, y que nos es revelada cuando uno de los nuestros, un héroe de 


nuestro arte quita el sello a sus labios, por así decirlo, para hablarnos. 42) 


Para Wagner, el talento de Mendelssohn debe refugiarse 
en Bach, porque en este último la música permanece toda- 
vía encerrada en la formalidad, al grado de ser susceptible a 
ser imitada incluso por un judío, y aunque el genio de Bach 
dio a esta forma el aliento de una expresión humana, es to- 
davía el ensayo primitivo de la verdadera voz del héroe mu- 
sical: 

[...] toda facultad creadora faltaba a Mendelssohn; se veía obligado, cuan- 
do tocaba el drama en el oratorio, a calcar todas las particularidades esencia- 
les propias a sus predecesores y de depender de ellas como modelo a seguir. 
Y lo que es todavía más notable es que este compositor, para hacer su len- 
guaje sin expresión personal, fija su preferencia en la imitación de nuestro 
viejo maestro Bach. Ahora, no hay que olvidar que Bach forma su genio y su 
discurso en una época en la que el lenguaje musical estaba todavía a la bús- 
queda de una expresión más individual y positiva. Confundido entre el for- 
malismo y la pedantería, es gracias a Bach que el lenguaje musical encuentra 
por primera vez una expresión específicamente humana. Pero el lenguaje de 
Bach es al de Mozart y Beethoven lo que la esfinge egipcia es a la estatua 
griega. Del mismo modo que la esfinge busca deshacerse de su forma animal, 


de ese modo la noble figura de Bach busca quitarse la peluca.[62) 

La diferencia entre Bach y Beethoven no es para Wagner 
la particularidad de sus personas, sino el momento histórico 
que les toca vivir. De Bach es imposible que salga una músi- 
ca acabada, pese a su genio; en Beethoven ya está el héroe 
capaz del gran arte: 


Para sostener que no existe otra diferencia entre el lenguaje de Bach y el 
de Beethoven que la individualidad de pensamiento y de estilo propios de ca- 
da uno de estos dos maestros, hace falta toda la incoherencia y la futilidad de 
nuestros contemporáneos. En realidad es un grado de civilización lo que ha- 
ce la diferencia. De hecho es fácil de comprender; el lenguaje de Beethoven 
no puede ser sino el de un hombre completo, ardiente y poderoso, el de un 
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músico genial, que rebasa el dominio y los límites del absoluto musical, y 
nos indica el camino de la fecundación de las artes por medio de la música, 


en un reino donde ella gobierna como amo absoluto. 22 


Esta concepción marca al arte como voz únicamente indi- 
vidual, y en ese sentido necesita del genio y de la originali- 
dad de una manera incuestionable. El arte total, donde el 
músico no es sólo un músico sino el poseedor de un univer- 
so artístico absoluto, capaz de expresar bellezas literarias, 
plásticas, de movimiento escénico y de reflexión filosófica, 
ética y estética. La música rebasa sus límites formales y ge- 
nera una voz que inunda y gobierna el resto del pensamien- 
to humano: 

Beethoven, quien es el último de nuestros héroes musicales, se esforzó con 
una voluntad ardiente y un poder admirable, a crear formas musicales níti- 
das, plásticas, representativas de sus cuadros de elocuencia pura. 44] 

La interpretación que hace Wagner de la obra de Beetho- 
ven centra su importancia a tal grado en el fondo, que no 
advierte o niega ideológicamente que Beethoven no creó 
ninguna forma nueva en música, simplemente reprodujo las 
ya existentes a partir de la libertad. 


El lenguaje de Bach, al contrario, es demasiado formal, demasiado riguro- 
samente estrecho, al grado de permitir su imitación por parte de un músico 
hábil. En él la expresión individual no predomina lo suficiente como para 


que nos atraiga su puro fondo...L22) 

Hoy nadie pensaría como Wagner —aunque siempre hay 
locos para todo—; sin embargo también hay que decir que 
este tipo de desprecio a las herencias no es un pensamiento 
exclusivo de Wagner, es la lógica de la modernidad ilustrada 
y el discurso habitual de la mayoría de las enciclopedias 
musicales. La consecuencia directa de ese pensamiento es la 
de una evolución en el arte que se supera. Si bien es cierto 
que hay una diferencia histórica entre Bach y Beethoven, 
señalarlo no es sino una obviedad. Esa diferencia no signifi- 
ca una música mejor; de ser así, el arte contemporáneo 
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siempre estaría por encima de sus antecesores, pero en mú- 
sica una belleza no cancela a otra belleza, ni una verdad a 
otra verdad. El resultado de este pensamiento es la discrimi- 
nación que deliberadamente rechaza parte de una herencia 
en favor de una purificación artística. El resultado de este 
proceso de depuración artística es, en Wagner, si bien me- 
nos universal, sí notable, asombroso, pleno, y consigue den- 
tro de las restricciones que se ha impuesto un absoluto mu- 
sical perdurable. 


Todo lo que Wagner trabajó en la primera etapa de for- 
mación como compositor, sinfonías, sonatas, overturas, la or- 
questación de obras de otros autores, es la preparación para 
llegar a su lenguaje, que necesita del drama escénico para 
expresarse. En ese sentido, Wagner hubo de separarse de la 
tradición operática de su tiempo. La banalidad que en la 
constitución de un libreto se ejercía para ponerlo al servicio 
de arias exhibicionistas, como excusa para el lucimiento de 
los cantantes y en menoscabo del verdadero drama, era in- 
sostenible. Se vuelve indispensable fundar de nuevo la ópe- 
ra, de modo que pueda ser el vehículo de la gran obra de ar- 
te, totalizadora. Hay que abolir la narrativa que mezcla reci- 
tativos y arias; la melodía debe ser un continuo a lo largo de 
todo el acto, cuyo movimiento armónico, al no correspon- 
der a la estructura del aria convencional, no tiene desplaza- 
mientos obligados ni esquemáticos; es más libre y, a partir 
de esta premisa, adquiere una dinámica por medio de cro- 
matismos encaminados a modulaciones audaces y constan- 
tes. 

Tristan und Isolde (1857-1859) es, tal vez, la que mejor re- 
presenta la idea de un arte total: en ella hace una suma que 
va desde una cita musicalmente pluritextual del Romeo y 
Julieta de Berlioz, hasta el acopio de la experiencia de Liszt 


en el plano armónico,é% en la búsqueda del acorde con la 


222 


mayor disonancia tolerable, a partir de la cual se produce el 
nuevo lenguaje. En esta ópera está el sentido de la tragedia 
y del sacrificio, que tanto sedujo a Friedrich Nietzsche 
(1844-1900), quien dedicó al compositor su Origen de la tra- 
gedia (1872). El camino que va de Tristan und Isolde a Parsi- 
fal (1882), en Nietzsche va de la admiración incondicional a 
la decepción por un Wagner cristianizado que sólo cree en 
sí mismo y que ha dejado de ser honesto con su propio yo. 
Quizá la obra en la que con más amplitud se expone el arte 
wagneriano y su evolución es la tetralogía El anillo de los 
nibelungos, formada por cuatro óperas que cuentan la histo- 
ria del héroe germano Sigfrido en un pasado fundacional. 
Constituido por una velada preliminar y tres jornadas, el ci- 
clo del anillo ve madurar a Richard Wagner a lo largo de su 
escritura. Das Rheingold (1852-1854), Die Walkúre (1852- 
1856), Sigfrid (1851-1872), Gótterdimmerung (1848-1874). 


Wagner escribe libretos y partitura, diseña vestuario y 
hasta adapta un proyecto del arquitecto Gottfried Semper 
(1803-1879) para hacer el teatro especial en el que debe re- 
presentarse El Bayreuth. En la tetralogía tenemos una de las 
más poderosas consecuencias de la línea melódica continua: 
el leitmotiv. Los leitmotiv son una afirmación melódica, un 
tema que representa musicalmente un elemento de la histo- 
ria y, en paralelo al texto, hacen un tejido cuya narrativa da 
distancia y profundidad al discurso. Como si Wagner a un 
tiempo contara la misma historia con diferentes puntos de 
observación; una polifonía ideática que da al espectador la 
tarea de armar también la ficción de esta forma múltiple, al 
tiempo que la escucha. El público debe estar atento; ya no 
es la ópera sólo el deleite que se regodea en voces y ador- 
nos, debe percibir y reconocer los leitmotiv y su constante 
relación para conseguir una completa comprensión de la 
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obra, todo esto a lo largo de cuatro óperas de dimensión ge- 
nerosa. 


A los leitmotiv se les puede dividir en tres categorías: los 
que representan personajes, emociones y cosas. Unos, al ser 
deformados, ampliados o desarrollados, dan origen a otros, 
asociando musicalmente los elementos de la historia. El pri- 
mero, el origen de todo, es el leitmotiv del Rin, las notas de 
un acorde de mi bemol mayor y, a partir de él, se desencade- 
na toda una tragedia, cuya amplitud adquiere maravillosa- 
mente un cuerpo de múltiples interpretaciones. El robo del 
oro del Rin es un error trágico, al que los dioses desatienden 
y que debe esperar el sacrificio, en la última ópera, para que 
el orden sea restablecido: el oro regresa al río y se da fin a 
una era. 


Aunque la dinámica armónica de Wagner es considerada 
el antecedente a la gran emancipación de la disonancia y la 
atonalidad, que propondrá un poco más adelante Arnold 
Schónberg, no resulta evidente llegar a la conclusión de la 
atonalidad partiendo de una obra cuyo discurso, brutal y 
enormemente desarrollado, surge y se fundamenta en un 
acorde mayor. 


La discriminación wagneriana es el factor de su música 
del futuro. Si bien es cierto que hay muchas anécdotas en 
Wagner que pueden contradecir lo escrito en Das Juden- 
thum in der Musik, también es verdad que no es un texto de 
juventud sino una declaración pública hecha por un artista 
maduro, que ha creado ya un discurso estético y que contra- 
rio a abandonar el tema o a someterlo a dudas, lo alimentó 
con nuevos textos en un celo por definir los criterios de me- 
moria y olvido que determinen la evolución en la música — 
preocupación fundamental de este autor, cuyo gozo proba- 
blemente estuvo también en adivinar bellezas futuras. 
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Por otro lado, a Johannes Brahms se le puede considerar 
como una culminación de la tradición que viene desde Ba- 
ch. Su definición como compositor parte de un celoso entre- 
namiento como pianista que, para abrirse paso, se presenta 
ante dos de los grandes músicos de la generación anterior: 
Liszt y Schumann. La afinidad con el universo que repre- 
sentaba este último lo hace convivir y crecer en una comu- 
nidad a la que pertenecían Klara Schumann, Joseph Joachim 
y Hans von Biúlow (1830-1894) —alumno de piano de Liszt y 
de dirección de Wagner, casado con la hija del primero, que 
lo abandonó por el segundo—, todos músicos de un alto ni- 
vel que tomaron tranquilamente contacto con ambos lados 
de este siglo partido en dos. Klara y von Biúlow fueron de 
los primeros pianistas que hicieron un análisis crítico de las 
obras que interpretaron, evitando la subjetividad del virtuo- 
so con un rigor por lo que la partitura dice. En el caso de 
Hans von Bilow este rigor alcanzó la esfera de la dirección 
orquestal, dando origen a una tradición cuyo cuerpo disci- 
plinado es la Filarmónica de Berlín. Bajo esta influencia y 
tutela, Brahms asimiló la polifonía renacentista y barroca, 
las estructuras de la escuela de Viena, las de la orquestación, 
y en este proceso concibió un lenguaje que no separa al fu- 
turo del pasado, que se enuncia inexorablemente en el pre- 
sente. El placer del entendimiento de una belleza antes di- 
cha, de pronunciarla de nuevo, de repetirla sin decir lo mis- 
mo, resignificándola, es el fundamento del desarrollo de la 
forma sonata: lo que en Beethoven fue la libertad, en Brah- 
ms es un eterno presente que ilumina cada una de sus par- 
tes. A nivel orgánico, nadie entendió mejor a Beethoven, ni 
ofreció un paso adelante más significativo que Brahms. Del 
mismo modo, su contacto con Bach en una era que está re- 
descubriendo su capacidad de interpretarlo ofrece una ma- 
durez más allá de lo elemental de la forma, en la compleji- 
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dad del pensamiento polifónico. La metáfora que refleja esta 
resignificación puede encontrarse en la versión que Brahms 
hace en el piano para la mano izquierda, de la chacona de la 
segunda partita para violín solo BWV1004 de Bach. 


Esta obra es, de por sí, un testamento en el catálogo de 
Johann Sebastian Bach. El tema con variaciones que supone 
una chacona adquiere aquí un enorme poder, basado en la 
fragilidad de un violín solo. Su tamaño es tal que ella sola es 
más grande que los otros cuatro movimientos de la partita 
juntos. En su discurso están tejidos la polifonía, el lirismo, 
los recursos técnicos, sutiles citas a corales a través de una 
enorme curva expresiva. Estas diferencias sobre un esquema 
armónico a tres voces, al ser realizadas en un violín cuya po- 
sibilidad real es de sólo dos a un tiempo, supone una cons- 
trucción de tal modo orgánica, que la suspensión de la nota 
que debe interrumpirse tiene en su trazo una claridad y una 
poesía tales —al igual que en las fugas para violín solo— que 
obra en la cabeza de quien la escucha el placer de terminar 
la articulación de las voces, de imaginar los espacios, de 
concebir las distancias, en suma, de penetrar con el pensa- 
miento de Bach el propio y padecer el goce de construir la 
música. 

Ése es el poder de una obra que prescinde de los grandes 
medios y encuentra la hermosura en, con el recurso más 
austero y sutil, concebir el universo más completo y profun- 
do. Bach hace de la fragilidad el origen de la belleza: 


La chacona es para mí una de las más maravillosas e insondables obras 
musicales. En una entidad sola, para un pequeño instrumento, este hombre 
escribe un universo entero con los pensamientos más profundos y los senti- 
mientos más poderosos. Si el más grande violinista no está cerca, entonces el 
mejor medio de disfrutarla es, probablemente, dejándola sonar en la cabeza. 
Pero la obra me incita a trabajarla en todas las formas posibles. Después de 
todo, uno no desea escuchar siempre la música sonando en lo fino del aire; 
Joachim no está aquí todo el tiempo y yo la imagino de diversas maneras pe- 
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ro, no importa el camino que escoja, así sea en la orquesta o el piano, mi ale- 
gría inevitablemente se pierde. Pienso que sólo hay una forma en la que pue- 
do conseguirlo, con una enorme disminución que alcance la pureza absoluta 
de su gozo: ¡tocándola con la mano izquierda sola! La solución aparece nota- 
blemente simple: ahí están mismas dificultades técnicas, de arpegios, todo 


aparece al mismo tiempo y me hace sentir como un violinista. 22) 

Una transcripción desmedida en el piano, explotando to- 
dos sus recursos, hubiera sido un contrasentido. Su trans- 
cripción se esmera por preservar la imposibilidad del violín, 
porque en ella está el cuerpo de esta gran música. Toda la 
búsqueda de Brahms, a lo largo de su catálogo, cabe en esta 
sencilla idea. 


El texto que escribe en 1853 Schumann para la Neue Zei- 
tschrift fúr Musik, sobre Brahms, presenta a un compositor 
cuyas obras son ya las del genio, y anuncia la revelación 
que vendrá cuando este joven de veinte años emprenda el 
gran repertorio, el de la orquesta y los coros. Revelaciones 
que Schumann no llegará a ver. A partir de este anuncio y 
del apoyo que representó para Brahms, podemos reconocer 
el trazo de su catálogo, partiendo desde donde lo dejó Bee- 
thoven, y al igual que en él, es posible imaginarlo en tres 
etapas. 


En la primera, se esfuerza por asimilar diferentes fuentes 
e incorporarlas en un repertorio, donde ninguna nota está 
escrita por azar. Obras como la Missa Canonica Wo018 — 
trabajo destinado al dominio de la polifonía vocal—, o la 
primera sonata para piano Op.1, cuya densa escritura —que 
está muy lejos del virtuosismo de Liszt o Chopin— pareciera 
tomar las últimas sonatas de Beethoven como punto de 
partida en la evolución de la forma. En especial de la 
Hammerklavier Op.106, donde están las mismas figuras 
rítmicas y el mismo dibujo melódico del salto de la tónica a 
la tercera en notas repetidas, sólo que en dirección opuesta. 
Todo el trabajo que realiza antes de poder presentar una 
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primera sinfonía aparece en esta primera etapa. Sus dos 
serenatas para orquesta, la N* 1 Op.11 y la N” 2 Op.16 son 
casi una sinfonía, pero el autor se resiste a llamarlas así, les 
falta la reflexión de largo aliento. En medio de ellas está su 
primer concierto para piano Op.15, que nace en la indecisión 
de hacerlo sinfonía o sonata para dos pianos, hasta que 
finalmente tomó la forma de concierto con un carácter 
sinfónico, y con un primer movimiento cuya búsqueda por el 
largo aliento dilata la exposición y magnifica el contraste 
entre sus temas. En él la obra vuelve a crear su unidad a 
cada instante, con entera libertad, como afirma Thomas 
Mamn: “pero así precisamente la libertad se convierte en 
principio de una economía universal que no deja ya nada al 
azar musical; y de materiales idénticos saca la más 
extremada variedad”, llevando a un nuevo límite la ex- 
pansión de la estructura, y ese nuevo límite es también el de 
nuestra capacidad de imaginar la obra, de entenderla y pa- 
decerla: un límite que consigue elevar nuestra resistencia a 
lo terrible, a lo apenas tolerable. 


Después del primer concierto, que es ya del Brahms de las 
grandes formas que vaticinara Schumann, vienen obras 
como el Requiem alemán Op.45 y las Variaciones sobre un 
tema de Haydn Op.56, hasta llegar a la primera sinfonía 
Op.68. El dominio adquirido en un lenguaje ya definido ex- 
plora las posibilidades de las grandes dotaciones: las cuatro 
sinfonías, los conciertos, las overturas —y a través de este dis- 
curso, la música de cámara—, todo lo compuesto hasta su 
doble concierto Op.102. 

Después de la época sinfónica viene otra, la de una nueva 
relación con el principio, aquel donde ha conseguido, como 
en la chacona de Bach, imaginar universos de gran 
profundidad con los elementos más austeros: sus obras para 
piano del Op.116, 117, 118 y 119, las sonatas para clarinete 


228 


del Op.120, las Ernste Gesánge para bajo Op.121 —los ciclos 
de canciones, el lied y la música vocal están presentes a lo 
largo de toda su obra—, y muy especialmente los preludios 
corales para Órgano del Op.122. Es hermoso, o significativo 
si se quiere, que en su último Opus, Brahms dirija la vista 
hacia Bach, en la forma barroca del antiguo preludio coral 
para órgano y devuelva la música a su punto de origen. 


Con estos dos compositores, Wagner y Brahms, Alemania 
toca una doble cúspide del romanticismo, y la generación 
que les siguió va a gozar de sus logros unificados en la 
libertad que hizo uno de este siglo partido en dos, justo 
antes de perderse, irremediablemente, en las múltiples crisis 
que la verdadera música del futuro tuvo que enfrentar. 

LAS METAMORFOSIS DEL FAUSTO 

Bruckner, Mahler y Strauss 
¡Que un día, a la salida de esta visión feroz, 
superada la terrible intuición 
mi canto de júbilo y gloria se eleve hacia los ángeles, 
que asentirán! 
Que ninguno de los claros martillazos del corazón, 
falle al golpear las cuerdas —laxas, quebradizas o 
trémulas. 
Que mi rostro, inundado de lágrimas, me torne 
más radiante: 
que florezca el invisible llanto. 


RAINER MARIA RILKE, Elegías del Duino 


Si pudiéramos partir a Fausto en dos, como lo hace Goe- 
the, Gustav Mahler (1860-1911) sería el Fausto de la primera 
parte, constantemente angustiado, a punto de quitarse la vi- 
da y salvado, apenas, por las campanas del monasterio y el 
coro que entona el ángelus, y Anton Bruckner (1824-1896) 
sería el Fausto del final de la segunda parte que, ciego, en el 
presentimiento de la alta felicidad goza del momento supre- 
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mo. Seguro de su quehacer, devoto y tranquilo, Bruckner 
conoce su talento y su tarea es ineludible, porque no es un 
don propio sino dado por Dios. Mahler aspira, sin embargo, 
al mismo goce supremo y su música va de la angustia por la 
incapacidad de asir lo inasible a la evocación del constante 
resurgimiento, para poder decir: “Detente, pues; eres tan be- 
llo”. La huella de mis días terrenos no puede borrarse con 
las edades.*2 


Si pudiéramos partir a Margarita en dos, como lo hace 
Goethe, Mahler sería la Margarita que ahoga a su hijo y está 
condenada en la catedral a buscar su redención en medio 
del Dies irae, y la que repite: %¡Ay! ¡Ay de mí! ¡Que no pueda 
librarme de los pensamientos que cruzan por mi cabeza a 
despecho mío!” Richard Strauss (1864-1949) sería aquella 
de la imagen de Helena de Troya, primer aviso de Margarita 
y que en la segunda parte muestra a Fausto, en lo más hon- 
do de su alma, “la fuente de la belleza vertida a plenos rau- 
dales”. 

Si pudiéramos partir a Mefisto en tres, Bruckner sería 
aquel que regresa del cielo en el prólogo contento de poder 
ver al Viejo, y que se guarda muy bien de romper con él 
porque “Muy linda cosa es, por parte de todo un gran señor, 
hablar tan humanamente con el mismo diablo”. Strauss 
sería el diablo que en la taberna embriaga y opone a los pa- 
rroquianos, que hace brotar vino de la mesa de madera y 
que aconseja “sobre todo tened cuidado de no derramar ni 
una gota”.*l Y Mahler sería el de la segunda parte, en el alto 
Peneo, filósofo y crítico, que se lamenta de volverse viejo 
pero no juicioso, de encontrar que “aquí lo mismo que allá, 
todo es ni más ni menos que una mascarada, una danza sen- 
sual” 5 


En estos tres compositores podemos ver los caminos que, 
del romanticismo alemán, se encaminan hacia el final del si- 
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glo xix y se internan en el xx. Separados de alguna manera 
del conflicto de la generación anterior, en los tres hay, de 
modo diferente en cada uno, una obra que no elude a nin- 
guno de los anteriores senderos opuestos: entre escribir sin- 
fonías u óperas, Bruckner y Mahler deciden hacer sinfonías 
con los recursos de la ópera wagneriana; sin embargo, su 
lectura es diferente. 


Bruckner no acusa recibo del contenido estético y metafí- 
sico en los libretos de Wagner; el aliento instrumental lo sa- 
cude y lo aleja del texto. La anécdota de El ocaso de los dio- 
ses le resulta ajena, su asombro se da frente al continuo mo- 
vimiento musical, el poder de un enorme drama orquestal 
que Bruckner asimila para moldearlo en la estructura de los 
cuatro movimientos propios de la sinfonía. Mahler no puede 
evitar el texto y a través de él concebir, en la idea trágica 
wagneriana, el objeto de sus sinfonías. No es que sean his- 
torias contadas en trazos sinfónicos, no es música de pro- 
grama, es simplemente alimentar la forma de todo lo que 
está a su alcance. 


No puede negarse que nuestra música implica lo puramente humano (con 
todo lo que esto abarca, incluyendo lo intelectual). Como ocurre con todo el 
arte, es cosa directa de los medios reales de expresión, etc., etc. Cuando uno 
está tratando de componer música, uno no debe tratar de pintar, escribir 
poesía o presentar descripciones. Pero lo que uno pone en música, no obs- 
tante, es el ser humano entero (sintiendo, pensando, respirando, sufriendo). 
No puede haber objeción particular a un “programa” (aunque no sea precisa- 
mente el peldaño más alto), pero es un compositor el que tiene que expresar- 
se en él, no un escritor, filósofo o pintor —todos los cuales están incluidos en 


el compositor.L£) 

Ambos compositores, tanto Bruckner como Mahler, bus- 
carán el trazo heroico del punto de partida, el de la novena 
sinfonía de Beethoven. A diferencia de ellos, Richard Strauss 
no encamina su esfuerzo sólo a la sinfonía, su síntesis con- 
siste en hacerlo todo: el concierto, la sinfonía, la música de 
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cámara, el poema sinfónico, los ciclos vocales, la ópera, sona- 
tas, sonatinas, serenatas para alientos, todo en diferentes pe- 
riodos, y en cada uno de ellos podemos ver el siglo que aca- 
ba y aquel que se interna en la locura, hasta llegar al final 
de la Segunda Guerra Mundial, final de un todo para 
Strauss, donde nos deja, quizá, sus mejores obras. 


Anton Bruckner nace nueve años antes que Brahms, pero 
el éxito de su carrera, su momento de influencia, se desarro- 
lla a una edad ya avanzada. Crece en Linz y pasa parte de su 
vida en el magisterio. Su primer gran éxito ocurre en 1884, 
ya de 60 años, con su séptima sinfonía. Bruckner se forma 
como organista con Simon Sechter (1788-1867), quien era 
además profesor del conservatorio de Viena —y que fue ma- 
estro del maestro de Brahms, Eduard Marxen (1806-1887). 
Sin embargo, la influencia más significativa como composi- 
tor le viene de Wagner. Después de conocer su obra por me- 
dio de Otto Kitzler (1834-1915), con quien estudiaba orques- 
tación, de oír el Tannhauser y el Tristán, Bruckner encuen- 
tra la manera de volver a concebir la forma sonata desde la 
libertad, igual que Beethoven. 

La libertad de Bruckner parte de la dinámica totalizadora 
de la música instrumental de Wagner, no de su discurso lite- 
rario. Bruckner escoge la sinfonía como modo de expresión 
y su catálogo se puede resumir en las nueve numeradas. 
Prácticamente no hay en él música de cámara, y aunque ahí 
están sus cuatro misas y su Te Deum para coro y gran or- 
questa, podemos decir que es en la sinfonía donde Bruckner 
centra todos sus esfuerzos. 


En una Viena musical dominada por una sociedad sofisti- 
cada y arrogante, Bruckner sufre la desventaja de su com- 
portamiento provinciano, visto como torpe ingenuidad, que 
se convertía en blanco de ataques o por lo menos dudas. La 
anécdota del ensayo de su cuarta sinfonía, la romántica, 
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donde maravillado el compositor da a Hans Richter, alumno 
de Wagner y director encargado del estreno, una moneda 
para que vaya a tomarse una cerveza a su salud, es históri- 
camente encantadora y habla bien de ambos. Pero no todo 
el mundo habría entendido el gesto como Richter, que man- 
dó montar la moneda en una cadena como el recuerdo de 
un tesoro. Agréguese a esto el hecho de una comunidad 
musical dividida entre partidarios de Brahms y de Wagner, 
y siendo Bruckner fiel devoto del autor de Tristán, sus opo- 
sitores, como Hanslick, van a ejercer una constante e incisi- 
va crítica sobre este autor de sinfonías wagneriano. Esto nos 
puede dar una idea de las dificultades que Bruckner enfren- 
tó para abrir paso a su obra, al grado de que cuando el em- 
perador Francisco José (1830-1916) le preguntó qué podía 
hacer por él, Bruckner respondió que, si fuera posible, impi- 
diera a Hanslick decir las cosas que dice sobre su persona. 
Desafortunadamente no era posible. 


No es sólo la malicia de Hanslick; hay una incomprensión 
en lo monumental de sus obras incluso por parte de sus par- 
tidarios, una incomprensión que encontraba en la timidez 
de Bruckner poca defensa a favor de sus sinfonías que —a 
semejanza de las obras de Schubert— fueron arregladas, re- 
cortadas y corregidas, dejando al futuro intérprete una difí- 
cil labor editorial para establecer una versión sobre la cual 
trabajar. 


Hermann Levi (1839-1900), el director que estrenó el Par- 
sifal de Wagner, escribe a Joseph Schalk (1857-1900), direc- 
tor, musicólogo y amigo de Bruckner: 

Ya no sé qué hacer y debo recurrir a usted pidiéndole consejo y ayuda. Di- 


cho de una vez, estoy completamente perdido en la Octava sinfonía de Bru- 
ckner y no tengo valor para presentarla. 


Estoy bien seguro de que encontraría intensa oposición en la orquesta y el 
público. Eso no me importaría si a mí me fascinase como la séptima, si pu- 
diera decir a la orquesta, como entonces: “En el quinto ensayo ya les habrá 
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gustado”. ¡Pero es que estoy desencantadísimo! Llevo estudiando la obra días 
y días, pero no consigo captarla. Lejos de mí el criticar —es harto posible que 
esté equivocado, que sea demasiado tonto o demasiado viejo—, pero hallo la 
instrumentación imposible, y lo que particularmente me afecta es el gran pa- 
recido con la séptima sinfonía, que llega casi a la copia mecánica. El pasaje 


inicial del primer movimiento es grandioso, pero el desarrollo me excede. 

En cuanto al último movimiento, está en griego para mí. 

¿Qué hacer? ¡Me estremece imaginar el efecto de esta noticia sobre nues- 
tro amigo! No puedo escribirle. ¿Debiera proponerle venir a escuchar un en- 
sayo? 10] 

Si estuviéramos tentados a pensar que Bruckner tuvo un 
origen común para sus sinfonías, éste sería la novena de Be- 
ethoven. Los inicios de la segunda, tercera, cuarta, sexta, sép- 
tima, octava y novena, con el trino de las cuerdas, o de nota 
repetida sobre el acorde de la tonalidad, lentos, rápidos o 
misteriosos a semejanza de la novena, así como los scherzos 
violentos y contrastados, o la amplitud de los movimientos 
lentos, todos tienen el mismo punto de partida, pero la con- 
clusión en cada uno es diferente, como si pudiese dar cien- 
tos de destinos a la multitud de ideas musicales, incluso si 
debe modificarlos por sugerencia de sus amigos. 


Es probable que frente a la contundencia de una sinfonía 
como la octava, el propio Brahms haya visto la obra de Bru- 
ckner con buenos ojos. Estuvo presente en su funeral y al- 
canzó a Bruckner en la sepultura en lo que va de octubre a 
abril. No sé si podemos hablar de una evolución entre las 
sinfonías de uno y otro; llegan a su discurso por caminos di- 
ferentes: Brahms es la gran orquesta que aspira, en la totali- 
dad de la abstracción sonora, a una frágil intimidad, y Bru- 
ckner busca la ampliación constante, organizar grandes es- 
pacios. En ambos está la gran tradición sinfónica alemana 
de la segunda mitad del x1x, la que conserva su estructura. 
Este oficio de organista —de improvisador de fugas— que 
ejerce en Linz de 1855 a 1868 da a la obra de Anton Bruck- 
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ner una tranquila religiosidad y una monumentalidad asom- 
brosas. Sus sinfonías son como catedrales en su estructura, 
en un constante ascenso hacia la luz, resonando bajo el im- 
pulso del órgano, y pese a ello, no hay una impúdica exhibi- 
ción de sí mismo; al contrario, en esta afortunada combina- 
ción de genio visionario y mente sencilla, la música no nace 
con la intención de la autocomplacencia ni la exaltación 
personal, sino para ser el espacio de encuentro con el Buen 
Dios, a quien dedica la novena y al que está agradecido por 
darle la divina ocasión de hablar tan humanamente con él. 


Mahler no tiene la tranquila certeza de la fe de Bruckner. 
Sus sinfonías son la respuesta a las constantes preguntas 
que sobre sí mismo se hace: 


Veo todo bajo una luz tan nueva, estoy tan constantemente en movimien- 
to, que a veces me sorprendería bien poco descubrir que de repente había 
adoptado un nuevo cuerpo (como Fausto en la última escena). Mi sed de vida 
es mayor que nunca y el “hábito de vivir” me parece aún más dulce que an- 
tes... 

¡Pero qué tontería es dejarse absorber por la baraúnda de la vida! ¡Ser in- 
fiel, así sea por una hora, a uno mismo y a las potencias superiores de arriba! 
Pero estoy escribiendo por escribir, pues en la primerísima oportunidad, por 
ejemplo ahora que salga de la habitación, de seguro volveré a ser tan necio 
como cualquiera. ¿Qué es pues lo que “piensa” en nosotros? Y ¿qué actúa en 
nosotros? 

¡Extraña cosa! Cuando escucho música —incluso mientras la dirijo— oigo 
respuestas harto positivas a todas mis preguntas y me siento perfectamente 
claro y confiado. O, mejor dicho, siento con harta claridad que no hay pre- 
guntas. 142] 


Mahler es un autor cuya evolución parte del rechazo de 
cada respuesta aceptada y la certeza dura apenas un instan- 
te. Pareciera que su esfuerzo es el de asir lo inasible, sin que 
deje de serlo. Esta constante evanescencia que vuelve humo 
cada logro lo mantiene en un trabajo constante en cuya 
evolución se ve el trazo de sus nueve sinfonías y sus ciclos 
de canciones. Su búsqueda está en el dolor de la fragilidad 
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humana: todo lo que nace debe perecer y todo lo que perece 
debe renacer. Su esfuerzo como artista es tener la visión 
fuera del tiempo, la belleza por la que Fausto pacta con Me- 
fisto, imposible dentro de la condición del hombre. La se- 
gunda y octava sinfonías son dos puntos donde establece la 
afirmación frente al espíritu creador: 

Esta búsqueda de lo inasequible proseguirá a través de toda la obra de 
Mahler: la octava sinfonía será el último espasmo de energía, grandioso co- 
mo todo aquello que no puede ser dicho y que no puede ser definido.l4£) 

Y el final de la octava es el del Fausto, el canto del coro 
místico que en la imagen de María, el eterno femenino, con- 
sigue lo imposible: 


Todo lo perecedero no es más que figura. Aquí lo inaccesible se convierte 


en hecho; aquí se realiza lo inefable. Lo eterno-femenino nos atrae a lo alto. 
[49], 


Sin embargo, la humanidad de este canto, la tensión a la 
que nos somete parte del principio de su imposibilidad; “La 
octava sinfonía sólo podía haberla escrito un muerto”, y 
en este constante esfuerzo de Sísifo no es imposible también 
ver un regodeo en la tragedia. 


La música de Mahler está más allá de cualquier prueba; 
no obstante, por momentos podría uno pensar que las cons- 
trucciones tan dilatadas forman parte de un dolor excesivo 
en lo monumental de sus recursos musicales. Para Adorno, 
la redención de Mahler radica: 

...en que en su evolución la afirmación fracasó siempre, y ése es su triunfo, 
el único no deshonroso, la derrota permanente. Mahler refutó el decorativis- 
mo monumental haciendo que lo monumental refutase su propio esfuerzo 
desmesurado tendente a lograrlo. Unicamente el fracaso permite a Mahler no 
fracasar. 11) 

Sin embargo, aunque este argumento da sentido a la do- 
lorosa contradicción de la dinámica mahleriana, no garanti- 
za en todos sus pasajes la honestidad de su fracaso. Tal vez 
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el fondo de su música demandaba un lenguaje que todavía 
no había llegado. 


Mahler pertenece a distinta generación de la de Bruckner, 
cruza el siglo y presencia el debate sobre el dilema estético. 
Está entre el cromatismo de Wagner y la atonalidad de 
Schónberg; sin embargo, su discurso no traza el camino en- 
tre estos dos compositores, no es la línea entre el movi- 
miento cromático a través de la emancipación de la disonan- 
cia hasta volverse atonal; Mahler es un autor completamen- 
te tonal, excesivamente tonal incluso. Tal vez uno de los ele- 
mentos más emocionantes en sus sinfonías, es el plan armó- 
nico y el peso con el que carga cada punto tonal de arribo. 
Si alguna aportación a la segunda escuela de Viena hace, es 
demandar de la tonalidad una expresión que hasta ese mo- 
mento no le había sido requerida, cargándola a tal punto 
que consigue ser un lenguaje justamente un instante antes 
de volverse cenizas: “Con medios pasados Mahler anticipa 
tímidamente lo venidero”.2 


Strauss es, de estos tres autores, quien supo a tal grado 
separar la afectación romántica de su talento, de su genio, 
que fue capaz de comerciar con él tranquilamente, convir- 
tiendo en hábito la venta de sí mismo: 


—Viajo para dirigir hasta que haya reunido bastante dinero; y cuando ha- 
ya reunido bastante dinero me pondré en paz a componer. 


Mahler me observó después: “Pero en ese momento va a estar a punto de 
perder el alma”.(531 
Tanto Mahler como Strauss fueron directores célebres; 
pero a diferencia del primero, Strauss tenía, al mismo tiem- 
po, una carrera exitosa como compositor, mezcla de un ge- 
nio entre cínico e intelectual, que le aseguraba la aceptación 
pública y la sospecha de Mahler respecto de la profundidad 
de su obra. 
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Tuve una conversación muy seria con (Richard) Strauss en Berlín e intenté 
demostrarle que él estaba en un callejón sin salida. Por desgracia, no acabó 
de ver claro. Es un tipo simpático y hallo muy conmovedora su actitud hacia 
mí. Pero nada puedo hacer por él, pues en tanto yo lo veo como un todo, él 
ve nada más mi pedestal. (5% 

Es probable que la visión de Gustav Mahler guardara 
cierto recelo por el éxito de una vía que no era la suya, acre- 
centado por el hecho de que sus obras no gozaran de la mis- 
ma suerte: 

La atmósfera que difunde Strauss es tan árida que uno positivamente se 
pone a dudar de su propia personalidad. Si ése es el fruto que cuelga del ár- 
bol, ¿cómo amar el árbol? Diste en el blanco con lo que dijiste de él ¡Estás de 
acuerdo, supongo, en que más vale comer el pan de la pobreza juntos y mar- 
char a la luz, que rebajarse a una vulgaridad como ésa! Llegará el tiempo en 
que se separe la paja del grano, y mi día alboreará cuando su sol se haya 
puesto. 22) 

Pero ese día no llegó durante la vida de Strauss, que fue 
verdaderamente larga y en la que estrenó obras de Liszt y 
de Pierre Boulez en presencia de ambos compositores. Su 
longevidad le permitió ser contemporáneo de Brahms y de 
Olivier Messiaen. Si en algún autor caben la síntesis del xIx 
y la ruptura del xx es en él. Fue testigo de todo y compuso 
para todo. Hijo de un célebre cornista, Franz Strauss (1822- 
1905), quien heredó a su hijo el extraordinario talento musi- 
cal y el ímpetu para ejercitarse en las formas tradicionales. 
Su capacidad le permitió recibir todo lo que el romanticismo 
alemán le podía ofrecer; ahí están lo mismo el concierto para 
violín Op.8 (1882), o la Burleske (1886-1890) para piano y or- 
questa, que el poema sinfónico de libre organización en su 
estructura, partiendo de ideas extramusicales de lo más va- 
riadas: Till Eulenspiegels lustige Streiche Op.28 (1895) y Don 
Juan Op.20 (1889) cuentan una historia, Don Quijote Op.35 
(1897) —que es un concierto para viola y chelo— es un tema 
con variaciones, Una vida de héroe Op.40 (1899) evoca lo 
épico, Así hablaba Zaratustra Op.30 (1896) se ajusta a un 
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programa específico que parte del poema filosófico de Nie- 
tzsche, y Muerte y transfiguración Op.24 (1891) es la evoca- 
ción del padecimiento terrestre hacia la bienaventuranza. 


La ópera es particular en el catálogo de Strauss, no sólo 
porque compone con abundancia y variedad, sino porque a 
través de ella también establece una relación con la socie- 
dad, en la que se erige como figura de moda y promoción 
artística. Los inusitados contratos con los que vende sus 
obras a las casas de Ópera, y más aún el desenfado con el 
que se relaciona con el dinero, ofrecen en torno a él una 
constante polémica que no puede ser resuelta simplemente 
desacreditando los temas de sus óperas, porque, al final, su 
música sigue siendo de una enorme sensualidad, de un gran 
poder de atracción y de una factura irreprochable. Después 
de oír la ópera Salomé, basada en la obra de Oscar Wilde 
(1854-1900) y que causó un escándalo por su temática, Mah- 
ler redimensiona la música de Strauss: 

Lleva la clara marca del genio, obra poderosa, ¡sin duda una de las más 
significativas que se han producido en nuestro tiempo! Bajo ese montón de 
cascajo hay un volcán viviente y activo, un fuego subterráneo, no simples 
fuegos artificiales. Esto es probablemente cierto acerca de la personalidad 
entera de Strauss. Esto es lo que hace tan difícil separar la paja del grano en 
él. Pero he adquirido un tremendo respeto hacia todo el fenómeno que él 
constituye... [28] 

Esta dificultad sigue siendo la de hoy. Si en algo fue mo- 
derno Strauss fue en separar la artificial afectación que el 
siglo xIx había impuesto sobre la idea de la escritura musi- 
cal. Después de aprovechar los regalos del romanticismo pe- 
netra el siglo xx hasta despertar en la amarga situación que 
para todo Occidente dejó la Segunda Guerra Mundial, con 
sus múltiples rupturas hacia el pasado. Él vive la derrota 
alemana y en ese vacío permanecen los resabios del siglo 
anterior. Su relación con el poder durante el Tercer Reich, 
desde su prestigiosa posición, prueba determinante para 
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cualquier artista, transitó sin una filiación en medio de un 
cerrado control. Pero más que haber sido interlocutor de un 
régimen vencido, Strauss vivió la derrota de todo su país 
que destrozado pagó, como parte del precio de su capitula- 
ción, la pérdida de una identidad, que fue la de la música en 
toda Europa. 


Las Metamorfosis (1945), este enorme movimiento lento 
para 23 cuerdas solistas, es una música fúnebre que refleja 
la ruina que dejó atrás la guerra y, al mismo tiempo, la 
transformación de un mundo musical que, en un proceso 
irreversible, abandona su pasada seguridad. No es sencillo 
decir, tranquilamente, que Strauss es un autor romántico; 
sin duda, en él está la suma y final del poema sinfónico ale- 
mán y, sin embargo, a partir de él surgen —antes que en 
Stravinsky— la modernidad cínica del mercado musical, el 
escándalo como provocación artística, punto de partida de 
la reflexión y el cambio. La ópera Salomé posee la belleza de 
una violencia provocadora que en Wilde era ya la transgre- 
sión a una sociedad hipócrita y que en Strauss brota desde 
la sociedad hipócrita, pero dueña de una enorme lucidez y 
conciencia. Tal vez las Metamorfosis representen la defor- 
mación que el optimismo del siglo xIX perdió en el xx frente 
a lo descarnado de la realidad, el fin de una fiesta que abra- 
za lo terrible y finalmente, a partir de ella, hace música: cua- 
tro últimas canciones que escribe en 1948, donde simbólica- 
mente está la evocación de una obra de juventud, Muerte y 
transfiguración. Larga metamorfosis y obligada transfigura- 
ción de una tradición que se fragmenta y se extravía en el 
nuevo laberinto lleno de pérdidas, de las cuales Strauss era, 
probablemente, el único testigo. 
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HACIA EL SIGLO XX 
NACIONALISMOS, VANGUARDIAS Y ESCÁNDALOS 
Tiempos vendrán al paso de los años 
En que suelte el océano la barrera del mundo 
Y se abra la tierra en toda su extensión. 
Tetis nos descubrirá nuevos orbes 
Y el confín de la tierra ya no será Tule. 


Lucio ANNEO SÉNECA, Medea, acto Il 


No es descabellado pensar que el siglo xix concluyó con 
la Primera Guerra Mundial, la gran guerra de 1914 a 1918. 


Y no es sólo que a partir de ese momento las guerras ad- 
quirieron otra dinámica y otra ciencia bélica que desplazó al 
arte militar de una educada jerarquía, sino que se reflejó el 
fracaso de todos los conflictos armados del siglo anterior en 
la pretensión de establecer democracias y un orden civiliza- 
do entre naciones. 

La contradicción de una Europa occidental que continúa 
con sus colonias, indignada por la ocupación otomana sobre 
Grecia —cuyo espejo es la imagen épica que tiene Byron de 
sí mismo—, pasa al desaliento que produjo la masacre resul- 
tante de una guerra —de una dimensión inusitada— entre 
naciones que se conciben civilizadas y en cuyo final se abri- 
gó la esperanza de no repetir su experiencia, y no obstante, 
apenas veintiún años después perdió todo posible optimis- 
mo en un conflicto de mayor intensidad y más dramáticas 
consecuencias. 


No es posible disociar el siglo xx de una suerte de desen- 
canto. El arte vive y padece este ánimo. “Ciertas cosas ya no 
son posibles. La ilusión del sentimiento en cuanto a compo- 
sición artística, la ilusión de una música que se satisface a sí 
misma se ha vuelto insostenible”. Y así como la física 
cuántica surge en respuesta a los problemas que la física 
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clásica no puede resolver, así el arte se impone nuevas téc- 
nicas de expresión ahí donde la tradición se había vuelto 
yerma, y va a dirigir los ojos a otras formas de concepción, 
entre las que figuran una nueva racionalidad y los discursos 
no europeos. 


La tecnología desempeña un papel importante durante 
esta época en la revolución del pensamiento que supone el 
cotidiano cambio productivo y de comunicación. La música 
se ve profundamente afectada por la novedad que represen- 
ta el registro sonoro. La sola idea de que algo tan inasible 
como el sonido pueda dejar una impronta y que ésta pueda 
ser reproducida es asombrosa. La posibilidad de la graba- 
ción y su constante evolución hace necesario un replantea- 
miento de la ejecución musical así como de la composición. 
Los autores emplean este recurso como herramienta de re- 
copilación y estudio de materiales, y más adelante la propia 
banda sonora se incorpora a la obra de arte como un ele- 
mento que puede ser igualmente tratado, deformado y so- 
metido a variaciones dentro de un discurso musical. 

Por otro lado, el intérprete adquiere una nueva concien- 
cia de su oficio: su particular lectura y talento pueden ahora 
trascender la fragilidad de la ejecución pública, que se di- 
suelve una vez terminada. Hay una posteridad para sus ver- 
siones más allá de la crítica y de la siempre imprecisa me- 
moria popular. La posibilidad de escuchar conciertos que es- 
tán a kilómetros de distancia, o que sucedieron hace años, 
es una fascinante novedad que asusta y magnifica el fenó- 
meno de la música, al mismo tiempo que lo pervierte. El lu- 
gar decisivo que ocuparon durante el siglo xvm las edicio- 
nes y las salas de concierto en la formación de nuevos pú- 
blicos y en la expansión de una tradición ya existente, lo 
ocupan la radio y la grabación en el xx, dando por resultado 
una nueva audiencia, invisible e inimaginable, que desde su 
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casa participa del fenómeno. Nueva forma de democratiza- 
ción de un arte que encuentra sus caminos para vencer los 
límites de su propiedad, una herramienta que es también un 
espejismo convertido ahora en documento, arte y producto 
para ser comercializado, como lo fue la imagen del virtuoso 
durante el xIx. 


El arribo del cine modifica también la evolución musical, 
no sólo por las posibilidades que ofrece, sino porque despla- 
za a la música como el arte que había sido preponderante en 
la vida social durante los últimos siglos. El cine lo devora 
todo y se erige como una nueva forma de ópera en la que se 
articulan las artes en torno ya no a un pensamiento musical 
o sonoro, sino a la idea de la imagen: la imagen y el sentido 
de la imagen determinan ahora la cultura. 

La idea de nación que tanto alimentó al romanticismo, 
ahora se convierte en el camino que lo abandona. El nacio- 
nalismo no llega igual ni al mismo tiempo a todos lados. En 
unos ámbitos representa una afirmación de la aspiración ro- 
mántica, por la idea del espíritu popular, primigenio de 
poesía pura: el Volkgeist. “Este pueblo-nación que reunía a 
todos, desde el campesino hasta el soberano con una sola al- 
ma. Y esta alma era distinta en cada pueblo. El mito del Vo- 
Ikgeist (alma colectiva de un pueblo, genio nacional), creado 
por Herder, pervive hasta hoy”.% Y dentro del lenguaje mu- 
sical del romanticismo, ajustándolos a él, se inscriben los 
elementos —especialmente melódicos a través de canciones y 
rítmicos a través de danzas— que preservados en una me- 
moria colectiva, dan identidad a la nación. Ejemplos de ello 
fueron Liszt en Hungría o Dvorak en Checoslovaquia. 

Sin embargo, la ruptura con el lenguaje del xIx supone 
una nueva concepción de los elementos musicales que pro- 
viene, de igual modo, de la lírica y los bailes populares que, 
al ser estudiados más rigurosamente, sin la necesidad de in- 
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terpretarlos desde la concepción romántica, ofrecen, al ser la 
memoria de un tiempo anterior a la modernidad clásica, 
vías de construcción musical, frescas de tan antiguas, y al 
ser asimiladas en un catálogo (porque fue necesario apren- 
der su esencia reiterada a tal grado que el lenguaje tenga su 
poesía sin ser una burda cita) amplíen la escritura musical 
del nuevo siglo. Éste es el caso, siguiendo el ejemplo ante- 
rior, de Bartók en Hungría y Janacek en Checoslovaquia, 
durante el siglo xx. Al comparar los repertorios de estos 
compositores con los de sus compatriotas románticos pode- 
mos reconocer un mismo espíritu popular y lo diferente de 
su expresión en siglos distintos. 


En América diversos estados constituyeron su moderna 
identidad nacional al buscar separarse de una paternidad 
cultural europea, a través de esta renovada idea nacionalis- 
ta, arrojando hacia el siglo xx los innovadores discursos de 
autores como Villa-Lobos, Revueltas o Ginastera. 

En música, el siglo xIx tuvo en diversos tiempos y luga- 
res, hermosos, distintos y dilatados finales. El siglo xx tiene 
también más de una puerta de entrada, y si bien es cierto 
que hay obras y acontecimientos que marcan el principio de 
una nueva música, también es verdad que estas albas tuvie- 
ron el destello de obras y autores que ya desde el xIx vivían 
en el futuro porque creían en él. Así, el optimismo sinfónico 
de Jean Sibelius (1865-1957) o la lírica de las últimas cuatro 
canciones de Strauss son, sin dejar de pertenecer a su siglo, 
parte del moderno aliento de un romanticismo que se desva- 
nece, mientras que la sucia, violenta y bárbara sensualidad 
de Modesto Mussorgsky (1839-1874) es ya el aviso de la mú- 
sica futura. 


Muchos son los puntos por donde ingresa el pensamiento 
musical al nuevo siglo. Por mencionar sólo cuatro, que se 
influyen y suceden en un camino que se aleja de la escuela 
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de Viena, imaginemos el violento rechazo que hizo el grupo 
de los cinco rusos a la academia alemana, en la revitalización 
de su nacionalismo; de ahí parten a una nueva lejanía Satie, 
Debussy, Ravel y los seis, en el cosmopolita, sensual e iróni- 
co hedonismo francés; después Stravinsky, por un lado, y 
Bartók, por otro, van a articular, con todos estos peldaños, 
una escalera escandalosa que refuerza la idea de retirar la 
música europea de su autocontemplación para mirar otras 
latitudes y otros tiempos, bárbaros y emocionantes; y final- 
mente, los mismos alemanes tuvieron que dejar su propia 
tradición y refundar una segunda escuela de Viena (“Alguien 
tenía que hacerlo”, confiesa Schónberg) desde la justifica- 
ción racional. 


Al lado de esta secuencia crecieron grupos con sus auto- 
nomías sonoras, llenando de nuevas voces y material de 
análisis toda la primera mitad del siglo xx, al grado de des- 
encadenar durante la segunda mitad una guerra fría de 
ideologías musicales tan ardiente como la política, y cuyas 
consecuencias seguimos viviendo hoy. 

EL FUNDIDOR Y PEER 
Pero ¿qué es la belleza? Puro convencionalismo; 
una moneda cuyo valor cambia según el lugar 
y la ocasión. Precisamente es lo extravagante 
lo que agrada cuando se ha gozado 
de lo común y corriente hasta la saciedad. 
En lo regular se frustra 
toda fascinación. 


HENRIK IBSEN, Peer Gynt 


Desde luego Edvard Grieg (1843-1907) es un compositor 
romántico nacionalista y su música es una de las cúspides 
del periodo. Pero el viaje en que lo metió Henrik Ibsen 
(1828-1906) en 1876, cuando le pidió hacer la música para la 
puesta en escena de Peer Gynt (1867), detonó en el composi- 
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tor una serie de intuiciones hacia el futuro musical, cons- 
cientes o no, dentro de una partitura brillante por lo hermo- 
sa y que contiene, al mismo tiempo, un inspirado lirismo re- 
finado en los más significativos elementos románticos, y el 
color de una música que, al ser capaz de evocar el olor de 
un establo, encuentra nuevas identidades sonoras. 


Por supuesto, Henrik Ibsen es un autor nacionalista ro- 
mántico, dramaturgo en constante evolución cuya vida eu- 
ropea le permitió conocer a fondo los elementos del pensa- 
miento de su época, así como a sus interlocutores y sus he- 
rramientas. En su obra se ve el ascenso de una identidad na- 
cional noruega, al tiempo de poseer un aire cosmopolita que 
acompaña a sus contemporáneos en el viaje que el teatro 
hará hacia los dramas sociales y psicológicos. No obstante, 
Peer Gynt es una obra que de tan romántica y nacionalista 
se sale de sí misma, quedando muy lejos de la narración 
destinada al realismo social o psicológico. 

No hay duda de que Peer Gynt es una obra de un naciona- 
lismo romántico; sin embargo, mucho antes de que la Pri- 
mera Guerra Mundial diera una bofetada a la arrogante pre- 
tensión del progreso europeo, Ibsen alcanza a leer las 
contradicciones de un siglo xIx que se concebía a sí mismo 
como punto culminante de la civilización. Peer Gynt es un 
claro diagnóstico de los vicios, inconsistencias y trampas 
sociales de la sociedad occidental, que por medio de una 
aguda ironía y un sentido del humor encomiable, y a través 
de los universos que le fueron familiares a su autor —el de 
los pueblos protestantes cerrados en sus comunidades y lle- 
nos de sus propias tragedias; el de las historias de duendes, 
Trolls o el Boigen, personajes exiliados del cristianismo; el 
del espíritu de la libertad que busca, por sobre todas las co- 
sas, su propio beneficio; el del exotismo oriental y la incom- 
prensión con la que Occidente lo mira; el de la locura eman- 


250 


cipada, y, finalmente, el del retorno— busca un verdadero 
sentido capaz de trascender la uniformidad de pensamiento 
en que se había fundido. Cada época tiene su imposición de 
convenciones generales y obligados patrones, y cada socie- 
dad lucha por huir de ellos en la búsqueda de ser ella mis- 
ma. 


Es probable que las preguntas de Ibsen, en las múltiples 
voces de Peer Gynt, obtuvieran de Grieg una serie de res- 
puestas musicales que ayudan a entender el sentido de la 
identidad, de la poesía como mentira, de la búsqueda dentro 
de elementos que se oponen, de contravenir la apariencia y, 
finalmente, del arribo a una verdad prometida desde el prin- 
cipio. Quizá Ibsen y Grieg llegaron a estas respuestas por 
caminos diferentes, eran de una distinta generación, y si 
bien sus dos obras han recorrido su propio trayecto —la pie- 
za teatral de Ibsen se representa a menudo sin la música de 
Grieg, quien hizo para las salas de concierto dos suites or- 
questales—, el nombre de Peer Gynt está asociado, inevita- 
blemente, a ambas y a ambos. Y es que en la doble respuesta 
a la constante pregunta de Peer Gynt: “¿quiénes somos?”, 
sus autores escaparon a la apariencia romántica, y nos ofre- 
cieron un luminoso aviso de las grandes revoluciones artís- 
ticas del siglo Xx. 

Peer Gynt es un mentiroso que recoge las historias ajenas 
para volverlas propias, tal vez porque la historia de su pro- 
pia familia —y en esto Ibsen padeció lo mismo— es un de- 
sastre que dilapidó su herencia. Las leyendas antiguas él las 
vivió: encerró al diablo en una nuez, cabalgó por los cielos y 
cayó con un reno macho que se lanzó cabeza abajo sin tocar 
jamás la tierra. Peer Gynt miente, para desventura de su 
madre Aase, por valerse a sí mismo en medio de la desgra- 
cia económica. Pero valerse a sí mismo no es ser uno mis- 
mo. Peer no alcanza a ser nada, ni un hombre virtuoso ni un 
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gran pecador; por eso, al final de su largo viaje, llega a la 
encrucijada en que se encuentra con el Fundidor de almas, 
quien debe reciclar la de Peer, dado que no puede ser conde- 
nado ni aspirar a la salvación. No ha ofrecido resistencia a 
su destino, no hay un certificado ni testigos de que Peer sea 
Peer, no hay prueba de sus pecados; en suma, no hay algo, 
por mínimo que sea, que pueda delimitar sus entrañas de 
todo lo que está afuera moviéndose lentamente. Si se está 
fundido en el grito general que imponen las voces dominan- 
tes, entonces es mejor entrar en la vasija del Fundidor y que 
el material sea aprovechado en un alma nueva. Ser uno mis- 
mo es la constante pretensión de la obra. 
PEER GYNT.— ¡Responde! ¿Quién eres? 

UNA voz EN LA OSCURIDAD.— Yo mismo. 

PEER GYNT.— ¡Atrás! ¡Fuera de mi camino! 

La voz.— ¡Da la vuelta Peer! ¡La montaña es bastante grande! 

PEER GYNT.— (Intenta pasar al otro lado, pero tropieza con alguien) ¿Quién 

eres? 

La voz.— Yo mismo, ¿puedes tú decir otro tanto?Ú%l 

Peer seduce a la hija del rey de Dovre, señor de los duen- 
des y trolls de la montaña en su afán por volverse rey él 
también. El monarca demanda a su asamblea de brujas, 
duendes cortesanos, viejos genios y gnomos, tolerancia ante 
Peer, hijo de cristianos, y a éste le pide su fidelidad y con- 
versión, no por medio del cambio de su fe, que no es sino 
apariencia: ésa “puedes guardártela si gustas, tú puedes lla- 
mar fe a lo que nosotros llamamos miedo”, sino por el rem- 
plazo de sus ropas, la implantación de una cola —no se pue- 
de pretender a la hija del rey con el trasero al aire—, la mu- 
tilación de un ojo y, sobre todo, en lo que realmente separa 
a duendes de hombres: 


EL ReY.— Cierto. En ese aspecto, poco más o menos, somos iguales. Pero la 
mañana es la mañana y la noche es la noche; de modo que siempre hay algu- 
na diferencia. Te la voy a explicar. Allá afuera, bajo la bóveda reluciente, se 
dice entre los hombres: 
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“¡Hombre, sé tú mismo!” Aquí dentro, entre los duendes, se dice: 
“¡Duende, bástate a ti mismo!”Ll 
Peer abandona a la mujer que ama, da vuelta y viaja por 

el mundo adquiriendo fortuna, valiéndose a sí mismo, trafi- 
cando esclavos en sus propiedades en América, pretendien- 
do intervenir en la guerra de independencia griega —él del 
lado de los turcos y sus compañeros de viaje, amparados 
por el espíritu de la libertad, con el único fin de obtener be- 
neficios, del de los griegos: 

MisTER COTTON.— ¡Oh!, lo del honor aún podría pasar... pero piensen us- 
tedes en el enorme beneficio que nos aportaría la libertad del país. ¡Ya me 
veía como dueño del Olimpo! Y si el monte no desdice su reputación, en él se 
encuentran, seguramente, yacimientos de cobre que podrían explotarse de 
nuevo. LL) 

Peer se convierte en un profeta de apariencia, que mira 
con paternal condescendencia al pueblo de Anitra que lo re- 
cibe. Perdido en el desierto se topa con la esfinge y en ella 
reconoce al Boigen, la voz de la montaña, y su enigma. Ahí 
también encuentra al director de un manicomio, quien le 
confiesa que la razón ha muerto: 


BEGRIFFENFELDT.— Prométame no temblar. 
PEER GYNT.— Lo procuraré... 
BEGRIFFENFELDT.— (Le lleva a un rincón y le dice en voz baja) La razón ab- 


soluta expiró anoche a las once. 2) 

Esta emancipación de la locura frente a un positivismo 
racional lo es también de la identidad: al abolir una misma 
razón que nos rige a todos, pueden emerger las particulares 
búsquedas de cada uno, sobre todo de aquellos que recibie- 
ron la razón como una imposición: 


BEGRIFFENFELDT.— La cosa está clara; no puede ocultarse... Esta impugna- 
ción del yo originará una evolución en la tierra y en el mar. Aquellos que an- 
tes eran considerados como locos, se hallan, a partir de las once de la noche, 
en estado normal, según la nueva fase del intelecto. Y si examinamos la cues- 
tión debidamente, es evidente que, desde esta misma hora, los cuerdos han 


empezado a delirar.[£l 
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Peer es testigo de la queja de un loco que se lamenta de 
haber perdido su lengua primitiva por la colonización de 
holandeses y portugueses, y de otro que se sabe pluma para 
escribir y que nadie le toma por tal: 

HusskeIn.— Mi historia, señor, es bien sencilla: me toman por una salvade- 
ra, y soy una pluma. 


PEER GYNT.—Y la mía, señor pluma, es bien breve: soy una hoja de papel 
que siempre permanecerá en blanco. 

HusseIn.— Las gentes no saben para qué sirvo. Todos se empeñan en 
usarme para esparcir arena. 

PEER GYNT.— Y yo fui un libro, con adornos de plata, en manos de una 
mujer. Loco o cuerdo, la errata de imprenta es la misma. 

HusskEInN.— Imagínese qué existencia tan desdichada... ¡Ser pluma y no ha- 
ber probado jamás la punta de un cuchillo! 

PEER GYNT.— (Dando un gran salto) Imagínese usted... ¡Ser un reno ma- 


cho que se lanza cabeza abajo. y no tocar jamás la tierra con las pezuñas!1) 


Peer sobrevive a un naufragio; valiéndose a sí mismo re- 
gresa a casa, donde todo lo que representa su identidad se 
ha disuelto. Al pasar frente a un cortejo fúnebre escucha el 
sermón que un pastor hace por un pobre hombre al que tal 
vez, hace muchos años, Peer vio mutilarse a sí mismo para 
no asistir a la guerra, que pasó por cobarde frente a su co- 
munidad, que educó con grandes esfuerzos a sus hijos que 
lo olvidaron, que escondió su mano derecha todo el tiempo 
como quien esconde su vergúenza de cuatro dedos: 


Pero hay algo que brilla por encima de la ley; esto es tan evidente como 
que sobre la cumbre deslumbradora del Glittertind hay nubes más altas toda- 
vía. Era mal ciudadano, planta estéril, tanto para el Estado como para la Igle- 
sia. Pero allá en lo alto de la colina, en medio de la estrechez familiar, fue 
donde él vio su misión; allí era grande porque era él mismo. Conservó siem- 
pre el mismo ritmo desde el primer momento. Así pues, ¡descansa en paz, ca- 
llado luchador, que peleaste y caíste en el pequeño combate cotidiano del 
campesino! A nosotros no nos corresponde analizar corazones ni entrañas; 
ésa no es misión del polvo, sino de aquel que todo lo dirige. En todo caso ex- 
preso mi sincera y firme confianza en que este hombre no habrá compareci- 


do ya como un inválido ante su Dios...) 
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Así, frente al Fundidor, Peer no tiene nada que ofrecer; 
nada de su experiencia demuestra sino un trabajo por valer- 
se a sí mismo. 


La encrucijada en la que nos encontró el Fundidor de al- 
mas durante el siglo xx tiene los ecos del rechazo a la apa- 
riencia, de perpetuar un arte que está unificado bajo las 
mismas reglas, fatigado de pretender ser la voz de la expre- 
sión interior, sediento de las despreciadas danzas y cantos 
donde se puede ser uno mismo, hasta el límite, como aque- 
llos locos que volvieron al grito primitivo o que probaron el 
cuchillo para vaciarse de tinta. 

Peer Gynt no es un drama realista, como esos que en el 
siglo siguiente impusieron una cuarta pared a modo de 
bunker impenetrable. No aspira a la moderna construcción 
psicológica de los personajes. Rebasa los acotados límites de 
esta escuela y se hará acompañar de todos los que en la no- 
che, que separa un siglo de otro, encontrarán en la abolición 
de la razón, en la tímida transgresión de la ley, una forma 
de escapar a cada nueva encrucijada. 


Bien es cierto que Grieg dejó en Peer Gynt una obra ro- 
mántica, que el amanecer del cuarto acto parece ser más un 
despertar entre fiordos que en los desiertos en que se desa- 
rrolla, o que la “Danza de Anitra” tiene un aire exótico 
oriental, visto desde la más académica construcción. Pero 
también es cierto que las dos “danzas populares” para violín 
de la boda de Ingrid, o la “Gruta del rey de la montaña”, po- 
seen ya la locura y transgresión futuras. Lo asombroso es 
que estas piezas puedan habitar la misma obra en la que re- 
side el lirismo de la “Canción de Solveig”, esa que salvó a 
Peer, a Ibsen y a Grieg, de perder su alma en la fragua del 
Fundidor. 


EL BORSHCH FRÍO 


23) 


Con hálito imperceptible, 
Yo, huésped tuyo, invisible, 
Te haré delicias soñar... 


MijaíL LérmoTOV, El Demonio 


La definición del espíritu popular ha sido tema de un 
constante debate, por su carácter inasible. Las muchas ideas 
que de él emergen apuntan en direcciones frecuentemente 
opues tas. La música que aspira a constituir un espíritu del 
pueblo tiene entonces suficientes opciones para plantearse 
múltiples caminos y destinos. Es perfectamente lógico pen- 
sar en un nacionalismo bautizado por la lectura romántica 
que, dentro de su academia musical —prolongación del cla- 
sicismo vienés—, aproveche sus colores para convertirlos, 
como acento particular, en una herramienta del discurso ge- 
neral de la música. Y, al mismo tiempo es también plausible 
concebir un nacionalismo que, por el contrario, hace de lo 
particular su discurso, para el cual la regla académica gene- 
ral es sólo una herramienta murable. En general los compo- 
sitores del siglo xIX estuvieron más seducidos por la primera 
de estas dos posibilidades y los del xx no pudieron sino con- 
cebir sus repertorios a través de la segunda. 

Quizá el único lugar donde al mismo tiempo se dieron 
ambas posturas fue en Rusia, durante la segunda mitad del 
siglo xIx: Tchaikovsky (1840-1893) y Mussorgsky (1839- 
1881) son dos compositores contemporáneos, nacionalistas, 
con la impronta de Glinka y Pushkin en la construcción de 
una identidad rusa, y mientras en Tchaikovsky el lirismo 
romántico adquiere una de sus más hermosas cimas, en 
Mussorgsky se abre una dionisiaca puerta a toda clase de 
grosera suciedad —melódica y armónica—, que con toda su 
fealdad habla un lenguaje fresco y nuevo del que más tarde 
abrevarán Debussy, Ravel y, sobre todo, Stravinsky. 
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Rusia no llegó al concierto de naciones europeas —como 
un imperio capaz de influir en el destino del continente— 
sino hasta el gobierno de Pedro 1 el Grande (1672-1725). Par- 
te de esta inserción se debió a un proceso de occidentaliza- 
ción al que se sometió la antigua tradición rusa. San Pe- 
tersburgo —ciudad arrebatada a los suecos con la finalidad 
de establecer un poder marítimo y en la que Pedro l instau- 
ró su capital— es un ejemplo del interés por modernizar la 
vida cultural a partir de reflejar el esplendor de las capitales 
europeas. En esta ciudad, con una arquitectura de influencia 
italiana y donde la aristocracia no habla sino francés, pode- 
mos imaginar una marcada separación entre la naciente cul- 
tura ilustrada y la antigua tradición popular. Hubo de pasar 
un siglo después de la muerte de Pedro I para que con 
Aleksandr Pushkin (1799-1837) naciera una alta literatura 
rusa escrita en su propia lengua. A pesar de morir muy jo- 
ven, la influencia de su obra es enorme. Sus textos no sólo 
dan origen a un movimiento de reivindicación cultural sino, 
al devolver la fonética de la lengua vernácula, abre un uni- 
verso de sonoridades del que se van a aprovechar los com- 
positores. El equivalente musical de Pushkin es Mikhail Gli- 
nka (1804-1857), padre de la música rusa. Formado dentro 
de la tradición germana, Glinka busca retornar a las melo- 
días populares y sus características para generar un reper- 
torio propiamente ruso. Tanto Tchaikovsky como el grupo 
de los cinco rusos (Balakiriev, Cui, Rimsky-Korsakov, Boro- 
din y Mussorgsky)%! recibieron de Glinka esta herencia y 
en torno a ella generaron universos musicales diferentes. 


Tchaikovsky es, probablemente, el compositor ruso más 
importante porque representa ese punto culminante de una 
sociedad que, siendo parte del desarrollo europeo, mantiene 
una autonomía cultural. En su catálogo están todas las for- 
mas tradicionales —sinfonías, conciertos, música de cámara, 
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piezas para piano, óperas, ballets— con una factura impeca- 
ble y cuya profundidad radica en sus amplias estructuras 
con una intensa curva expresiva llena de temas emocionan- 
tes, hermosísimos e indudablemente rusos. A tal grado ma- 
nejó las herramientas de uno y otro universos que, para 
Viena, Tchaikovsky es un compositor ruso, y para el grupo 
de los cinco fue un compositor germanizante; en ambos ca- 
sos la expresión tiene una connotación peyorativa. 


Tchaikovsky también miraba con cierta malicia tanto la 
música alemana como a sus compatriotas rusos, y podemos 
decir que los tres —tanto la crítica occidental como los cinco, 
al igual que Tchaikovsky— tenían razón en su observación, 
aunque tal vez no en las consecuencias. Si para Hanslick el 
concierto de violín de Tchaikovsky merece una dura crítica 
por su espíritu bárbaro que llena de un olor a vodka la sala 
de conciertos, para Mussorgsky no hay en él suficiente bar- 
barie ni suficiente vodka. Ambos encuentran en la obra del 
compositor el mismo elemento nacionalista, y lo que en uno 
es un pecado de exceso en el otro lo es de omisión. Desde 
esa postura, que concilia desiguales, es comprensible que 
Tchaikovsky encontrara en el retruécano alemán algo de 
antinatural: 


Después de las últimas notas de la Gótterdammerung sentí como si me de- 
jaran salir de la cárcel. Los Nibelungen serán realmente una obra magnífica, 
pero lo seguro es que jamás fue hilado nada tan interminable y fastidiosa- 
mente... 12) 


La observación de Tchaikovsky hacia la tetralogía llama 
la atención sobre el esfuerzo que demanda el autor del pú- 
blico para poder comprender la obra y gozar de ella. Este 
esfuerzo, en el que se centró la escuela alemana, particular- 
mente a partir de Beethoven, no es nuevo; lo nuevo es el lí- 
mite que a este respecto se impone un autor: el delicado ba- 
lance entre un discurso y la necesidad de un conocimiento 
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previo para poder tener un mínimo contacto con él. Del 
mismo modo, Tchaikovsky reprueba en el grupo de los cinco 
por la mala factura de su intención nacionalista, pero, ¿co- 
mo justificar que, si tanto Tchaikovsky como los cinco se es- 
tán alimentando de la misma fuente, de la misma tradición, 
tengan una oposición tan marcada? Es posible que se deba 
al elemento técnico y a la jerarquía que éste debe tener 
frente a la obra de arte. Ahí está el punto de contradicción 
entre Tchaikovsky y los cinco: el desequilibrio entre la fres- 
cura de un lenguaje y la falta de las más elementales herra- 
mientas teóricas ligada a una arrogancia y cerrazón que va, 
inevitablemente, en perjuicio de la música: 


Todos los nuevos compositores de San Petersburgo son muy talentosos 
pero están todos saturados de horrenda presunción y una convicción, ente- 
ramente de aficionados, de ser superiores a todos los demás músicos del uni- 
verso... todos estaban enamorados de sí mismos y de los demás. Todos trata- 
ban de imitar una u otra composición procedente del círculo, proclamando 
que era una obra maestra. Como consecuencia el grupo no tardó en hundirse 
en una tonta ciénaga de uniformidad de método, afectación y falta de distin- 
ción. Korsakov fue el único de ellos que descubrió, hace cinco años, que las 
doctrinas propagadas por su círculo no tenían fundamento razonable, y que 
su desdén hacia las escuelas, la música clásica, su odio a la autoridad y los 
modelos no eran más que ignorancia... Cui es un aficionado talentoso. Su 
música es graciosa y elegante pero falta de originalidad. Borodin es un profe- 
sor de química de cincuenta años, en la Academia de Medicina. También tie- 
ne talento, y hasta grande, sólo que un talento que sucumbió por falta de co- 
nocimiento y un destino ciego que lo llevó al estrado de conferencias de una 
clase de química, en vez de una actividad musical viviente. Su técnica es tan 
pobre que no puede escribir ni un compás sin ayuda. Mussorgsky, como us- 
ted lo caracteriza muy atinadamente, no tiene esperanzas. Su talento es qui- 
zá el más notable de todos ellos. Pero su naturaleza es limitada, carece de 
cualquier deseo de mejoramiento y lo engaña una fe ciega en las absurdas 
teorías de su círculo y en su propio genio; por añadidura, tiene una naturale- 
za baja, diríamos, que ama todo lo que es crudo, tosco y áspero... coquetea 
con su analfabetismo y se enorgullece de su ignorancia... pero tiene un ta- 
lento auténtico y aun original, que destella una que otra vez. La personalidad 
más importante del círculo es Balakiriev. Pero ha callado después de haber 
hecho muy poco... Hoy en día, Balakiriev vive prácticamente en la iglesia... 
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A pesar de su gran talento, ha sido responsable de mucho mal... De hecho él 
es el inventor de todas las teorías de este extraño círculo que comprende tan- 
tas fuerzas sin desarrollar, mal orientadas o prematuramente venidas a me- 


nos. Tal es pues, mi opinión acerca de este grupo...) 


La descripción de Tchaikovsky es aguda y no le falta ra- 
zón. Todos están dotados de talento, pero en cada uno hay 
una particularidad que obra en su contra: Rimsky-Korsakov 
perdió mucho tiempo antes de encontrar un camino acadé- 
mico plausible; Cui sigue un método de construcción que 
no le permite hacer más que obras elegantes que cansan a la 
segunda audición; Borodin es un amateur carente de la mí- 
nima formación con la que pueda escribir con un pensa- 
miento independiente; Balakiriev posee una estrechez de 
pensamiento y una persistencia para sostenerlo tales que lo 
han alejado de la música, y Mussorgsky es un analfabeto 
irredento. 


Lo que no advierte Tchaikovsky es que todos los vicios 
poseen un lado virtuoso y que el tiempo desperdiciado de 
Korsakov fue de adquisición de un saber que no ofrecen los 
conservatorios; que lo amateur en Borodin —cosa que no le 
impidió escribir en los grandes formatos como la ópera o la 
sinfonía— dio espacio a la reflexión de los demás dentro de 
un discurso lleno de poesía; que la estrechez y persistencia 
de Balakiriev engendraron al grupo de los cinco, y con ellos 
la oportunidad para una música que no fuera sepultada por 
la influencia alemana —que era recibida de modo incondi- 
cional en los conservatorios de Moscú y San Petersburgo—, 
sobre todo, que el analfabetismo de Mussorgsky, su amor 
por todo lo que es crudo y áspero, permitieron una concep- 
ción musical que se deshace del estrecho conjunto de pre- 
ceptos con los que el romanticismo acotó al siglo XIX, imagi- 
nando la luz de bellezas venideras. Tchaikovsky carece de 
distancia crítica para advertirlo; sin embargo tiene un atisbo 
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de claridad al esperar, si no en esta generación sí en las ve- 
nideras, un discurso musical ruso que renueve la música 
porque, a diferencia de los alemanes, no está cargado de 
una lamentable impotencia: 

[...] con todo, empero, las fuerzas existen. Un Mussorgsky, con toda su 
fealdad habla un lenguaje nuevo. Puede que no sea bello, pero acaba de na- 
cer. Por eso podemos esperar que algún día produzca Rusia una pléyade en- 
tera de talentos vigorosos que abran nuevas rutas al arte. Nuestra fealdad en 
todo caso, es preferible a la lamentable impotencia, disfrazada de poder crea- 
dor serio, de Brahms y otros alemanes... 

En esta dicotomía —que puede ser traducida hacia el 
principio del siglo xx por las líneas que trazan Stravinsky y 
Schónberg— está la lucha del porvenir, la doble reinvención 
del lenguaje: ya sea por el camino de mirar fuera de Europa, 
o por el de la abolición de lo anterior dentro de un sistema 
técnico brutalmente riguroso. Tchaikovsky, obligado a ima- 
ginar el futuro, escoge el de la la fealdad rusa, a pesar de 
que se opone a un ideal de belleza que, gracias a la técnica 
de escritura, puede ser reproducido, madurado y llevado al 
fin al que la música está destinada. Ese elemento popular 
debe, por fuerza, prescindir de lo civilizado: 

En efecto, ¿cuál será el “pueblo” de las canciones “populares”? Herder, 
hondamente influido por Rousseau, habló primero (1766) de “pueblos salva- 
jes” (wilde Vólker), como los letones, los cosacos, los indios americanos, y 
más tarde (1733) de “campesinos” (Landvolk). Poco a poco la mayoría de los 
autores se fue decidiendo por la identificación con el pueblo, con las “clases 
bajas”, o sea, con la “gente inculta”, opuesta a la académica, espíritu de todo el 
pueblo.L2l 
Lo inculto y lo opuesto a lo académico es un valor porque 

no posee las restricciones ni la imposición uniforme de la 
tradición clásica. La posibilidad de imaginación abre sus lí- 
mites en esta “gente inculta”, incivilizada, en un momento 
donde lo urgente era encontrar caminos para salir de un pe- 
riodo agotado en tanta autocontemplación. Este esfuerzo 
por encontrar y definir los elementos que el pueblo-poeta 
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viene reproduciendo después de cientos de años a través de 
danzas, mitos y canciones, aleja naturalmente al grupo de 
los cinco de la tradición germana, no sólo por un rechazo ar- 
bitrario a las escuelas o un desdén a la autoridad y a la mú- 
sica clásica, sino por vislumbrar nuevos caminos en la bús- 
queda de una identidad. 


A propósito del desarrollo sinfónico: parece asustarte el escribir al modo 
de Korsakov y no a la manera de Schumann. Y yo te digo (desdeña el miedo, 
vous étes brave) que el borshch frío es una calamidad para un alemán, en tan- 
to que nosotros lo comemos con placer —point de comparaison, s'il vous plait, 
comparaison n'est pas raison. La Milchsuppe o la Kirschensuppe alemanas son 


una calamidad para nosotros pero llevan al alemán al éxtasis. 116) 

Mussorgsky —quien escribe esto a Korsakov— fue de los 
cinco el que mejor entendió este camino de renovación, ubi- 
cando su discurso en la aportación fundamental de Pushkin: 
hacer un lenguaje cuya fonética sea el de la lengua vernácu- 
la, llevándola a sus más radicales consecuencias. El coque- 
teo con el analfabetismo de Mussorgsky no es una tenden- 
cia al desorden, sino la exaltación de una particularidad que 
ofrece un orden nuevo. Es cierto que lo particular de cada 
norma en el arte aspira a la conciencia universal de la belle- 
za, y también lo es que un sistema no anula a otro, como 
una belleza no cancela a otra belleza: 


En pocas palabras, el desarrollo sinfónico, técnicamente entendido, es rea- 
lizado por el alemán al igual que lo hace con su filosofía. El alemán, cuando 
piensa, comienza por teorizar en grande, y entonces prueba. Nuestro herma- 
no ruso prueba primero y después se entretiene con la teoría... La creación 
misma lleva dentro de sí sus propias leyes de afinamiento. Su verificación es 
crítica interior; su aplicación es el instinto del artista. Si no hay ni una ni 
otro, no hay artista creador; si lo hay, debe haber una y otro, y el artista es 
ley para sí mismo. Cuando él, aunque contento, revisa o, lo que es peor, aña- 
de, germaniza, vuelve a vivir lo que ya se ha dicho. No somos rumiantes sino 
animales omnívoros. ¡Sería una contradicción! Y una contradicción de nues- 


tra naturaleza. ..17) 
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Y en efecto, el diagnóstico de Mussorgsky es una clara 
advertencia del mecanismo con el que Schónberg renovará, 
desde la tradición alemana, a la música. Mussorgsky murió 
por su alcoholismo, no se puede decir que gracias a él haya 
conseguido su profundidad y su poesía, pero es probable 
que, en un medio que valora todo lo racional y que exige ra- 
cionalizarlo todo, el escapar por medio del sueño —e incluso 
hoy el psicoanálisis dificulta la fuga volviéndola razonable— 
fue la única manera de llegar a otras conclusiones musica- 
les. En Mussorgsky no es sólo ese nivel de ignorancia cons- 
ciente y decidida del grupo de los cinco lo que constituye y 
renueva su discurso, sino la posibilidad de creer verdadera- 
mente que los mitos del pueblo ruso existen: que en la no- 
che de Iván Kupala —la noche de San Juan— los helechos 
florecen, que es posible ver en ella un aquelarre donde par- 
ticipan brujas y demonios. Qué sentido puede tener la 
transgresión si no se tiene la plena certeza de la existencia 
de todo lo que la lengua vernácula puede enunciar. Para 
Mussorgsky el artista cree en el futuro porque vive en el fu- 
turo, no sólo lo imagina, lo habita y en él está seguro. Seme- 
jante al delirium tremens y a la locura, estas visiones de 
Mussorgsky tienen a su favor el verdadero asomo a una 
nueva poética. Por eso tal vez las dos obras más significati- 
vas de Mussorgsky sean Cuadros para una exposición, obra 
para piano escrita sobre una serie de cuadros no terminados 
de Viktor Alexandrovich Hartman (1834-1873), a través de 
la cual reinventa la escritura de este instrumento y le da 
una luz a Ravel y Debussy, con sus pasajes de antigua mo- 
dalidad. Y la Noche en la árida montaña, que habla de esta 
noche de brujas, la más corta del año, a la que el mismísimo 
Satanás puede llegar: 


En primer lugar, querido Modest, me has hecho feliz escribiéndome y, en 
segundo, porque has completado tu Noche en el Monte Calvo... la modulación 
en sol menor y sol bemol mayor interrumpida por fa sostenido menor en un 
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trino debe de ser sumamente bella. La glorificación de Satanás debe de fijo 

ser muy sucia, así que es aceptable y oportuna toda clase de suciedad armó- 

nica y melódica y no hay razón para enviarte al conservatorio. Los caballeros 

de ahí quedarían aterrados contigo, por supuesto, pero es que no son capaces 

de entender nada decente.U£l 

El mismo Korsakov, quien escribe esta carta, no lo enten- 
dió del todo y es lógico; por un lado Korsakov fue el más 
académico de los cinco y, por el otro, la degradación de Mus- 
sorgsky debió ser poco poética: 

Ahora dicen los médicos que aquellos no eran ataques de parálisis sino co- 
mienzos de epilepsia. Estuve con él (Mussorgsky) hoy y ayer; Borodin y Kor- 
sakov estuvieron ayer y el día anterior, y también muchos amigos; tiene el 
aire de que no le pasará nada y ahora reconoce a todo el mundo, pero habla 
sabrá el diablo qué jerigonza y cuenta montones de historias imposibles. Di- 
cen que aparte de la epilepsia y los ataques está un poco loco. Está perdido, 


dicen los médicos, aunque dure un año, acaso sólo un día... 19) 

El prejuicio por las últimas obras del loco Schumann se 
asemeja a la incomprensión que tenía Rimsky-Korsakov por 
su amigo borracho al que a su noble y leal entender, le co- 
rrigió las partituras y lo difundió, quizá sin advertir que en 
ese universo grosero de diablos rusos estaba el asomo a un 
aviso futuro. 


Es probable que Debussy, al dar clases a Sonia, la hija de 
Nadejda von Meck, mecenas de Tchaikovsky, tuviera con- 
tacto con el universo delirante de Mussorgsky. Ravel or- 
questó los Cuadros para una exposición. Ningún francés lo 
reconocerá jamás, pero la puerta que abrió el impresionismo 
a la música, tenía ya rota la cerradura a botellazos por este 
amante del Borshch frío que hizo florecer al helecho. 

LAS REFLEXIONES DEL FAUNO 
Ces nymphes, je les veux perpétuer. 
Si clair, 
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air 


Assoupi de sommeils touffus. 
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Aimai-je un réve? 

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'acheve 

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois méme, prouve, hélas! que bien seul je 
m'offrais 

Pour triomphe la faute idéale de roses 
Réfléchissons... 

STÉPHANE MALLARMÉ, Preludio a la siesta de un fauno 
“No me esperaba eso. La música evoca la emoción 
de mi poema, y traza el fondo del cuadro con los 
tintes más vivos que ningún color hubiera podido 
expresar”. 

STÉPHANE MALLARMÉ, comentario 


sobre el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy 


En 1894 Brahms no había muerto todavía, Mahler había 
apenas terminado su segunda sinfonía, Resurrección, y 
Schónberg, de veinte años, ni siquiera había escrito su cuar- 
teto en re mayor, anterior al número 1. En ese año Debussy, 
que contaba con treinta y dos de edad, que había terminado 
—para bien y para mal— su formación en el conservatorio, 
que había ganado el Prix de rome, que había pasado algunos 
veranos en Rusia como profesor de música para la familia 
de Madamme Von Meck —y que había sido rechazado como 
pretendiente de su hija Sonia—, que había conocido la obra 
de Mussorgsky, que había asistido al Bayreuth y asimilado a 
Wagner, y que abandonó la sala durante la primera audición 
en París de la segunda sinfonía de Mahler, estrena su Prelu- 
dio para la siesta de un fauno, basado en el texto de Stépha- 
ne Mallarmé (1842-1898) —publicado en 1876 con ilustracio- 
nes de Édouard Manet (1832-1883). 


Con esta obra Debussy establece, a un mismo tiempo, 
una relación con los poetas simbolistas y los pintores 
impresionistas, y abre un camino para la música que se 
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interna en el siglo xx, alejándose de la tradición germana, 
de la idea tonal clásica y, sobre todo, del héroe como el 
único motor de evolución musical. No es ya el canto de la 
novena sinfonía de Beethoven, ni el trascendental kantiano, 
ni el Sigfrido o la Brunhilda wagneriana que se autoinmola, 
los puntos de partida en la búsqueda de un ideal artístico: el 
personaje con el que comienza el siglo xx musical es un 
fauno que reflexiona sobre su deseo, su sueño y su placer 
antes de entregarse a la siesta. 
Quiero perpetuar estas ninfas 
Su cuerpo claro y ligero, que revolotea en el aire 
Anestesiado de sueños voluptuosos. 
¿Quería yo un sueño? 
Mi duda, amasada de la antigua noche, se completa 
En más de una rama, que bien serían los bosques mismos 
Al probar que me ofrecía como triunfo 
La falta ideal de rosas 
Reflexionemos... 

Tanto el simbolismo como el impresionismo son movi- 
mientos artísticos que encuentran eco en París y que parten 
de articular las voces que escapan de los discursos prepon- 
derantes del siglo xIx. Los escritores simbolistas rehuyen 
una falsa sensibilidad y buscan encontrar imágenes, apa- 
riencias sensibles, símbolos destinados a representar ideas 
primordiales. Los pintores impresionistas basan su poética 
en la impresión visual por encima de la forma: una descrip- 
ción de texturas que nos habla de las cosas. Contrario a una 
clara definición totalizadora, en ambos casos existe una am- 
bigiedad que abre un espacio donde el que lee, ve y escu- 
cha, encuentra las relaciones y la belleza. 

La música francesa de principios de siglo se alimenta de 
estas ideas: la claridad de la armonía tonal —producto de la 
modernidad barroca, celosamente definida en el periodo clá- 
sico, cuya expansión romántica busca en los límites de la di- 
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sonancia acordes de la máxima tensión tolerable—, no con- 
tinúa su proceso de implacable definición hacia los límites 
de una disonancia expresiva; al contrario, revierte la idea de 
tensión y sustituye su función tonal por una serie de textu- 
ras, en cuya novedad habitan un nuevo placer y una nueva 
técnica. 


Hay una primera abolición de la tonalidad en la práctica 
de estos autores. No de la tonalidad como fenómeno físico 
de natural relación entre las notas, ni como fenómeno 
cultural que ha construido muchos discursos en Oriente y 
Occidente a partir de esta relación entre sonidos, sino de la 
tonalidad como el sistema dictatorial que la escuela de Viena 
y el periodo clásico imponen, y a través del cual 
necesariamente se debía evolucionar. 

La armonía deja de ser la búsqueda del acorde de mayor 
tensión, del trazo a partir de la modulación, para convertirse 
en la reflexión del fauno que busca perpetuar a las ninfas. 
Esta cavilación, preludio de su siesta, se niega a conformar 
su discurso sólo con las dos escalas —la mayor y la menor— 
a partir de las cuales se cifraban acordes, enlaces y 
modulaciones. Nuevas escalas nos llegan, provenientes de 
antiguas fuentes —orientales y  occidentales—, de 
desembarazarse de temores y tener acceso a un equilibrado 
gusto por establecer correspondencias inusitadas entre las 
notas y generar nuevos acordes cuya ambigúedad está, por 
un lado, en la novedad de sus movimientos y, por el otro, en 
el eco que recibe de otras culturas —incluso europeas y de 
muy añeja prosapia. 

Si en los cinco rusos la renovación del lenguaje musical 
fue a favor de un espíritu popular —opuesto a lo académico 
—, en los franceses no fue a partir del rechazo a lo académi- 
co, ni de un nacionalismo que se identifica con el pueblo de 
las clases bajas. En todo caso, su separación del romanticis- 
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mo tiene que ver con elementos por los que los parisinos se 
llegan a sentir caracterizados: el satírico humor, el buen 
gusto y un afán cosmopolita. Erik Satie (1866-1925), Claude- 
Achile Debussy (1862-1918) y Maurice Ravel (1875-1937) 
son ejemplos que encuentran, en cada uno de estos elemen- 
tos, formas de reconfigurar el discurso musical agotado des- 
pués de un siglo de esfuerzos románticos. 

No hay rumor de agua que mi flauta no vierta 

Al bosque, rociado de acordes. Sólo el viento 

fuera de los dos tubos diligente se exhala, antes 
que disperse el sonido en una lluvia árida, 
éste es, en el horizonte inmóvil de una onda, 
el visible y sereno soplo artificial 
de la inspiración que ha recuperado el cielo. 
Probablemente, antes que Debussy saliera de la fascina- 

ción que le producía la música de Wagner, Satie ya había 
llegado a la disposición de generar una música francesa a 
partir de los medios revelados por los poetas simbolistas y 
los pintores impresionistas. Obras que se separasen de la tra- 
gedia wagneriana, en cuyas escenografías los árboles del de- 
corado no se retuerzan cada vez que el héroe entra en escena. 
20 Y es sin duda el humor una herramienta saludable, frente 
a la impostura del constante sufrimiento de las óperas de 
Wagner o de las sinfonías de Mahler. La obra de Satie creció 
en buena medida por ese humor. Gracias a él Satie vence el 
temor al juicio canónico y es capaz de una audacia que re- 
corre su catálogo y que será de considerable influencia lo 
mismo para Debussy o Ravel que para la siguiente genera- 
ción de compositores en Francia. Su repertorio no tiene la 
amplitud de los otros dos autores, en él hay ballets, misas, 
una especie de ópera, música instrumental y sobre todo obra 
para piano. Su intuición encontró música que ilumina las 
búsquedas futuras, al querer recuperar un pasado musical 
exiliado de la modernidad de los últimos trescientos años. 
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En sus Gymnopédies (1888) hay una claridad que quiere 
regresar desde el final del siglo xIx, a la música anterior de 
la moderna tonalidad, la del medioevo o los griegos. El hu- 
mor es una forma sensual de la inteligencia, y su conse- 
cuencia es al mismo tiempo reflexión y deleite. La posibili- 
dad de sugerir una idea sin hacerla evidente, a través de la 
ironía, de la distancia que hay entre una imagen y su gro- 
tesco reflejo, genera el sentido de un discurso. Un ejemplo 
es el segundo de los Embryons desséchés —embriones rese- 
cos— (1913), D'edriophthalma, en el que reelabora las dos 
partes de la marcha fúnebre de la segunda sonata de Chopin. 
Por su humor, fue capaz también de no tomarse en serio los 
logros del impresionismo en música, evitando la repetición 
de fórmulas probadas, siendo crítico de una creatividad o 
una retórica convertidas sólo en moda. Así, frente a los títu- 
los e indicaciones expresivas destinados a prefigurar la 
obra, él opone sus Trois Morceaux en forme de poire —Tres 
piezas en forma de pera (1903)—, o los Veritables préludes 
flasques (pour un chien) —Verdaderos preludios flácidos (para 
un perro), de 1912. 


Si queremos imaginar a un Fauno deseoso de contener la 
esencia de las ninfas, nadie mejor que Erik Satie. Probable- 
mente su humor también operó en su contra a la hora de es- 
tablecer una celebridad dentro de una sociedad, mezcla de 
artistas y charlatanes, que no perdonó su desenfado. Hoy 
que ha pasado casi un siglo después de su muerte podemos, 
tranquilamente, disfrutar de su repertorio, al tiempo que 
nos maravillamos de su buen sentido, con el que hizo un 
brillante diagnóstico de las necesidades del arte en el albor 
del siglo. Trabajo de reflexión que se ve reflejado en la críti- 
ca que escribió después del estreno de una ópera de Am- 
broise Thomas (1811-1899), director del Conservatorio de 
París y representante de la antigua escuela: 
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Poco después de sentarme en mi butaca (dice Satie) me doy cuenta que he 
perdido mi paraguas. ¡Un paraguas tan bueno! No puedo quitarme la idea del 
paraguas de la cabeza. Y cuando termina el primer acto, corro a donde está la 
acomodadora para pedirle que me ayude a encontrar mi paraguas. Ella me lo 
promete. Y me instalo a escuchar el segundo acto, con algún alivio. Pero ape- 
nas suena la introducción, vuelvo a pensar en mi paraguas. ¿Y si la acomoda- 
dora no encontrara mi paraguas? La angustia me oprime. Y termina el se- 
gundo acto, sin haber podido pensar sino en mi paraguas. Corro a donde es- 
tá la acomodadora. Me promete que hará lo imposible por encontrar mi pa- 
raguas. Me dice que no me desespere. Logra tranquilizarme un poco, y me 
dispongo a escuchar el tercer acto, pero en eso me pregunto si la acomoda- 
dora no me habrá mentido por serenarme. Esa idea me angustia, me ator- 
menta. Y cuando termina el tercer acto, estoy desesperado por la idea de ha- 
ber perdido un paraguas tan bueno. Pero... ¡no! La acomodadora no había 
mentido. Ahí estaba mi paraguas. Me lo entrega, sonriente, y salgo del es- 
treno de la nueva ópera del señor Ambroise Thomas, con verdadera satisfac- 


ción. 21) 

El catálogo de Debussy, por el contrario, es más abundan- 
te, y no obstante, no se fundamenta en el repertorio tradi- 
cional. No es el resultado de una evolución a través de sinfo- 
nías, conciertos o sonatas para piano, y es lógico. El con- 
cierto supone la exaltación de un virtuosismo instrumental 
frente a la orquesta que Debussy no parece haber buscado: 
su vocación como compositor comenzó al abandonar la de 
pianista. Su amor por el piano estuvo al servicio de la músi- 
ca y no al revés. 

La estructura de la sonata y la sinfonía está basada en el 
desarrollo de planes armónicos cuyas leyes, acotadas por 
muchos años de maduración y expansión, no permiten am- 
bigúedad ni indefinición. Si para esta generación francesa la 
tradición alemana era ya insostenible, para Debussy era 
además un obstáculo en el descubrimiento de nuevos place- 
res auditivos. No sabemos si las anécdotas de su paso por el 
conservatorio sean ciertas o si fueron reales los enfrenta- 
mientos verbales con Cesar Frank (1822-1890), lo que sí te- 
nemos en claro es que en estas dos figuras se fragua la ima- 
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gen de oposición en el avance del siglo xx dentro de la insti- 
tución más conservadora de las que hay en la cultura: la 
música clásica. Oponer el placer a la norma resulta violento 
para el prestigio académico de un conservatorio. Sin embar- 
go, la norma parte del placer y Debussy es un fauno que 
obedece a sus sentidos, pero reflexiona: 
Mi crimen es el de haber, satisfecho de vencer esos traidores 

miedos, 

desatado el intrincado manojo 

de besos que los dioses guardaban sí bien enredado 

Del mismo modo que el L'apres-midi d'un faune de Ma- 
llarmé ofrece varias posibles interpretaciones en las que ca- 
da verso puede adquirir sentidos diversos, el de Debussy 
tiene acordes que pueden funcionar de diferentes maneras. 
Un ensayo en mi mayor que explora el deleite de una bucó- 
lica ambigúedad tonal. La textura armónica está abierta con 
la poco convencional ampliación de los acordes, de modo 
que no hay aparentes soluciones obliga das, y cada movi- 
miento es sorpresivo para la audición. Esta ambigiedad tie- 
ne algo de misteriosa, de hermético sentido que se agranda 
con la evocación de la música del pasado, dando la sen- 
sación de una atemporalidad divina. Al mismo tiempo tiene 
algo de hedonista: parece que busca, cada vez, la solución 
más placentera. La orquestación, contraria al enorme y po- 
deroso aparato de Berlioz o a las renovadas orquestas de 
Wagner y Mahler, es una dotación casi sin metales —salvo 
el corno francés, que desde las harmonies clásicas estaba 
plenamente incorporado a las maderas. El tema, como se 
concebía en el periodo clásico —una línea melódica clara y 
simétrica en su tamaño—, no existe propiamente ni como la 
afirmación beethoveniana, ni como el lied de Schubert o el 
leit-motiv de Wagner; sí hay una melodía reconocible que 
parte de una escala al principio de la obra, pero es casi un 
gesto, una improvisación, no tiene la claridad y distinción 
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clásicas, no está diseñada para sostener la estructura de la 
forma sonata. Un movimiento cromático como adorno de 
una escala de tonos enteros que baja del do sostenido al sol 
natural y vuelve a subir. 


Este tritono —la cuarta aumentada—, que en el medievo 
fue satanizado y que se volvió el intervalo de tensión por 
excelencia, adquiere aquí una agradable estabilidad gracias 
al movimiento cromático. Esta forma de emancipación de la 
disonancia, a través del cromatismo, tiene una sensualidad 
que no llegaría a poseer el mismo intento de emancipación 
de Schónberg un poco más tarde. Esta revolución, que am- 
bos compositores ven necesaria, tiene el elemento común 
de rechazar la omnipotencia de la escala de siete notas dia- 
tónica, valor de modernidad en la música occidental. La di- 
ferencia es, tal vez, el objetivo de la renovación: lo que en 
Schónberg es la obligación de generar un nuevo sistema in- 
teligente y perfecto, en Debussy es dejarse seducir por otras 
sonoridades. Ésta es la misma intención del Fauno de Ma- 
llarmé quien, fatigado —como la tradición— de perseguir 
ninfas temerosas y náyades tímidas, se entrega a la somno- 
lencia voluptuosa que anima el sueño de un deseo finalmen- 
te realizado: la posesión de la naturaleza entera. 

Tú sabes, mi pasión, que púrpura está ya madura, 
Cada granada estalla y de abejas murmura; 
Y nuestra sangre, prendada de quien la ha de tomar 
corre por todo el enjambre del deseo. 

Una de las características de la música francesa de princi- 
pios del siglo xx es la reinvención del piano. Este instru- 
mento, donde el romanticismo dio forma a sus aspiraciones, 
herramienta de evolución, deja de tener en este momento la 
definición que de él hicieron las obras de Chopin y Liszt. Es 
probable que Debussy y Ravel llegaran al mismo tiempo, de 
forma independiente y por caminos semejantes, a igual con- 
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clusión sobre el lenguaje del piano, una evolución que tiene 
parte de su paternidad en Los cuadros de una exposición 
(1874) de Mussorgsky, y deja en las Tres sarabandas para 
piano (1887) o las Gymnopédies (1888) de Satie un cauce al 
que llegan por un lado la suite Bergamask (1890-1905) y los 
Préludes I y 11 (1909-1912) de Debussy, y por el otro los Jeux 
d'eau (1901) y Le Tombeau de Couperin (1914-1917) de Ravel. 


Y en esta reinvención impresionista del piano, los concier- 
tos de Maurice Ravel restablecen el diálogo del instrumento 
con la orquesta. La forma concertante no sólo no le resulta 
ajena a Ravel, sino que en ella encuentra el espacio ideal pa- 
ra hacer transitar diferentes espíritus virtuosos. El Tzigane 
(1924) es una rapsodia concertante para violín y orquesta 
solicitada por la sobrina nieta de Joachim, Jelly d'Aranyi 
(1893-1966), en la que sobre una serie de escalas exóticas el 
violín recrea el lenguaje, casi improvisado, de la tradición 
popular gitana. El concierto para la mano izquierda (1929- 
1931), dedicado a Paul Wittgenstein (1887-1961) —hermano 
del filósofo, quien pierde durante la Primera Guerra Mun- 
dial la mano derecha—, da forma al virtuosismo que está en 
la dificultad expresiva de la ausencia de una mano. Y el con- 
cierto en sol (1929-1931), donde además de conseguir una 
saludable entrada a ritmos y texturas propios del jazz y el 
blues, alcanza en el segundo movimiento una reinvención 
del tiempo: una falsa impresión de vals da el ritmo de la ma- 
no izquierda sobre el cual la mano derecha —ésta sí en tres 
cuartos— canta, haciendo que el diálogo entre ambas manos 
primero, y con la orquesta después, cobre un aliento tradu- 
cido en una larga línea melódica, casi inasible, de dos tiem- 
pos superpuestos y una voz que habita en ambos. 


El catálogo de Ravel no es particularmente abundante, 
pero en él hay conciertos, suites, ballets, música orquestal, 
cuartetos, tríos, sonatas; es un reflejo de las múltiples in- 
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fluencias que una ciudad cosmopolita, como lo era París, re- 
cibía al principio del siglo xx. Mezcla de un inimaginable 
encuentro entre Voltaire y Casanova, Ravel es la conciencia 
y perfección del filósofo que ha aprendido porque ha estado 
en el mundo; que pertenece a grupos como la Société des 
Apaches; que aplaudió a rabiar durante el escándalo del es- 
treno de la Consagración de la primavera; que viaja y se deja 
tocar por diversas sensibilidades. Su catálogo es un espejo 
del París que refleja la música del mundo y la discute. Y esta 
mirada, capaz de recrear la belleza oriental en la Ma Mere 
PP'Oye (1909-1910), la música del pasado con el Menuet Anti- 
que (1895), el folklore español con la Rapsodie spagnole 
(1907), la música negra estadounidense en la Sonate pour 
violon et piano (1924-1927), de imaginar un mundo orquestal 
para los cuadros de Mussorgsky, abre la posibilidad a una 
música europea que deja de contemplarse a sí misma. 


Centro de debate y exposición, París es el lugar ideal para 
un loco como Sergei Pavlovich Diaghilev (1872-1929) y sus 
producciones —los Ballets Russes. Estos espectáculos, arries- 
gados y geniales, fueron el vértice de las voces de músicos, 
coreógrafos y artistas plásticos. Por sus Ballets pasaron la 
producción de la Parade (1917) de Satie con la dirección de 
escena de Jean Cocteau, la escenografía de Picasso y la co- 
reografía de Léonide Massine; el Daphnis et Chloé de Ravel, 
con la coreografía de Michel Fonkie y Vaslav Nijinsky y la 
escenografía de Léon Bakst; y una versión del propio 
L'apres-midi d'un faune (1912) de Debussy. Y es justamente 
en el París de los Ballets Russes de Diaghilev que, en los 
Champs Élyssés, una de esas producciones alcanzó el escán- 
dalo de un nuevo camino para la música del siglo xx: la de 
Stravinsky y su Consagración de la primavera. Sacrificio de 
renovación en el que participó toda la sociedad musical 
francesa, y que mucho debe al preludio de la siesta de toda 
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esta generación, que reflexiona y que busca poseerlo todo 
en el sueño: 
...Pero el alma 
De palabras vacía y el cuerpo pesado 
Sucumbe tarde al silencio del medio día: 
Sin más, hace falta dormir en el olvido de la blasfemia, 
Sobre la arena, satisfecho, tendido y ¡cómo me gusta 
Abrir mi boca al astro eficaz de los vinos! 
Compañera, adiós; me voy a la sombra que tú adivinas 
LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA 
—¿Quisiera usted decirme qué camino debo 
tomar para irme de aquí? 
—Eso depende, en mucho, del lugar a donde 
quiera ir —respondió el Gato. 
—No me preocupa mayormente el lugar...—dijo Alicia. 
—En tal caso, poco importa el camino —declaró el Gato. 
—...Con tal de llegar a alguna parte —añadió Alicia 
a modo de explicación. 
—¡Oh! —dijo el Gato—: puede estar segura de llegar, con tal 


de que camine durante un tiempo bastante largo. 


Lewis CARROLL, Alicia en el país de las maravillas22 


Hace casi cien años que se estrenó La consagración de la 
primavera de Igor Stravinsky (1882-1971), que tuvo para el 
siglo xx el valor inaugural equivalente al Orfeo de Monte- 
verdi o la Heroica de Beethoven. Llevamos casi cien años de 
admirarnos de sus descubrimientos, innovaciones y dificul- 
tades técnicas de virtuosismo orquestal. En ella, Stravinsky 
ve su discurso beneficiado de los hallazgos que desde Mus- 
sorgsky se venían acumulando en el camino que se aleja del 
romanticismo y se erige como punto de partida de un nuevo 
siglo musical, no sólo por sus descubrimientos técnicos, 
sino por el escándalo del estreno en el teatro de Champs Él- 
ysées la noche del 29 de mayo de 1913. El propio Stravinsky 
lo recuerda en su autobiografía de 1935:% 
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Llego ahora a la temporada de primavera de 1913 en París, cuando los Ba- 
llets Russes inauguraron la overtura del teatro de los Champs-Élysées. El pri- 
mer programa fue una reposición de El Pájaro de Fuego, y la Consagración de 
la Primavera fue prevista para el programa del 28 de mayo. La complejidad 
de mi partitura demandó un gran número de ensayos, que Monteaux dirigió 
con su habitual talento y cuidado. Sobre la noche del estreno no estoy en po- 
sición de juzgar, al haber abandonado la sala en los primeros compases del 
preludio, que había provocado algunas risas burlonas. Estaba molesto. Estas 
manifestaciones, al principio aisladas, pronto se generalizaron, provocando 
otras contrarias y, rápidamente, se desarrolló un terrible alboroto. Yo estaba 
con Nijinsky a lo largo de la representación, en las piernas del escenario. Él 
estaba parado sobre una silla, gritando “dieciséis, diecisiete-dieciocho” —te- 
nía su propio método de cuenta para mantener el tempo—. Naturalmente, los 
pobres bailarines no podían oír nada por el escándalo en la sala y el sonido 
de sus propios pasos de baile. Yo tiraba de las ropas de Nijinsky, quien estaba 
furioso y presto a lanzarse al escenario para armar un escándalo. Diaghilev 
ordenaba a los electricistas encender y apagar las luces, con la esperanza de 
detener el alboroto. Esto es todo lo que puedo recordar sobre la noche del es- 
treno. Extrañamente, para el ensayo general, había invitado a un buen nú- 
mero de actores, pintores, músicos, escritores y en general representantes 
del medio cultural, todo se había desarrollado en paz, por lo que yo estaba le- 


jos de esperar aquel arrebato.l25] 

Si bien es cierto que cada novedad genera, natural y salu- 
dablemente, cierta resistencia de la crítica durante el espa- 
cio de tiempo en que el nuevo valor se comprende —o por 
lo menos en lo que se acostumbra a él—, la reacción del pú- 
blico durante el estreno de este ballet de Stravinsky, que ter- 
minó por suspender la representación, tiene una despropor- 
ción inusitada, hecho que llama la atención sobre la separa- 
ción entre el creador y el público. 

Y sin embargo, Stravinsky no lo esperaba. Y tenía razón. 
Su primera colaboración para los Ballets Russes fue en 1910, 
cuando Diaghilev tomó el riesgo de encargar la música para 
la producción de El pájaro de fuego a un joven Igor Stravin- 
sky. Este compositor, de apenas veintiocho años, que se ha- 
bía formado bajo los consejos de Rimsky-Korsakov, compu- 
so una partitura de una orquestación deslumbrante, una va- 
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riedad melódica hermosa y ritmos —basados en compases 
en cuya subdivisión se encuentran acentos poco convencio- 
nales y sorpresivos— enormemente atractivos para la imagi- 
nación coreográfica. En esta producción Stravinsky colabo- 
ró con artistas como Michel Fokine, Ana Pavlova, Tamara 
Karsavina, Vastlav Nijinsky, y el director Gabriel Pierné, y 
después del estreno pudo establecer contacto con composi- 
tores como Ravel, Satie, Debussy o Falla, ganándose una 
aceptación y una rápida celebridad. 


Ya desde el trabajo de El pájaro de fuego Stravinsky había 
imaginado el tema de la Consagración, pero se dio tiempo 
para refrescarse, escribiendo una pieza orquestal, con piano 
obligado a modo casi de concierto, donde éste representa a 
una marioneta que de pronto cobra vida y exaspera a la or- 
questa con una articulación de movimientos de exagerada 
subdivisión rítmica, y con cascadas de arpegios diabólicos. 
La orquesta, en venganza, le amenaza con ráfagas y explo- 
siones de trompeta. El climax y final es el sonido aterrador 
del quejumbroso colapso de la pobre marioneta. Petroushka 
nace así, y seducido por la historia y sus posibilidades, Dia- 
ghilev decide volverlo también ballet, en 1911. Lo deforme y 
grotesco que hay por el uso de un discurso popular ruso y 
por el trazo propio de la marioneta, apunta también a un re- 
sumen de los discursos nacionalistas de finales del siglo XIX, 
a una revisión de tradiciones que no son las clásicas euro- 
peas y, en ese sentido, a exacerbar los descubrimientos tím- 
bricos, armónicos y rítmicos que ya habían aparecido en El 
pájaro de fuego. Si bien es cierto que no provocó una reac- 
ción unánime, también es verdad que fue un ballet exitoso: 


En el ensayo general en el Chatelet, al que fue invitada la elite del mundo 
artístico, recuerdo que Petroushka causó un efecto inmediato en toda la au- 
diencia, con excepción de algunos pocos hipercríticos. Uno de ellos —en rea- 
lidad crítico literario— fue directo hasta Diaghilev y le dijo: “¡Y esto es lo que 
nos invitaste a ver!” “Exacto”, contesto Diaghilev. Es justo agregar que des- 
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pués, en la famosa crítica, a juzgar por sus elogios, parece haber perdonado 


esta tontería. (26 


Desde su concepción la Consagración era, dentro de la 
trayectoria trazada por los otros dos ballets, la versión más 
acabada de un discurso renovador. La especie de epifanía 
que tiene Stravinsky, origen del proyecto, es de una gran lu- 
cidez y ofrece un espectáculo escénico con un mínimo de 
elementos anecdóticos, al grado que todo se vuelve símbolo 
de una idea sencilla por lo urgente: la renovación y el sacri- 
ficio. 

Un día, cuando estaba terminando las últimas páginas de El pájaro de fue- 

go, en San Petersburgo, tuve una visión fugaz que llegó sorpresivamente a 

mi mente, que en ese momento estaba llena de otras cosas. Vi, en mi imagi- 

nación, un rito solemne y pagano: viejos sabios, sentados en un círculo, mi- 

rando a una joven que danza hasta morir. Ellos estaban sacrificándola para 

propiciar al dios de la primavera. Ese era el tema de la Consagración de la 
primavera.22) 

Sin presentarse necesariamente como rusa —como lo 
pueden ser los dos ballets anteriores—, la Consagración de la 
primavera ostenta los elementos de un nacionalismo que 
sacan a la música de la tradición académica, aunque lo pri- 
mitivo de su sujeto le da un aire de temporalidad primige- 
nia, común a todas las culturas. La primera frase, un solo de 
fagot —lo cual es ya de por sí inusual—, es un juego melódi- 
co sobre una escala modal, que tiene el mismo aire de im- 
provisación que el principio del Preludio para la siesta de un 
fauno de Debussy, seguido aquí de movimientos que se 
contrastan por su violencia rítmica y su misterio, semejante 
a la Noche en la árida montaña o a los Cuadros de una expo- 
sición de Mussorgsky. 

También posee la dificultad de ejecución que demanda 
una escritura precisa, como la de Ravel, llena de combina- 
ciones de acentos y constantes cambios de compás en medi- 
das poco convencionales. Es, en resumen, una emocionante 
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suma de las más fantásticas ideas por las que había transita- 
do la música en su salida del romanticismo, sin tener el des- 
tino claro, pero que al avanzar lo suficiente había llegado ya 
a una nueva estética. El propio Debussy, en la famosa carta 
a Robert Godet de enero de 1916, le describe lo asombroso 
de esta música: 

Hace poco vi a Stravinsky [...] Dice: *mi Pájaro de fuego”, “mi Consagra- 
ción”, precisamente como un niño dice “mi trompo”, “mi aro”. Y eso es exac- 
tamente: un niño mimado que, a veces, mete los dedos en las narices de la 
música. Es también un joven salvaje que usa corbatas abultadas y que besa 
las manos de las damas mientras les pisa los pies. De viejo será insoportable, 
es decir que no soportará otra música; pero por el momento, es increíble.(28) 


Y, celoso tal vez, también reconoce su influencia: 

Me guarda amistad porque le ayudé a fabricar uno de los peldaños de la 
escala desde la cual lanza sus petardos, no todos los cuales estallan, pero re- 
pito que es increíble. (29 
Que la renovación se dé, no con una ópera ni con una sin- 

fonía, sino con un ballet, es también significativo. La ópera 
había sido, desde Monteverdi hasta Wagner, el espacio de 
una totalidad artística a través de la cual se dieron los saltos 
en la evolución musical. Con el arribo de las formas instru- 
mentales —y su predominancia en un catálogo como el de 
Beethoven—, la sinfonía constituía la forma por excelencia 
en el desarrollo del lenguaje. 


El ballet se había mantenido como un género menor: mú- 
sica sin autonomía, subordinada como acompañamiento de 
una serie de pasos previstos por la convención de la danza 
clásica, cuya utilidad era la de ilustrar, en este juego de 
afectados movimientos, una anécdota: 


Aquí debo interrumpir la secuencia cronológica de mi historia, a fin de dar 
al lector un breve recuento sobre el lugar que ha tenido el ballet y la música 
para ballet ha ocupado en círculos intelectuales y entre los llamados músicos 
“serios”, en el periodo que precedió a la llegada de Diaghilev y su grupo. 
Aunque nuestro ballet brilló entonces, como siempre, por su perfección téc- 
nica, y aunque llenaba los teatros, era raro encontrar a ese círculo represen- 
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tado entre la audiencia. Ellos consideran esta forma de arte como inferior, es- 

pecialmente comparada con la ópera, que, no obstante a haberse torcido ha- 

cia el drama musical (que no es la misma cosa), mantiene su prestigio. Este 
era particularmente el punto de vista sobre el ballet clásico, y en ese tiempo 

era considerado indigno de un compositor serio. Estas pobres almas han ol- 

vidado a Glinka y sus espléndidas danzas en estilo italiano en Ruslan y Lud- 

milla... No debemos olvidar que esas páginas de Glinka han inspirado al gran 
compositor ruso, quien fue el primero en dar un serio reconocimiento a la 

música de ballet en general —me refiero a Tchaikovsky. 40) 

Este menosprecio —que Stravinsky señala por parte de la 
comunidad musical seria— parece no advertir que, al care- 
cer de texto, el ballet demanda de la música la responsabili- 
dad de significar el movimiento. Con la Consagración, esta 
evolución se da en un ballet que no sólo carece de palabras 
—más bien, cuya narrativa no es una anécdota que permite 
al público seguir el trazo de una historia—, sino que se cen- 
tra, únicamente, en la exposición del rito sacrificial y la re- 
novación. La evocación de un pasado sin palabras: un sim- 
bolismo escénico, musical y coreográfico. 


El recorrido que hace el piano de Chopin a Mussorgsky, 
el ballet lo hace de Tchaikovsky a Stravinsky. Rito de reno- 
vación que sacrifica, como cualquier evolución en música, 
parte de sus bellezas anteriores. 


El acierto de una novela como La consagración de la pri- 
mavera de Carpentier, es traducir un posible sentido de una 
anécdota tan simple y a partir de él ofrecernos la trayecto- 
ria que ha recorrido la cultura (social y artística) dentro del 
siglo xx. En el primer capítulo, el trayecto de la bailarina en 
el escenario se refleja en la búsqueda ancestral de la morada 
de los dioses: 


Una viejísima leyenda, sacada acaso de aquella Epopeya de los Nartas que, 
entre masculladas de pipa, me contaba el jardinero de mi padre, decía que 
cuando los hombres del Caballo y la Rueda, cansados de errancias de sol a 
sol, de luna a luna, en praderas de nunca acabar, vieron erguirse una cordi- 
llera enorme, al cabo de un andar de muchos años entre horizontes idénticos, 
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del solsticio del trébol al solsticio del cierzo —y vuelta al trébol y vuelta al 

cierzo—, prorrumpieron en sollozos y se prosternaron, atónitos y maravilla- 

dos, ante lo que sólo podía ser la morada de los Amos de todo lo Visible y lo 

Invisible, creadores del Yo y del Todo. Y detuvieron los mil carros de un viaje 

de siglos al pie de los breñales cargados de nubes, y, sintiendo en sus venas 

el pálpito de los augurios primaverales, procedieron a la invocación ritual de 
los ancestros, pasearon en hombros al Sabio que ya sólo hablaba por la oque- 
dad de sus huesos, y, teniendo que ungir la tierra con la sangre de una don- 
cella, lloraron todos al inmolar a la Virgen Electa —lloraron todos, clamando 
su compasión, lacerando sus vestidos, cerrando con lágrimas las secuencias 
de sus danzas de fecundidad, al pagar el cruento precio exigido para que hu- 

biese un nuevo júbilo de retoños y espigas—. Lloraron todos. (1) 

La conciencia y la sensibilidad occidentales se reflejan en 
un personaje que huye constantemente de los conflictos de 
su tiempo: una bailarina de ballet rusa que escapa primero 
de la revolución de 1917, luego de la guerra civil española, 
después de la Segunda Guerra Mundial, y al llegar a la mi- 
tad del siglo, en medio del conflicto social en Cuba, se da 
cuenta de que no puede huir más, que finalmente la realidad 
la ha alcanzado y con ella la belleza de su tiempo, y gracias 
a este camino que le da alcance se abre a una nueva inteli- 
gencia y entiende cómo debe bailarse este ballet que, a ojos 
del propio Stravinsky, no tuvo en su estreno la coreografía 
que debía: 

Pero lo que me molestó entonces sobre la coreografía, y aún ahora me in- 
comoda, fue y es la falta de conciencia de Nijinsky sobre lo que estaba ha- 
ciendo al crearla. En ella mostró su completa incapacidad para asimilar y 
comprender esas ideas revolucionarias que constituían el credo de Diaghilev 
y que él intentaba, obstinada e industriosamente, inculcarle. Lo que la coreo- 
grafía expresó fue un laborioso y estéril esfuerzo, a lo que yo hubiera prefe- 


rido una plástica realización que fluyera simple y naturalmente sobre lo que 
la música pedía. ¡Qué lejos estuvo todo de aquello que yo hubiera deseado! 
[...] Al componer la Consagración, había imaginado la parte espectacular 
de la representación como una serie de movimientos masivos y rítmicos de 
una gran simplicidad que hubieran podido tener un efecto instantáneo en la 
audiencia, sin detalles superfluos ni complicaciones que supusieran un es- 


fuerzo. El único solo hubiera debido ser la danza sacrificial del final.[221 
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Y es que con la Consagración de la primavera se da un pa- 
so hacia adelante lo mismo en música que en danza. La par- 
titura de Stravinsky se abre también, a diferencia de los ba- 
llets clásicos como El lago de los cisnes o Don Quijote, a la po- 
sibilidad de más de una coreografía, estableciéndose como 
punto de referencia y de encuentro entre los discursos de 
grandes coreógrafos. Desde la versión que después de Nijin- 
sky hiciera Leonide Massine, hasta nuestros días —pasando 
por Maurice Béjart o Pina Bausch—, este ballet se ha con- 
vertido en un portador de la historia de la danza, en un es- 
pacio de cotidiana creación y en un depositario de nuestra 
evolución estética. 


Y con todo, en la noche de su estreno fue rechazado con 
violencia. Y si bien Stravinsky tenía razón al no esperarlo, 
también puede ser comprensible el disgusto de un público 
por demandarle, a despecho de su inteligencia, un esfuerzo 
extra al deleite del concierto cotidiano. Es muy probable, 
como ha sido siempre, que el público del estreno de la Con- 
sagración estuviera constituido en buena parte por una au- 
diencia cuyo amor a la música tiene mucho de su amor por 
la moda. Y es también posible que se hubiera sentido incó- 
modo por tener que aceptar una moda cuyo valor no era ca- 
paz de asir. Pero también es cierto que el divorcio entre el 
público y el autor —que a partir de este evento tendió a cre- 
cer a lo largo de todo el siglo— partiera en buena medida de 
la necesidad del compositor de ser comprendido en su sub- 
jetividad, a un grado tal que en muchas ocasiones excede la 
responsabilidad del público y sacrifica el deleite a favor de 
un muy cuestionable ideal artístico. En todo caso, para la 
Consagración de la primavera la separación duró poco. Ya en 
1914, durante el estreno en París de la versión de concierto 
—según nos dice Stravinsky— el público la aplaudía de pie. 
Pero el precedente que sentó, fragilizó la actividad del con- 
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cierto —de la ejecución pública— como el punto de encuen- 
tro entre el público y el discurso de sus autores. 


Después del cambio que estos tres grandes ballets genera- 
ron, junto con una serie de obras posteriores como Las bo- 
das (1914-1917), o La historia del soldado (1918), Stravinsky 
dejó su lenguaje revolucionario y comenzó a escribir con 
una nueva forma de asimilar el pasado, en un estilo neoclá- 
sico. Este periodo abarca desde el ballet Pulicinella (1919) 
hasta la ópera The Rake's Progress (1951). Ya en Estados Uni- 
dos, tal vez por la influencia que entre los músicos tenía la 
escuela de Schónberg, Stravinsky trabaja con las herramien- 
tas de la Segunda escuela de Viena en obras como Movimien- 
tos para piano y orquesta (1959). Pero ninguna de estas 
obras tuvo la repercusión de su primer periodo y sobre todo 
de la Consagración de la primavera, y en más de un sentido 
todo este repertorio ha sido indiferente a un público que si- 
gue maravillado con los primeros tres ballets: 


Ya no me siguen en el progreso de mi pensamiento musical. Aquello que 
me conmueve y deleita los deja indiferentes, y lo que sigue interesándoles no 
tiene atractivo para mí. En ese sentido, creo que hubo, en raras ocasiones, 
una comunión real de espíritu entre nosotros. Si alguna vez esto ocurrió — 
que hubiéramos gozado de las mismas cosas— y si todavía ocurre, dudo que 
haya sido por las mismas razones. No obstante, el arte postula comunión, y 
el artista tiene el imperativo de compartir la alegría y el gozo que él mismo 
experimenta. 

[...] Desgraciadamente, la comunión perfecta es rara, y entre más de la 
personalidad del autor se revela, más difícil es que la comunión se dé. 

[...] Yo no sacrificaré mis predilecciones y aspiraciones por las demandas 
de aquellos quienes, en su falta de visión, no se dan cuenta de que lo que me 
piden es simplemente caminar hacia atrás. Pero, por otro lado, sería un gran 
error el considerarme como partidario de la zukunftmusik —la música del fu- 
turo. Nada sería más ridículo. Yo no vivo ni en el pasado ni en el futuro. Yo 
estoy en el presente. No puedo saber qué es lo que el mañana traerá. Al pre- 


sente es a lo que estoy comprometido a servir, y lo hago con la mayor luci- 
dez. 83] 
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Stravinsky no podía volver hacia atrás para repetir lo que 
ya le había dado un éxito incuestionable. A su noble y leal 
entender, con toda la lucidez de la que era capaz, en 1913 
con el escandaloso estreno llegó a un nuevo siglo musical, 
como el Gato de Alicia aconsejaba: caminando lo suficiente, 
y con él nosotros. Tal vez la Consagración siga siendo, des- 
pués de cien años, el punto de límite que el público estuvo 
dispuesto a aceptar, y en la memoria de ese escándalo, agra- 
decido por los muchos gozos que le ha procurado, sigue dis- 
puesto a dejarse seducir por un nuevo límite. 

EL DOKTOR FAUSTUS 
Había pasado del realismo al arte no representativo 
y al arte abstracto, ciertamente, pero no era 
una evolución del artista sino de la patología... 
evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, 
en la que iban desapareciendo toda capacidad 
de representación e imaginación, todo sentido de 
lo concreto, todo sentido de la realidad. Aquella 
serie de cuadros era una exposición trágica, 
que no pertenecía al arte sino a la patología. 
OLIVER W. SacKs, El hombre que confundió 


a su mujer con un sombrero 


El camino por el que debió transitar Arnold Schónberg 
(1874-1951) no fue sencillo: las síntesis alcanzadas tanto por 
Mahler como por Strauss ya no eran posibles; no tuvo tam- 
poco, a diferencia de Mussorgsky, Debussy, Bartók o Stra- 
vinsky, la facilidad de encontrar una vía alejándose del ro- 
manticismo alemán: él nació austriaco, y huir de la tradi- 
ción germana resulta impensable. Al mismo tiempo, era in- 
negable la necesidad de renovación frente al sistema de es- 
critura que había gobernado la música los últimos trescien- 
tos años: la tonalidad. Así como el Fausto de Goethe clama, 
acorralado, su imposibilidad y demanda a Mefisto la más al- 


284 


ta de las bellezas, un nuevo Fausto vuelve a necesitar de una 
nueva belleza, a un también nuevo precio. 


Su solución en lo técnico fue la que mayores consecuen- 
cias generó para la academia musical del siglo Xx; sin em- 
bargo, el resultado de su trabajo tiene algo de impuesto, de 
necesaria solución estoica, que se aleja del natural contacto 
entre intérpretes, autores y público dentro de las salas de 
concierto. Pareciera haber perdido el son noble y armonioso 
de sana humanidad que la palabra genio supone. Thomas 
Mann plantea, en su novela Doktor Faustus (1947), la 
constante presencia del elemento demoniaco en la radiante 
esfera de lo genial, y tanto en Goethe como en Mann, Faus- 
to no puede sino aceptar el contrato que el maligno ofrece, 
atento a su doble consecuencia: la más alta experiencia y la 
condenación. El Fausto de Goethe —enclavado en el opti- 
mismo devocional del romanticismo— alcanza a ser salvado 
por el Coro Místico; Adrian Leverkún, que acepta en un es- 
céptico siglo xXx un nuevo pacto con Mefisto, se condena a 
través de su propia música. 

La solución de Schónberg es por lo menos asombrosa. 
Admirador como lo era de Brahms y Wagner, asume la ta- 
rea de, haciendo la suma de la tradición romántica alemana, 
trascenderla con un nuevo lenguaje: la atonalidad.*! La 
ruptura con el lenguaje tonal del estilo clásico era inevitable, 
desgastado como lo estaba ya por los límites que se había 
impuesto. A los ojos de Schónberg, la ampliación, ya sea 
por medios hedonistas —en el caso de Debussy— o popula- 
res —en el de Bartók—, es insuficiente. El primero carece de 
rigor y el segundo es una regresión a lo primitivo. También 
lo son la superposición de disonancias y la renovación neo- 
clásica —como puede ser Stravinsky—, por artificial. Ya no 
hay retorno: hay que abolir la tonalidad como lenguaje e in- 
ventar uno nuevo. La tonalidad es, como discurso desarro- 
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llado en la tradición clásica, un sistema basado en la jerar- 
quía entre notas a partir de una fundamental, que da nom- 
bre a la tonalidad mayor o menor Esta jerarquía permite or- 
ganizar disonancias y consonancias para generar tensión y 
distensión. La disonancia, ese sonido perturbador y doloro- 
so, no existía en este sistema por sí misma, sino por referen- 
cia a la consonancia y al orden dado por una tonalidad. Es 
decir, su expresión está condicionada y delimitada por la je- 
rarquía tonal. La solución de Schónberg es, en ese sentido, 
simple: emancipar la disonancia de la subordinación que 
guarda frente a esta jerarquía. Cada intervalo, cada acorde, 
tiene un valor expresivo por sí mismo y no por un sistema 
tonal como marco de referencia. 


Esta técnica es semejante al expresionismo en pintura, que 
no considera las texturas ni los colores en función de su re- 
presentación objetiva, sino que, emancipados, liberados del 
cuadro figurativo, adquieren un valor por sí mismos capaz 
de expresar una emoción subjetiva. Esta nueva subjetividad 
se convierte en quien da orden a la obra, remplazando a la 
objetividad tonal. El pesimismo que alimenta este nuevo si- 
glo encuentra su lenguaje en la subjetiva expresión de la 
emoción interior: dolor y deformidad disonante emancipada 
de la imagen objetiva. 


—Antiguo o nuevo, voy a decirte lo que yo entiendo por una escritura ri- 
gurosa. Entiendo la integración absoluta de todas las dimensiones musicales, 
su indiferencia recíproca gracias a una organización perfecta. 


—¿Ves tú una manera de conseguirlo? 4) 


La idea atonal abre el lenguaje sonoro a una multitud de 
posibilidades. Schónberg comienza a explorarlas a partir de 
su segundo cuarteto Op.10 —con soprano— (1907-1908), 
obra que, aunque escrita bajo el sistema tonal —fa sostenido 
mayor—, en los últimos dos movimientos —donde participa 
la soprano— las disonancias se mueven con tal libertad que 
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su resolución no corresponde al movimiento obligado de 
una u otra tonalidades. Esta primera etapa de atonalidad li- 
bre —a la que pertenece también el Erwartung Op.17 (1909) 
— va a desarrollar una escuela a la que, por ser la continua- 
ción renovada de La escuela de Viena, se le denominará Se- 
gunda escuela de Viena. En ella encontramos, además de 
Schónberg, a dos de sus alumnos: Anton Webern (1883- 
1945) y Alban Berg (1885-1935). Ya hacia 1920, esta escuela, 
al explorar las posibilidades y consecuencias que la disolu- 
ción de la tonalidad suponen, genera tres conceptos que 
parten del mismo origen pero no son sinónimos: la atonali- 
dad, el dodecafonismo y el serialismo. 


La atonalidad es la negación de la tonalidad, que es la re- 
lación jerárquica entre sonidos y que en Occidente desarro- 
lló, entre 1600 y 1900, un sistema de modos y escalas que 
dieron las leyes de la armonía. En cualquier caso, la tonali- 
dad como fenómeno de atracción entre sonidos y su organi- 
zación a partir de esta simpatía, no son exclusivos de Occi- 
dente ni de este periodo histórico 


Partiendo de ese punto se debería poder ir más lejos y con los doce pelda- 
ños del alfabeto temperado de los semitonos formar palabras muy largas, pa- 
labras de doce letras, combinaciones e interrelaciones determinadas por los 
doce semitonos; formaciones de series, de las cuales derivarán estrictamente 


la frase, el trozo entero; es más, toda una obra de movimientos múltiples... 


[37] 

La solución moderna al antiguo problema de la coma pi- 
tagórica, que se dio a partir del clave bien temperado en el si- 
glo xv, divide en doce semitonos iguales la distancia que 
hay entre una nota y su octava. La escala que resulta de es- 
cuchar semitono por semitono la llamamos cromática. El es- 
quema tonal restringe el uso de estos doce semitonos y basa 
su principio en la escala diatónica —de la que parte cada to- 
nalidad— que ocupa únicamente siete notas —las teclas 
blancas del piano, por ejemplo. El dodecafonismo de Schón- 
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berg es la escritura que emplea los doce semitonos sin la dis- 
criminación del sistema tonal 
Cada nota del conjunto melódico de la composición, melódica y armónica- 

mente debería poder demostrar su filiación con aquella serie-tipo preestable- 

cida. Ninguno de aquellos tonos tendría derecho a reaparecer antes que los 

demás hubiesen efectuado igualmente su aparición. Ninguno tendría dere- 

cho a presentarse, si no cumplía su función de motivo en la construcción ge- 

neral. 121 

Una nota que se repite, adquiere mayor atracción e im- 
portancia que las otras. Ya desde el canto gregoriano pode- 
mos ver la repetición de una nota como criterio para deter- 
minar el modo en el que un canto del antifonario era ejecu- 
tado. Al no existir la jerarquía entre sonidos que la moderna 
tonalidad o la antigua modalidad suponen, la reiteración de 
una nota se vuelve imposible. Bajo este principio de no dar 
preferencia a ningún grado de la escala, el serialismo, como 
la Segunda escuela de Viena lo establece, es la escritura a 
partir de una serie —que se consigue definiendo un orden 
para los doce sonidos de la escala cromática— donde ningu- 
na nota se puede repetir hasta haber hecho sonar todas las 
notas de la serie. 

Ya no habría ni una nota libre. He aquí lo que yo llamo una escritura rigu- 

rosa. 12 

El problema de una ruptura como ésta es que el público 
pierde margen para entender y sentir deleite frente a la obra 
del autor. Escuchamos en los conciertos, pero no de forma 
pasiva somos intérpretes también y nuestra conciencia 
transita por la organización de la obra. Nadie entiende lo 
mismo, pero nuestra experiencia adquiere, por connaturali- 
dad, la expresión de la obra para su propia expresión. 


Si por “entender” tú comprendes la percepción exacta de los medios por 
los cuales se obtiene el orden supremo y más riguroso, un orden análogo al 
de los sistemas estelares, un orden y una inmutabilidad cósmicos, no; no se 
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entenderá así. Pero el orden de que yo hablo se entenderá, o se entendería, y 

su percepción producirá un goce estético desconocido. 0) 

No creo que Schónberg lo pensara diferente, pero la afir- 
mación teórica que evolucionó en sus obras, desde el perio- 
do de atonalidad libre hasta el establecimiento de la riguro- 
sa escritura del dodecafonismo serial, se fue alejando paulati- 
namente del contacto con el público. Sus obras más progra- 
madas provienen del periodo post-romántico, anterior a la 
franca atonalidad como Verklárte Nacht Op.4 (1899) o los 
Gurre-Lider (1901-1911), o de la primera atonalidad libre co- 
mo el Pierrot lunaire Op.21 (1912). A lo largo de toda su ca- 
rrera, Arnold Schónberg sufrió esta separación sobre la do- 
ble naturaleza de su trabajo: el dominio de una rigurosísima 
técnica y la poesía convertida en obras que de ella puedan 
emanar. En un sentido estricto, esta dificultad es inherente a 
toda creación, y no ha sido diferente en ningún otro compo- 
sitor. El problema está en la jerarquía que el elemento técni- 
co debe tener en la obra de arte. Sin embargo, aun en una 
obra tan rigurosa, formal y canónica —incluso didáctica— 
como El arte de la fuga de Bach, la comunión entre inteli- 
gencia y poesía parece permanecer siempre intacta. Lo per- 
turbador en el caso de Schónberg, es la dificultad que, desde 
hace cien años, hemos tenido para percibir y sorprendernos, 
al mismo tiempo, de un pensamiento disciplinado y su no- 
ble poética. 

Hay algo de autoimposición en el camino que escogió 
Schónberg, de sacrificio no sólo de la anterior estética sino 
de lo habitual de su deleite. Semejante a la sirenita de An- 
dersen —admirable metáfora en la novela de Thomas Mann, 
donde la pone de compañera de Leverkin—, quien por vo- 
luntad propia acepta una nueva forma con dos piernas —a 
costa de un gran dolor físico—, y renuncia a su natural cuer- 
po con cola de pescado, y sobre todo, a su antigua bella voz, 
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pareciera inevitable la autoinmolación de Schónberg a favor 
de la belleza y la inteligencia futuras. Pero, aunque desde 
mucho tiempo atrás la preocupación por el futuro de la obra 
de arte ganaba terreno frente a su cotidianidad, sin ésta la 
música tiende a enfermarse de modo endogámico. 


El rechazo a la repetición de algún material cualquiera — 
que era el principio de toda forma musical— tiene por obje- 
to conseguir un discurso cuya capacidad sintética le permita 
desarrollar ideas más profundas, y parte de asumir que el 
público no necesita que le expliquen conceptos, cuyo cono- 
cimiento previo le permite participar de la obra. Sin embar- 
go, en la repetición no hay necesariamente un retraso frente 
a la posible profundidad del discurso, también hay placer y 
capacidad de resignificación 

Si recuerdo haber confesado que en mi música hay pocas repeticiones, o 
prácticamente ninguna, entonces Usted puede preguntar, con justicia, ¿por 
qué? Por qué hacerlo tan difícil para el que escucha; por qué no escribir co- 
sas más fáciles para él, en el sentido que él necesita. Por qué decir solamente 
una vez cosas que son difíciles de percibir y recordar aun si fueran repetidas 
varias veces, haciendo que perdamos el hilo y la posibilidad de entender lo 


que viene después. A esto sólo puedo responder: “Soy incapaz de hacerlo de 
otro modo, y no funciona de otro modo”. 


Debo decir que yo no escogí escribir así, está en mi naturaleza y sería un 
alivio sentir que soy capaz de hacerlo de otra forma. 


En el ejército, un oficial superior una vez me dijo: “Así que es usted el fa- 
moso Schónberg”. “A la orden, Señor”, contesté, “nadie quería serlo, y al- 
guien tenía que ser, así que me permití ser”. 

¿Qué tan lejos se puede llegar, tratando de discutir una casa, si se tiene 
primero que explicar qué es lo que es y a qué se parece? Si decimos: cuatro 
paredes verticales con ventanas, puertas y un techo encima ¿debemos expli- 
car qué son las paredes, ventanas, puertas y techo? Cuando hablamos de una 
casa, cualquiera tiene en mente sus rasgos más importantes. Si alguien tiene 
algo más que decir, puede asumir que el escucha tiene siempre presente la 


imagen de una casa.) 


Es posible que Schónberg, honestamente, haya rechazado 
la tentación de cualquier facilidad y, presa del rigor, su con- 
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ciencia no haya podido ya aceptar ninguna convención an- 
terior. Tentación devorada por otra, la de un rigor sin fin, 
sospechosa de lo agradable y placentero: 


El—...Han terminado las convenciones que tenían fuerza de ley, y hacían 
posible la libertad y la diversión. 


Yo— Se podría saber eso y, sin embargo, admitir de nuevo esas convencio- 
nes más allá de toda crítica. Se podría elevar la diversión jugando con formas 
de las cuales se sabe que han desaparecido toda vida. 


Él— Ya sé, ya sé. La parodia. Sería alegre si no fuese demasiado lúgubre 
con su nihilismo aristocrático. ¿Esperas de trucos semejantes mucho placer y 
grandeza? 


Yo (colérico)— No.2) 

A diferencia de su maestro, Alban Berg pareció haber 
percibido la reforma teórica de la Segunda escuela de Viena 
como un medio de renovación, no como un fin. El rigor no 
puede ser un objetivo, ni es posible ignorar todas las con- 
venciones pasadas porque en ellas está también la herencia 
que forma parte del patrimonio común, punto de contacto 
entre los creadores y el público. Su concierto para violín A la 
memoria de un ángel (1935)! es una obra dodecafónica y 
serial que suscita una sensación tonal. En el segundo movi- 
miento podemos encontrar la evocación al Es ist genug so 
nimm, Herr, meinen Geist (Es suficiente, sea pues Señor, to- 
ma mi espíritu), coral que Bach ocupa para su cantata BWV 
60. Berg se hace parte de su tradición y elige el coral ideal 
para recrear su lenguaje musical a través de la figura de Ba- 
ch: la primera frase del BWV 60, la que dice Est is genug, es, 
en la voz de la soprano, una escala de tonos enteros, que 
enuncia un tritono y su tensión disonante, ascenso que imi- 
ta Berg con las últimas cuatro notas que plantea el violín 
como serie en el primer movimiento del concierto. 


Pero la influencia sobre las generaciones futuras, que 
adoptarán esta forma de escritura, no viene de la figura de 
Berg, sino de la de Webern, quien tendrá una actitud más 
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radical, incluso que Schónberg, sobre la condensación y el 
rigor. Tanto en su música de cámara, cuya dotación reduci- 
da tradicionalmente ha demandado un lenguaje esencial — 
Seis Bagatelas para cuarteto de cuerdas Op.9 (1913)—, como 
en lo abundante de la música sinfónica —Variaciones para 
orquesta Op.30 (1940)—, Webern hace un decantado ejerci- 
cio de la integración absoluta de todas las dimensiones musi- 
cales y su indiferencia recíproca gracias a una organización 
perfecta. Obras que, a diferencia de la tradición romántica, 
que buscaba la expansión del largo aliento, contraen su ex- 
tensión a lo indispensable. Una manera de entender estos 
discursos es escuchar la transcripción que en este sistema 
adquiere una música anterior, una obra conocida cuyo len- 
guaje nos resulta familiar. En la orquestación que Webern 
hace del ricercare a 6 de la Ofrenda musical BWV 1079 de 
Bach —donde cada voz se fragmenta y reparte entre dife- 
rentes instrumentos, de modo que las líneas melódicas se 
cantan en la suma de pequeños segmentos tímbricos—, el 
contrapunto canónico de Bach —que siempre demanda de 
nuestra atención la reorganización de su escritura en nues- 
tra cabeza— es una puerta para descubrir, a través de la or- 
ganización de su melodía fraccionaria, nuestra capacidad de 
hacer lo mismo con la música de Webern. 


Toda obra apela a un mínimo de cultura anterior por par- 
te de la audiencia. Desplazar el límite de este conocimiento 
previo a la subjetividad del autor —así sea ésta una técnica 
depurada—, supone el peligro de una anticipada aceptación. 
El compositor demanda una devoción por lo incuestionable 
de su universo interior. Lo que en el periodo clásico, con las 
ediciones, supuso un incremento en las indicaciones del au- 
tor sobre la ejecución de su obra, y en el romántico se exa- 
cerbó a través de la figura del genio, en el siglo xx ha llega- 
do, por medio de la dificultad, a la objetiva e inamovible ex- 
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presión de la subjetividad del autor. La obra que anterior- 
mente ganaba independencia —incluso instrumental— al 
salir de sus manos, una autonomía de la que gozaban intér- 
pretes y escuchas, tiene ahora una recreación acotada que 
limita sus destinos: deja de ser el espacio común entre los 
autores, el público y los intérpretes, para ser sólo el espejo 
de lo particular del compositor. Esto dejó un repertorio 
lleno de una árida sensibilidad, cuyo valor radica en la difi- 
cultad. 


Hay, todavía, poca distancia crítica para valorar el peso 
histórico de la Segunda escuela de Viena. Sin embargo, pode- 
mos decir que a lo largo del siglo xx, su técnica de escritura 
fue la de mayor influencia en la academia musical de Occi- 
dente y que su repertorio es, de modo general, el menos 
programado. Si la sordera que aisló a Beethoven le permitió 
crear un universo desde su subjetividad, hacia donde todo el 
siglo XIX se encaminó, podemos decir que la técnica separó 
a Schónberg de sus contemporáneos, donde exiliado de la 
cotidianeidad, el modelo de compositor por él generado es- 
cribe encerrado en su propia cabeza. 


Si consideramos la sordera de Beethoven una enferme- 
dad, entonces no es del todo absurdo imaginar, como lo ha- 
ce Thomas Mann, que la inspiración fáustica, el regalo de 
genialidad de Mefisto, pudo haber sido adquirido como una 
enfermedad que se cultiva solamente en él. Una infección 
venérea que llega hasta el cerebro y deforma la realidad. 
Una evolución, sin retroceso, de un inspirado proceso dege- 
nerativo: 


Porque suele haber una lucha y a veces, aun más interesante, una convi- 
vencia entre las fuerzas de la patología y las de la creación. Quizá en su pe- 
riodo cubista pudieran haberse dado una evolución artística y patológica al 
mismo tiempo, confabuladas para crear formas originales; ya que, si bien po- 
día ir perdiendo la capacidad para lo concreto, iba ganándola en lo abstracto, 
adquiriendo una mayor sensibilidad hacia todos los elementos estructurales, 
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líneas límites, contornos: una capacidad casi picassiana para ver, y represen- 

tar también, esas organizaciones abstractas incrustadas, y normalmente per- 

didas, en lo concreto. Aunque en los últimos cuadros sólo hubiese, en mi opi- 

nión, agnosia y caos. 144] 

Nunca se sabe cuál es un periodo razonable para enten- 
der y asimilar una nueva técnica. Han pasado ya cien años 
desde las primeras obras de atonalidad libre de Schónberg y 
parece seguir siendo difícil descifrar la voluntad de su belle- 
za encerrada. Fausto del nuevo siglo, Arnold Schónberg re- 
cibió, en medio de la desesperación de un arte, una nueva 
inteligencia musical para el futuro. Pero en este caso técnica 
y destino van de la mano. Como con cualquier repertorio, 
cada vez que volvemos frente a él podemos cuestionar 
nuestra capacidad de entenderlo y significarlo, recordando 
las palabras de la señora Schweigestill cuando Adrian Leve- 
rkin, abandonado completamente, caía como fulminado: 


[...] Pero una comprensión verdaderamente humana, créanme, basta para 
todo.1£l 


EL CARACOL HÚNGARO 


En él, si mal no me acuerdo, 

me parece que decía 

que es una línea espiral, 

no un círculo, la Armonía; 

y por razón de su forma 

revuelta sobre sí misma 

lo intitulé Caracol, 

porque esa revuelta hacía. 

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, 

Romance a la Condesa de Paredes 

Mi desarrollo artístico es como una espiral: a un 
nivel cada vez más alto, resuelvo, con mayor perfección, los 


mismos problemas esenciales. 


BÉLA BARTÓK 
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Béla Bartók (1881-1945) no gozó de la celebridad que Pa- 
rís y el escándalo dieron a Stravinsky, ni del prestigio aca- 
démico que el nuevo sistema generado por Schónberg y la 
Segunda escuela de Viena se arrogó. Sin embargo, si en al- 
gún lado el nacionalismo representó la evolución del discur- 
so para el siglo xx, fue en su trabajo sistemático —pionero 
de la etnomusicología—, con el que metódicamente recorrió 
los muy diversos rincones que constituyen las regiones que 
se identificaban con la nación húngara, punto de encuentro 
entre Oriente y Occidente. 


Con él, también, la técnica de escritura adquiere un alien- 
to renovado en la ampliación, tanto de las relaciones tonales 
como de la estructura formal. Bartók, de un temperamento 
irreductible, no se permite ninguna de las posibles facilida- 
des que el discurso nacionalista o el estrictamente técnico 
ofrecen, y quizá por ello es que su lenguaje, tanto en uno 
como en otro terrenos, es el más representativo de todo el 
siglo Xx. 

Su nacionalismo, su recuperación de la cultura popular — 
esa que rechaza lo académico—, está hecho desde el más 
académico de los rigores y disciplinas. Su quehacer como 
musicólogo, con los nuevos medios tecnológicos —como la 
grabación, impronta también de su siglo—, es un paso ade- 
lante sobre las ideas de los cinco rusos, que le permite incor- 
porar a su lenguaje los elementos nacionales sin que sean 
una mera cita folklórica, de una textura fácil y un color exó- 
tico, sino que asimila las voces pre-tonales que subsistían en 
la música popular. 


Este afán nacionalista es lógico: toda su vida transcurre 
dentro de conflictos y renovaciones que se dan en la defini- 
ción del pueblo húngaro como nación, en medio de la re- 
configuración que las dos guerras mundiales hicieron de 
Europa. Espacio que pelea por su independencia, Hungría 


29) 


contiene una variedad de etnias en su interior que lo hacen, 
por un lado, difícil de definir con claridad y, por el otro, un 
muy rico resultado de sincretismos y mestizajes sonoros 
que da a Bartók una materia viva para trabajar. De este mo- 
do, al mismo tiempo y por vías distintas a las de Stravinsky, 
Bartók consigue una síntesis de las ideas de Mussorgsky y 
Debussy. No es la abolición del sistema tonal, sino su am- 
pliación recuperando escalas, acordes y relaciones olvidadas, 
o reinventándolas, como lo hizo Debussy: 


Debussy restauró el sentido de los acordes para todos los músicos; esto 
tiene la misma importancia que Beethoven, quien nos ha revelado el desa- 
rrollo de las formas, y que Bach, quien nos ha, definitivamente, introducido a 


la trascendencia del contrapunto. 44) 

Melodías pentatónicas y ritmos poco frecuentes en la tra- 
dición clásica están esparcidos en el material al que Bartók 
tiene acceso en su investigación. El hallazgo de la Consagra- 
ción de Stravinsky, ese aire primitivo que permite la univer- 
salidad y la identidad de cualquier pueblo, lo encuentra Bar- 
tók también, al reflejar en sus obras los elementos comunes 
que todas las músicas populares tienen en su origen, no sólo 
en Occidente. 


Una de las aportaciones de Bartók al contrapunto es exa- 
cerbar su naturaleza de oposición rítmica entre dos voces. Si 
en el arte de la fuga Bach muestra como recurso elemental 
del contrapunto la alteración del ritmo, en la obra de Bar- 
tók esta oposición contiene la alteración, el desplazamiento 
y los acentos que las danzas populares ofrecen. 

El equilibrio que para el periodo clásico representó la for- 
ma sonata, con su balance entre exposición-desarrollo-reex- 
posición que con Beethoven adquirió una expansión, donde 
al mismo tiempo que se mantenía la coherencia formal de la 
obra se diversificaba su rango expresivo, en Bartók, dentro 
de la crisis que para toda forma estructural clásica represen- 
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tó el final del romanticismo, se recrea en una nueva concep- 
ción de proporción que parte de la sección áurea: 


El método de Bartók, en su construcción formal y armónica, está muy conec- 
tado con la ley de la sección áurea. Este elemento formal es, al menos, tan signi- 
ficativo en la música de Bartók, como para el estilo clásico vienés son las frases 
musicales escritas en ciclos de compases de 2+2, 4+4, 8+8, o la secuencia de ar- 
mónicos en su armonía. 


A modo de ejemplo, tomemos el primer movimiento de la Sonata para dos 
pianos y percusión. El movimiento contiene 443 compases, luego entonces, su 
sección áurea —siguiendo la fórmula antes descrita- es 443 x 0.618, i.e. 274, lo 
que nos indica el centro de gravedad del movimiento: la reexposición comienza, 
justamente, en el compás 274. [48] 

Estableciendo relaciones tanto en la altura de las notas 
como en su duración, en sus acordes o la extensión y la es- 
tructura de sus movimientos, Bartók consigue el largo 
aliento —objetivo del desarrollo histórico de la forma sonata 
— y, a través de él, en un discurso orgánico, un nuevo rango 
de intensidad. 


El trabajo de recolección de una historia musical popular 
le deja la sensación de que el camino de la abolición de la 
tonalidad en general —no sólo de la particular del estilo clá- 
sico— es imposible. Somos tonales en un sentido mucho más 
amplio que el de las escalas mayor y menor, en un sentido 
natural, de frecuencias, de amplitud y proporción. Uno de 
los valores de este trabajo etnomusicológico es el revelar las 
relaciones entre sonidos que en toda tradición —clásica o 
popular— se han ido asentando, por la aceptación que supo- 
ne el reconocimiento de un orden natural y por el paulatino 
desarrollo que este orden tiene en una determinada cultura. 
A diferencia de Schónberg, Bartók no anula la idea jerárqui- 
ca de las relaciones del sistema tonal, sino que la amplía por 
medio de su sistema axial. 


Visto históricamente, el sistema axial refleja la antigua lucha entre los 
principios de la tonalidad y la equidistancia, con el gradual ascenso de lo que 
después resultará en un tratamiento equitativo para las doce notas cromáti- 
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cas. Si tuviéramos que trazar una línea entre el tratamiento de los doce tonos 
de Bartók y el Zwólftonmusik de Schónberg, diría que Schónberg aniquila y 
disuelve la tonalidad mientras que Bartók incorpora los principios del pensa- 
miento armónico en una perfecta síntesis. Penetrar en el genio creativo de 


Bartók es descubrir las afinidades naturales y las posibilidades intrínsecas 


inherentes en el material musical. 48*] 


El posible movimiento entre tonalidades —la modulación, 
que a partir del barroco fue el gran recurso del nuevo tem- 
peramento, rigurosamente acotada por el estilo clásico—, se 
diversifica a partir de este sistema en una variedad de senti- 
dos en que aparecen nuevos destinos para el trazo musical. 


Todas estas aportaciones en el discurso no están de modo 
explícito, ni su conocimiento es requisito previo para la au- 
dición de ninguna de sus obras. Probablemente su mayor 
aportación a la música del siglo Xx sea, en medio de una cri- 
sis que separa a los creadores del público, mantener la acti- 
vidad musical con una natural cotidianeidad, porque para 
escuchar la música de Bartók no se necesita ser húngaro, ni 
conocer la teoría de los sistemas axiales, la sección áurea o la 
serie de Fibonacci. Su música, por demás exigente de nues- 
tra inteligencia como escuchas, no se complace en la facili- 
dad de un folklore ni en la de la erudición, sino que alcanza 
una totalidad donde ofrece, a una audición desinformada 
pero atenta, una entidad artística plena con unidad y senti- 
do, del mismo modo que al especialista que reconoce cada 
rincón de la obra. 


El recuento de su catálogo es el del avance del siglo. Bar- 
tók es un autor en constante evolución y, tal vez por ello, en 
él no sólo vemos el desarrollo de un discurso, sino también 
los esfuerzos contemporáneos en obras cuyas búsquedas y 
logros son afines. Así, en el Allegro barbaro (1911) descubri- 
mos la misma reinvención del piano que en los Cuadros de 
una exposición de Mussorgsky, o la violencia rítmica y pri- 
mitiva de la Consagración de Stravinsky. También de 1911, 
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El Castillo de Barba Azul Op.11, ópera de una prosodia musi- 
cal en un continuo diálogo entre Barba Azul y su última 
mujer, Judith, es un equivalente húngaro al francés Pélléas 
de Debussy. El mandarín milagroso Op.19 (1919) es una pan- 
tomima-ballet que, a semejanza de la Consagración, tuvo su 
escándalo y ha sido punto de encuentro de coreógrafos co- 
mo Strohbach, Milloss, Petit o Béjart. 


Sus ciclos de conciertos y cuartetos, presentes a lo largo de 
toda su vida productiva, representan la afirmación de estas 
formas dentro del siglo xx. Los seis cuartetos son un relevo 
de la gran fuga Op.133 de Beethoven —que finalmente al- 
canzó el futuro que su autor le destinaba. La distancia que 
hay entre los dos conciertos de violín, en cuanto a su madu- 
rez y lirismo, es semejante a la que hay entre los dos con- 
ciertos de Brahms para piano. El primero, dedicado a la vio- 
linista Stefi Geyer —y que estuvo oculto por medio siglo, 
desde su escritura en 1908 hasta su estreno en 1958—, con- 
tiene, en el primer movimiento, la devoción de una joven de- 
claración de amor; el segundo concierto (1938), dedicado al 
violinista Zoltan Székely, es una traducción en este instru- 
mento —voz de la tradición popular húngara— de todos los 
recursos de su trabajo musicológico. 

De igual manera que Ravel dio nuevas dificultades y vías 
expresivas al piano como solista de una orquesta, así Bartók 
construye un nuevo tipo de virtuoso que demanda la ampli- 
tud de su técnica y resistencia, al explorar los recursos de 
este instrumento como instrumento de percusión. El con- 
cierto para orquesta (1943) eleva el nivel de ejecución de la 
orquesta moderna al dar a cada instrumento la función de 
un solista. Tal vez un buen ejemplo de obra maestra sea La 
música para cuerdas, percusión y celesta (1936), pues contie- 
ne todos los logros de su escritura: el contrapunto de la fuga 
del primer movimiento; la dinámica instrumental del segun- 
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do movimiento —de una dotación de por sí audaz y afortu- 
nada— que destaca la belleza del espacio en la ejecución so- 
nora, y que nos recuerda por qué escuchamos con dos oídos 
al adelantarse a las búsquedas de las grabaciones en estéreo; 
el adagio del tercer movimiento, exploración de sonoridades 
de las cuerdas sobre las resonancias de la percusión; o la 
modalidad popular y antigua del último movimiento. Desa- 
rrollo artístico en espiral que resuelve a un nivel cada vez 
más alto los mismos problemas esenciales. 


La evolución del discurso de Stravinsky a lo largo de sus 
años productivos no fue muy consistente con la revolución 
que causaron sus primeros ballets; la de Schónberg se auto- 
exilió del público y perdió su punto de referencia cotidiano. 
La irreductible congruencia de Bartók le permitió desarro- 
llar un catálogo más amplio en formas y recursos, consis- 
tente a lo largo de toda su vida creativa, y sobre todo con 
una mayor interacción con sus interlocutores del siglo Xx. 
Si bien es cierto que para las historias de la música Stravin- 
sky y la Segunda escuela de Viena representan las vías de 
evolución, es también cierto que en el repertorio de Bartók 
es donde este siglo tiene sus reflejos más ricos y completos, 
y es, a lo largo de toda su extensión —a diferencia de Stra- 
vinsky o Schónberg—, el punto de encuentro, en la ascen- 
dente espiral de un siglo, entre escuchas e intérpretes. 

JUEGO Y TEORÍA DEL DUENDE 
Y apenas cabe en la mano. 
pero que penetra frío 
por las carnes asombradas 
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 


FEDERICO GARCÍA Lorca, Bodas de sangre 
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Tienen en lo más blanco huevecillos de muerte 
(diminutos madroños de arsénico invisible), 
que secan y destruyen el nervio de luz pura 

por donde el alma filtra lección de beso y ala. 
FEDERICO GARCÍA LORCA, 


Oda al santísimo sacramento del altar 


En 1933 Federico García Lorca redacta una conferencia 
sobre la inspiración en el arte de todas las cosas. No la defi- 
ne, pero alcanza a darle una figura que establece su presen- 
cia y a distinguirla de otras que también la encarnan. Una 
figura en la que ofrece una sencilla lección del espíritu ocul- 
to de España: el duende. 


En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla cons- 
tantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz... Y 
Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, di- 
jo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida 
frase: “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende”. Y no hay verdad más 
grande. 

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo 
que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que 
es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y 
coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Pagani- 
ni, diciendo: “Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo expli- 


ca”. 142] 

El duende, definición de una antigua sensibilidad que está 
en la raíz del arte, separa a esta fuerza creadora de las que 
tradicionalmente Occidente ha asociado con la inspiración. 
Y no es que España sea la única capaz del duende, de la lu- 
cha por las cosas esenciales, sino que al nombrarlo y reco- 
nocerlo, al estar siempre atento a su llegada, este pueblo 
suele demandarlo constantemente y no permite que el arti- 
ficio de la técnica o el juego de un razonamiento remplace a 
este poder. 


España tiene una profunda relación con las antiguas tra- 
diciones, con la creación en el acto, con los ritos sacrificales 
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tan denostados por la ilustración, y es en ese sentido que la 
distinción se vuelve importante, porque marca un rasgo cul- 
tural de altísimo valor en aquello que, en los últimos dos si- 
glos, Europa sólo había visto como barbarie. 

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la 
torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no 
con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distin- 
ción fundamental para la raíz de la obra.L% 

Y es preciso hacer la distinción porque la distancia, que 
en el camino de progreso indefinido, la razón filosófica ha- 
cía al modernizar la antigúedad clásica, alejaba el Parnaso y 
lo volvía morada tan simbólica del poeta como inhabitable. 
Sobre todo, y quizás lo más grave, es que convierte a la ins- 
piración en algo exterior a la posibilidad humana, frente a la 
que el hombre ya no tiene nada que hacer. Un ángel como el 
que peleó con Jacob en sueños es inaceptable para esta mo- 
dernidad que, frente a una contienda así, hace análisis freu- 
diano y vuelve la lucha con Dios una patología de diván. No 
obstante, “[...] que los dioses aparezcan estuvo ligado siem- 
pre con la acción del sacrificio”,% y en el arte no es diferen- 
te. Occidente, al rechazar esta idea, buscó para sus formas 
de relación con lo divino una medida razonable, imágenes 
apacibles donde las bellezas están ya dadas. 


En ese juego, el arte puede ser una hermosa recitación de 
una revelación que del cielo cae o del dictado, pero estos 
signos exteriores no pueden ser la creación, no se instalan 
en el momento definitivo, no se anuncian en un vértice de 
un riesgo mortal donde cada decisión, cada paso y aliento 
responde a una inquietud única e irrepetible: La verdadera 
lucha es con el duende: 


Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas (He- 
síodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe nor- 
mas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo 


en las últimas habitaciones de la sangre.122) 
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Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, 
como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que 
estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen 
y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. 


[53] 

El duende lorquiano, cuerpo vivo de las artes escénicas, 
con su voz de fragilidad temporal, tiene el crudo lenguaje de 
una tradición irreductible que no se deja sorprender por 
otra cosa que el milagro de un bautismo o una epifanía de la 
renovación. Y esta concepción permanecía intacta en las 
formas populares de España, esas que tanta fascinación 
ejercían en los franceses y de las que hacían burdas carica- 
turas en su intento por poseerlas. La sensualidad de la dan- 
za y la música andaluces fueron objeto de una evocación 
por medio de citas vulgares, adornadas con groseros artifi- 
cios orquestales. Muchos de los autores franceses —y algu- 
nos españoles también— que se sintieron atraídos por esta 
fuerza no sólo no tenían duende, sino que tampoco estaban 
dispuestos a despertarlo y luchar con él, de modo que su ex- 
cursión en el folklore español no fue otra cosa que una 
aventura turística o una ocasional visita al permisivo am- 
biente de un burdel. Pero en España una generación de ar- 
tistas de enorme intuición y lucidez, encontró en esta tradi- 
ción la frescura de un lenguaje nuevo. 

Probablemente cuando Felipe Pedrell (1841-1922) buscaba 
la renovación de la música española a través de un naciona- 
lismo no estuviera pensando exactamente en la idea del 
duende, sino más bien en Antonio Eximeno y Pujades 
(1729-1808) y la inteligente ironía de su Don Lazarillo Viz- 
cardi, que busca de modo razonable los caminos del pensa- 
miento moderno y repudia cualquier lastre que impida su 
marcha. No obstante, lo que consiguió Pedrell, a través de 
las generaciones de músicos que pasaron por su influencia, 
va más allá de instalar en el aparato crítico ilustrado las tra- 
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diciones que dan identidad a los españoles; al contrario, el 
camino del nacionalismo español es el de hacer que la aca- 
demia pueda renovarse en las formas excéntricas de la tra- 
dición española. Un bautizo que ya en Mussorgsky había 
dejado logrados hallazgos y que en la generación de De- 
bussy y Albéniz abre el camino para el piano. 


Isaac Albéniz (1860-1909), catalán nacido en Gerona, fue 
un niño prodigio como pianista, que desarrolló una carrera 
fantástica en uno y otro lados del mar. Los apuntes biográfi- 
cos de Albéniz son difíciles por la propia naturaleza de este 
autor, que iba dejando generosamente por los muchos do- 
micilios por donde transitó, música de una verdad irrefuta- 
ble y anécdotas algo menos veraces. Si todo lo que se dice 
de él es cierto, hay suficiente material para alimentar una 
vida que se ajusta, en un tono francamente romántico, a la 
del virtuoso pasional, modelo engendrado por Liszt. Si fuera 
cierto sólo la mitad, entonces no dejaríamos de sorprender- 
nos por el constante contacto que tuvo con los grandes cen- 
tros musicales y los maestros, incluido el propio Pedrell, pa- 
sando por diversos conservatorios europeos, amén de sus 
distintos periodos en ciudades como Madrid, La Habana, 
Budapest, Londres, Bruselas y París. Pero si nada de lo que 
se dice de él fuera cierto, entonces tenemos su catálogo, que 
tampoco fue objeto de un estudio claramente sistemático 
sino hace relativamente poco.é% 

Sin embargo, en él hay suficiente material para describir 
al virtuoso con aquel poder misterioso que todos sienten y 
que nadie explica, al músico cosmopolita relacionado con 
las búsquedas de su tiempo y al creador que va derrochando 
música a fuerza de riqueza inventiva y abundante inspira- 
ción. Especialmente en los cuatro libros de Iberia (1905- 
1908), Albéniz llega al final de su vida a la misma resignifi- 
cación del piano que Debussy con una musicalidad diferen- 
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te, llena del espíritu que en Andalucía encuentra el cuerpo 
de Dios en el arte. El Corpus Christi en Sevilla del primer li- 
bro de Iberia, representa el azorado testimonio de un pueblo 
que ve cobrar forma a una divinidad. 


En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe 
que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ra- 


mas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo. 22) 

Catalán también, pero de Lérida, aunque pasa parte de su 
infancia en las Islas Canarias, Enrique Granados (1867-1916) 
estudia piano en el Conservatorio de Barcelona y composi- 
ción con Pedrell. En 1887 hace una estancia en París, donde 
se encuentra con la generación de Fauré, Saint Saéns, 
Dukas, Debussy y Ravel. Regresa a España a desarrollar una 
actividad como pianista, maestro y compositor. Es en esta 
madurez que escribe la suite para piano Goyescas (1911- 
1912). 


Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la 
sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geo- 
metría aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los 
grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las 
rodillas y los puños con horribles negros de betún. 54] 

No es absurdo que vea en Francisco Goya y Lucientes 
(1748-1828) una referencia ineludible del genio español. Pin- 
tor sordo que vivió la sangrienta invasión francesa y que 
era capaz de pintar lo mismo retratos de la grotesca aristo- 
cracia que el esperpéntico espectáculo de El aquelarre (1821- 
1823). Es, ciertamente, la obra de Goya la que expresa la lu- 
cha y resistencia, el triunfo popular de la muerte española, la 
fragilidad humana de Saturno devorando a sus hijos (1819- 
1823), tiempo que consume inevitablemente. Y en esta lucha 
de reinvención del tiempo, de formas que nacen de modo 
perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto, es 
que Granados hace sus Goyescas (1911-1912), que tienen en 
el centro al amor y la muerte. 
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La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para 
bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es 
más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta 
lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a ve- 
ces, en poesía, caracteres mortales.22) 

Es en este trazo, que va de lo galante a lo amoroso y al 
desconsuelo, que la suite para piano de Granados se cons- 
truye. Mezcla de danza y canto, de requiebro y queja, los 
seis movimientos de esta obra se convierten, en 1915, en 
una ópera en tres actos, con el libreto de Fernando Periquet 
y Zuaznábar que, sin importar lo convencional de su anéc- 
dota, vuelve a poner en el centro de su expresividad el azoro 
por la muerte, que prematuramente le llegó a Granados 
cuando, en 1916, de regreso del estreno de Goyescas en Nue- 
va York, al ser torpedeado el barco en que viajaba, se perdió 
en la mar amarga. 

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las 
formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, 
con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un 
entusiasmo casi religioso.L22 
Hay una mezcla de voluptuosidad y vocación religiosa en 

Manuel de Falla (1876-1946), de una no evidente concilia- 
ción. Nacido en Cádiz, pero hijo favorito de Granada, Falla 
recibe su formación como pianista de José Tragó (1857- 
1934) en el Conservatorio de Madrid y también, bajo la in- 
fluencia de Pedrell, asocia su trabajo con la definición de los 
elementos de identidad nacional. En 1907 hace una residen- 
cia en París de la que sin duda saca provecho al establecer 
un productivo intercambio de nociones y hallazgos con sus 
nuevos interlocutores, en la efervescencia de un periodo de 
cambio estético y en el probablemente más revolucionado 
centro musical de su tiempo. Al regresar a España con la 
Primera Guerra Mundial ya tiene la madurez y las herra- 
mientas de un lenguaje que muestra como parte fundamen- 
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tal de su discurso un interés por lo español más allá de los 
arquetipos convencionales. Por su obra desfilan los cancio- 
neros medievales, las luces del Siglo de Oro, el mestizaje 
árabe y las canciones populares. Una manera de entender 
esta diversidad está en reconocer la doble naturaleza que en 
su catálogo cobraron ciertas formas. De sus dos óperas, una 
se desarrolla en el ámbito del cante flamenco granadino: La 
vida breve (1904), y la otra, El retablo del Maese Pedro (1919- 
1922), es una recreación de un capítulo del Quijote de Cer- 
vantes. 


Por la misma época y dentro del mismo ambiente anda- 
luz, Falla escribe dos ballets, pero el primero, El sombrero de 
tres picos (1912-1919), es una recreación de la España del 
XVII, basada en la novela de Pedro Antonio de Alarcón 
(1833-1891), y el otro, El amor brujo (1915), fue en principio 
una gitanería para orquesta de cámara y cantaora, con la 
carga sensual y el misterio que rodea a los gitanos, para 
convertirse después en una obra para orquesta sinfónica y 
mezzo-soprano. Su Noches en los jardines de España (1915) 
es básicamente un concierto para piano, en torno al am- 
biente —árabe y gitano— meridional andaluz. El Concierto 
para clavecín (o piano), flauta, clarinete, oboe, violín y violon- 
chelo (1923-1926) es de nuevo una evocación pasada, en 
donde suena tanto más moderno cuantos más instrumentos 
y recursos sonoros arcaicos usa. Una constante doble natu- 
raleza, sensible y divina, que se desborda en ambos sentidos 
y que habita en todo su repertorio. Doble naturaleza resuel- 
ta con claridad en su música, pero con menos claridad en él 
mismo. 

Estas cualidades de la corporalidad sensible y el atempo- 
ral divino están presentes en toda la mística española del Si- 
glo de Oro, y tienen, en la tradición católica, su punto cul- 
minante en el santísimo sacramento, divinidad que adquiere 
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y se aprisiona en un cuerpo. En un espíritu profundamente 
religioso y andaluz como el de Falla es natural esta convi- 
vencia, pero asumir las consecuencias no lo es tanto. Tal vez 
Lorca lo entendió mejor, y este alumno, colaborador y ami- 
go del maestro, escribe y le dedica La oda al Santísimo sa- 
cramento del altar, donde compara tiernamente a la hostia 
consagrada con el corazón de rana que los médicos ponen en 
un frasco de vidrio, palpitante y desnudo como un niño que 
corre, panderito de harina para el recién nacido, brisa y mate- 
ria juntas en expresión exacta. Probablemente Falla no pudo 
soportarlo, y distanció su amistad de la del poeta. Y sin em- 
bargo, Lorca tenía razón al ofrecer a su amigo todas estas 
metáforas que él convertía en música. Tal vez su obra más 
popular siga siendo El amor brujo, este ballet que no necesi- 
ta de ligeras bailarinas ni de bailarines con la cintura de una 
gavilla de trigo, sino de cuerpos heridos por el duende y de 
una voz que se desgarra buscando no formas sino tuétano 
de formas: 

Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el pre- 
mio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la 
cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y 
dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de 
ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ga- 
nar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de 
cuchillos oxidados. E2 
De estos tres compositores, Manuel de Falla fue el único 

al que le tocó ver destruidos esta brillante generación y este 
momento histórico en el que España se reconocía en sus 
muchos rostros, y a partir de ellos hizo la más alta ciencia, 
poesía, literatura y música. Se exilió en Argentina y ahí, en 
Alta Gracia, Córdoba, murió en 1946. La guerra civil, que 
fue de 1936 a 1939, la ganaron no los partidarios del ángel o 
la musa o el duende, sino aquellos que tienen, por eso no 
lloran, de plomo las calaveras. 
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En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En 
España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros 
hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más 
vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo 
de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación silencio- 
sa son familiares a los españoles... En el mundo, solamente México puede co- 
gerse de la mano con mi país. 160) 

Bien es cierto que México se hermana, al contemplar a 
sus muertos, con los antiguos ritos ibéricos, y que nuestras 
tradiciones son vistas, incluso en la España de hoy, como 
incomprensibles manifestaciones de un pasado incivilizado 
que no alcanzamos a trascender o a desechar. Pero ahí está 
el hecho de que la figura de la inspiración que nace de las 
entrañas y el sacrificio, por la que heredamos la fama de sal- 
vajes, ha dado manifestaciones culturales que, prescindien- 
do de la razón ilustrada, alcanzan el más alto sentido de re- 
velación y belleza. México y, en general, la América hispá- 
nica comparten la imagen de barbarie que el siglo xix des- 
cargó sobre lo que quedaba del Imperio español; sin embar- 
go, en la revisión que la figura del duende libera de los ata- 
vismos que en la convencional concepción de nuestra histo- 
ria musical tienden a censurar a sus figuras, definiéndolas 
como un esfuerzo meritorio en relación a un nivel cultural 
inferior, podemos encontrar músicos que desmienten este 
prejuicio. Músicos que trabajaron con formas como la 
contradanza, la música de salón y el choro, resultado de una 
mezcla entre la tradición académica y su cotidiana reinven- 
ción en diferentes ámbitos, formas fundidas en un anhelo 
superior a sus expresiones visibles. Y así, a los tres autores 
tomados podemos oponer otros tres americanos, contempo- 
ráneos de cada uno y cuya trayectoria traza, por caminos 
semejantes, repertorios de un valor fresco, con una mar de 
distancia. 
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Ignacio Cervantes (1847-1905) nace antes que Albéniz pe- 
ro comparte con él el virtuosismo del piano y a Antoine 
Francoise Marmontel (1816-1898) como maestro en el Con- 
servatorio de París. Formado primero en Cuba por Nicolás 
Ruiz Espadero (1832-1890), viaja a Europa a continuar su 
aprendizaje. Según nos dice Alejo Carpentier, en Francia 
comparte la pantagruélica mesa de Rossini, que lo aprecia- 
ba, y si no compitió por el Prix de Rome fue porque no lo 
dejaron, por ser extranjero, pero no parece haberse sentido 
intimidado frente a los compositores franceses. Su labor al 
regresar a Cuba fue actualizar y dar cauce a un movimiento 
musical que siempre ha sido abundante. Dos veces salió exi- 
liado durante las guerras que en la segunda parte del siglo 
xix se hicieron buscando la independencia en Cuba. La pri- 
mera fue rumbo a Estados Unidos, al ser acusado de dar el 
dinero de sus conciertos a la causa rebelde, y en la segunda 
emigró al México de Porfirio Díaz, que mucho apreció su ta- 
lento, para finalmente regresar a la isla en 1900. Su obra no 
se limita a la música de piano, pero al igual que Albéniz, en 
ella traduce una tradición de mestizaje que viene maduran- 
do durante muchos años, en especial la contradanza: 


En su época, la contradanza se encontraba al final de una evolución de ti- 
po rítmico melódico —ritmo negro, melodía europea— que había durado más 
de ochenta años... Cervantes podía establecer, pues, una summa de la contra- 
danza, sin tener que pensar ya en el folklore que la había alimentado en sus 


primeros tiempos, tropicalizando el modelo original europeo..41) 

Pianista virtuoso también, el mexicano Ricardo Castro 
(1864-1907), alumno de Julio Ituarte (1845-1905) y Melesio 
Morales (1839-1908) en el Conservatorio Nacional, autor de 
una obra ambiciosa en formas, comparte con Granados una 
trágica muerte temprana y sorpresiva en un momento de 
plenitud, cuando acababa de regresar de una residencia en 
Europa y de asumir la dirección del Conservatorio Nacio- 
nal. Si es verdad que, dos días antes de su deceso, sentado 
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en la cabecera de una comida entre amigos, había declarado 
sin reserva: “Yo no espero morirme, me siento sano y fuer- 
te” es cuando menos doloroso imaginar lo que hubiera 
podido forjar, lo mismo en las instituciones de enseñanza y 
divulgación, que en una obra cuyo lenguaje había llegado 
ya a una madurez y al dominio de sus recursos. Sin embar- 
go, en el catálogo que nos ha dejado —y del que hay mucho 
por descubrir— entre su ópera, sus dos conciertos —para che- 
lo y piano—, sus sinfonías, la orquestación que hizo de la 
Zulema de Elorduy, y algunas piezas de música de cámara, 
queda suficiente para admirarse. Especialmente su reperto- 
rio para piano en el que encuentra, en las formas de salón, 
un universo lleno de posibles caminos entre los contrastes y 
las tenues diferencias que lo constituyen, y en donde pudo 
exponer, al igual que Granados, un sutil y complejo manejo 
armónico. 


Castro encontró en el salón un punto de partida para su música, misma 
que aspiró a grandes vuelos y mayores complejidades, sin abandonar por 
ello algunas de las características inherentes a ese repertorio. Tales aspira- 
ciones se dejan oír, fundamentalmente, en la explotación de tres aspectos 
que distinguen la producción del músico en forma inequívoca: el manejo 


idiomático de la textura, un gusto lúdico en el empleo del color armónico y 


un fino sentido del carácter. 296 


Si bien Heitor Villa-Lobos (1887-1959) y Manuel de Falla 
tuvieron catálogos muy distintos —uno tan abundante y 
caudaloso como el Amazonas y el otro de una austeridad re- 
finada que dejó, en cada etapa de su producción, una obra 
maestra—, ambos encontraron, en medio de la renovación 
del principio de siglo, lo revelador del lenguaje popular y 
una relación con el pasado, de modo que cuando ambos lle- 
garon a París, más que recibir una tradición, ofrecieron otra. 


Villa-Lobos viajó por el territorio brasileño recolectando 
música en un trabajo equivalente al de Bartók. No es difícil 
que en un territorio cuya naturaleza abundante es el selváti- 
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co contrapunto de formas y sonidos, y cuya identidad racial 
se compuso por muchos mestizajes, buscara una particular 
relación con el barroco y con Bach..% Las 9 Bachianas Brasi- 
leiras (1932-1944) son una reelaboración de la complejidad 
formal de este periodo, dentro de la polifónica naturaleza 
brasileña, en el siglo xx, explorando en cada una diferentes 
combinaciones tímbricas y de ensamble. Las hay para ocho 
chelos como la primera, para ocho chelos y voz como la 
quinta o para fagot y flauta como la sexta. En la número 
dos, para orquesta, el último movimiento es la evocación de 
un tren —máquina de por sí contrapuntística— en su trayec- 
to por el interior. 


Villa-Lobos escribió de todo: ballets, óperas —una sobre el 
drama Yerma de Lorca—, cuartetos, música de cámara, con- 
ciertos, sinfonías, música para cine, música para piano como 
parte de su relación con Arthur Rubinstein, y para guitarra 
en el gusto que tenía por tocarla y también por su trato con 
Andrés Segovia, y desarrolló estructuras a partir de las for- 
mas populares como el Choro. Pionero en los procesos de 
modernización de su país, generó instituciones como el 
Conservatorio Nacional y la Academia de música brasileña. 
Orgulloso de los muchos misterios que encierra el Brasil, 
Villa-Lobos gustaba de herir y devorar con grandes exten- 
siones de sonido multiplicado en acentos. 


En todos estos compositores está el valor común de asu- 
mir una herencia lejana, de una aguda intuición al descubrir 
en ella, en medio del prejuicio de la filosofía vuelta estética 
racional y de la academia vuelta tradición de reglas, una voz 
de donde emanan los sonidos negros, materia última y fon- 
do común incontrolable y estremecido de leño, son, tela y vo- 
cablo. Lorca no se equivoca al señalar la lejanía con la que la 
musa y el ángel nos hacen mirar al acto creador. Semejante 
a María Zambrano, que en El hombre y lo divino nos mues- 
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tra la condenación aristotélica de los pitagóricos, donde de- 
finir es juzgar en una disputa que se juega el porvenir, las 
culturas que por alguna razón habían permanecido ajenas al 
desarrollo europeo estaban condenadas. En la figura del 
duende regresa no sólo su dignidad, sino que se revela el 
origen de una poética que puede seguir acompañando el 
afán del arte: 
Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en 
ellos a la musa, al ángel y al duende. 
La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o 
los ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que 


su gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de Anto- 
nello de Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino o de Rousseau. 


El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental 
que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nue- 
vos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hier- 
ba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las co- 
sas recién creadas. 14] 

HISTORIA MÍNIMA DE LA MÚSICA EN EL MÉXICO MODERNO 
Porfirio Díaz forjó, en los treinta años de su tan 
vituperado reinado, una casta militar y un ejército 
tres o cuatro veces más numeroso que el actual, 
que desfilaba cada 16 de septiembre entre los 
aplausos del populacho. Los oficiales fueron a 
Francia para aprender le cran y a Alemania para 
aprender lo que hayan sabido los prusianos de la 
época [...] Todo esto se vino abajo con la Revolución 
Constitucionalista de 1913. Los oficiales que 
habían estudiado en Francia y en Alemania, 
los generales boeros y las infanterías dotadas con los 
flamantes Mondragón fueron literalmente pulverizados 
por un ejército revolucionario que estaba al 
mando de Obregón, que era agricultor; 
de Pancho Villa, que era cuatrero; 


de Emiliano Zapata, que era peón de campo; 
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de Venustiano Carranza, que era político, 

y no sé lo que haya sido en su vida 

real don Pablo González, pero tenía la pinta de un 
notario público en ejercicio. Éstos fueron, como 
quien dice, los padres de una nueva casta militar 
cuya principal preocupación, entre 1915 y 1930, 
fue la de autoaniquilarse. 


JorGE IBARGUENGOITIA, Los relámpagos de agosto 


La historia de la Revolución mexicana puede tener mu- 
chas lecturas, y después de cien años se nos ha narrado de 
numerosas maneras, cada una alimentada por abundantes 
trabajos que en torno a este complejo fenómeno se han rea- 
lizado. Se pueden discutir sus causas y orígenes, la relevan- 
cia de sus personajes, de ciertas fechas, e incluso el valor de 
sus consecuencias. Sin embargo, el producto de este conflic- 
to armado que involucró durante una década a todas las re- 
giones del territorio nacional, es el de una modernidad del 
Estado y una transformación de las instituciones que lo 
constituyen; un cambio en la manera en que el país se con- 
cibe a sí mismo: 


Más bien se le define como un complejo proceso mediante el cual fue des- 
truido el Estado oligárquico y neocolonial de finales del siglo XIX. La institu- 
cionalización comenzada en los últimos años del decenio de los veinte marcó 
el inicio de otra etapa histórica, con la consolidación de un nuevo tipo de Es- 


tado..2) 

El nuevo gobierno aglutina bajo un mismo eje rector las 
muchas idiosincrasias de todo el país y convierte al pueblo 
de México en el símbolo que justifica su quehacer, exaltan- 
do sus múltiples particularidades en un solo discurso. Esta 
forma de entender la identidad nacional, nueva y completa- 
mente ideológica, alimentó el arte y la cultura. Literatos, ar- 
tistas plásticos, músicos realizan una obra igualmente diver- 
sa, con múltiples elementos cuya definición se hizo priorita- 
ria. Bajo un mismo principio nacionalista, la tradición po- 
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pular se incorpora a la idea del progreso: imágenes prehis- 
pánicas, canciones indigenistas y criollas, ritos y ceremo- 
nias tradicionales. Este proceso dejó obras que constituyen 
el arte mexicano de la primera mitad del siglo xx: una nue- 
va estética que se afirma en la cultura popular, la razón aca- 
démica que de ella emerge y el rechazo a buena parte de la 
tradición anterior que la menospreciaba. 


Es muy significativa —y por momentos desafortunada— 
la distinción que esta generación hace de la anterior, arro- 
gándose el derecho a un futuro, que en 1930 sin duda le per- 
tenece, pero mediante una decisión consciente abandona 
una herencia cuyo valor, cien años después, nos asombra 
cada vez más. Es en este contexto donde Silvestre Revueltas 
(1899-1940) escribe, en 1937, su texto Panorama de la música 
en México: 

México musical tiene apenas nueve años. 


[...] Fuimos un grupo reducido, con un mismo impulso y con buena ener- 
gía destructora: José Pomar, Luis Sandi, Eduardo Hernández Moncada, Fran- 
cisco Agea, Ricardo Ortega, Candelario Huízar [...] 


[...] Del viejo Conservatorio carcomido, queda, desgraciadamente, el edifi- 
cio colonial, feo e inadecuado, y algún que otro búho escondido por ahí, a 
pesar de los esfuerzos por desalojar murciélagos del pasado. 


Los estudiantes son menos respetuosos y llevan los ojos más abiertos; 
también trabajan más. Han colgado los retratos de nuestras glorias musicales 
en la bodega. Necesitan mejores ejemplos [...] 


[...] Estanislao Mejía, actual director del Conservatorio; José Rolón, Ma- 
nuel M. Ponce, Rafael J. Tello, viejos y sólidos prestigios, no han querido 
quedarse atrás y marcan el mismo paso con los estudiantes y maestros de 
vanguardia.) 

Tal vez Revueltas señaló como punto de partida la forma- 
ción de la Orquesta Sinfónica de México, o los trabajos del 
Primero y Segundo Congresos Nacionales de Música, lleva- 
dos a cabo entre 1926 y 1928, en donde se reunieron por pri- 
mera vez músicos mexicanos para definir el presente y futu- 
ro de la música de forma colegiada. 
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Sin embargo —y sin considerar ya a los siglos XVI, XVI y 
xv de los que estamos apenas haciendo un nuevo recuento 
—, al desacreditar la música anterior a 1928 Revueltas está 
marginando obras como los conciertos de Castro o las mazu- 
rkas de Ponce, es decir, música que posee una gran escritura 
y que adquirió una particularidad propia en este país. En su 
filípica pareciera salvar a algunos de los viejos maestros co- 
mo Rolón o Ponce, pero magro elogio les hace al apreciar su 
entusiasmo, al tiempo que desacredita su obra anterior. 


La exaltación por la renovación artística, por la afirma- 
ción nacional, se expresa en un argumento a tal grado im- 
preciso y con tan poca distancia crítica con respecto a su 
pasado inmediato, que deviene en un prejuicio hacia toda la 
música del siglo xIx en México, que a sus ojos permanece en 
una comodidad académica y que se satisface en repetir la 
estética europea. La Revolución se alza como el sacudimien- 
to de las conciencias frente al conformismo porfirista, y la 
música recibe sin matices este juicio. El comentario de Re- 
vueltas puede ser desafortunado pero no está aislado: 


Carlos Chávez, por ejemplo, afirmó sin reservas en 1946 que a Castro se le 
veía como un compositor “de vena más bien intrascendente y fácil”, que 'no 
había sido un músico que se hubiera distinguido por una gran fuerza creado- 
ra” y que, al igual que acontecía con Campa y Villanueva, se “resentía en 


ellos la paz porfiriana, traducida en quietud y molicie”..2) 

En la generación que siguió a Ricardo Castro podemos 
encontrar a Julián Carillo (1875-1965) y José Rolón (1876- 
1945), ambos con una formación musical que se nutre de 
sendas estancias en Europa. Carrillo va a Alemania al Real 
Conservatorio de Leipzig, mientras Rolón viaja a París a es- 
tudiar con Paul Dukas y Nadia Boulanger. Sin embargo, am- 
bos toman opuestos caminos musicales: Carrillo, después de 
un extraordinario manejo de los recursos románticos que 
pone de manifiesto en su primera sinfonía y en medio del 
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espíritu musical que en el resto del mundo daba técnicas co- 
mo la de Debussy, Stravinsky o Schónberg, desarrolla su 
teoría del Sonido 13. Éste consiste en, a partir de la subdivi- 
sión en doce semitonos iguales que el temperamento mo- 
derno había concebido y del que se desprendía la totalidad 
musical occidental de los últimos trescientos años, hacer 
nuevas subdivisiones en cuartos y octavos de tono; esto ade- 
más de ampliar lógicamente el número de notas, radicaliza 
la tensión y la textura que una escala cromática ofrece. Usa- 
da esta técnica como recurso junto a los de una escritura 
tradicional da resultados asombrosos, como en las sinfonías 
Columbia o la Misa de la restauración —dedicada a Juan 
XXIIL 


A diferencia de Carrillo, Rolón se afirma como un compo- 
sitor cuyo lenguaje permanece esencialmente romántico. No 
obstante, al ganar en 1927 el concurso de composición pro- 
puesto por el Primer Congreso Nacional de Música, con El 
festín de los enanos (1925), basada en un texto de Alfonso 
Gutiérrez Hermosillo (1905-1935), Rolón encuentra, como 
dice Ricardo Miranda, una forma de articular una herencia 
romántica con el afán nacionalista. 


El valor del premio obtenido por Rolón en este concurso no puede so- 
breestimarse. Su obra resultaba ser la que mejor representaba tantos ideales 
y posiciones; la que obtenía el consenso necesario en un concurso destinado 
a fomentar el surgimiento de una nueva música mexicana y que parecía lle- 
var imbuidos en su espíritu la necesidad de combinar una escritura impeca- 
ble e imaginativa con un discurso musical moderno y un nacionalismo abier- 


to y franco.L28l 

En ese sentido, José Rolón y Manuel M. Ponce (1882- 
1948) —que compartieron en París a Dukas como maestro 
de composición— van a permitirse no renunciar a su pasado 
decimonónico para la construcción de un discurso nacional. 
Frente a Chávez y Revueltas, la definición de identidad que 
consigue Ponce, la síntesis de lo mexicano, es mucho más 
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rica y compleja, por articular, además de las búsquedas que 
nacieron con el nuevo Estado y su discurso oficial, las fuen- 
tes que en el Porfiriato constituyeron también parte de una 
mexicanidad, como la práctica musical religiosa y el espíritu 
de la música para salón. 


Ponce nació en Fresnillo, Zacatecas, y creció en Aguasca- 
lientes, en el seno de una familia religiosa. Después de pasar 
por el Conservatorio Nacional llega, en 1905, a Italia, y en 
1906 ya está en Alemania en la clase de piano de Martin 
Krauze (1853-1918), alumno de Franz Liszt. En 1907 regresa 
a México y un año más tarde está dando clases en el Con- 
servatorio. En 1913 dictó la conferencia “La música y la can- 
ción mexicana” en la librería Biblos, punto de partida del 
nacionalismo —en un país que apenas está entrando en su 
conflicto armado—, y punto fundamental en la obra de Pon- 
ce, quien será el primero en estudiar sistemáticamente la 
lírica vernácula —en un amplio sentido— y en hacerla el ob- 
jeto de su obra. Políticamente exiliado en 1915 en Cuba, 
Ponce regresa en 1917 y en 1925 hace una nueva estancia en 
Europa, ahora en Francia, para estudiar con Paul Dukas y 
Nadia Boulanger, y establecerse en el tránsito de los mu- 
chos afanes que en esta ciudad cosmopolita discuten el fu- 
turo musical. 

Ahí renueva su lenguaje, ahí escribe buena parte de su 
repertorio y ahí dirige la publicación de La Gaceta Musical, 
revista en español del quehacer musical europeo, punto de 
encuentro de numerosos escritores y compositores. En 1933 
regresa a un México que, después de concluir su proceso re- 
volucionario, está dividido musicalmente entre el grupo que 
se ha posicionado al frente de las instituciones culturales, 
encabezado por Carlos Chávez, y, en oposición a la acumu- 
lación de poder dentro del ámbito cultural, el grupo de Esta- 
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nislao Mejía (1882-1967). Ambos con el nacionalismo como 
fundamento de diferentes posturas estéticas. 


Una de las consecuencias de esta escisión es la creación 
en 1929 de la Escuela de Música de la Universidad Nacional, 
a la que Chávez —director del Conservatorio en ese mo- 
mento— se opuso y de la que Mejía fue director los prime- 
ros cuatro años. Ponce vuelve cargado de un indiscutible 
prestigio y con capacidad para dialogar con ambos sectores. 
En esta etapa escribe las obras que representan sus conclu- 
siones más logradas, como Ferial (1940) y su Concierto para 
violín (1943). Si algo puede caracterizar a este compositor 
es su eclecticismo, producto de una constante evolución no 
en un sentido unívoco, sino en una múltiple diversificación 
que acumula saber y cambia la fisonomía de su repertorio. 
La legítima inquietud cotidiana sobre el cómo escribir se 
manifiesta en cada etapa de su vida creativa. En sus ciclos 
de piano, de guitarra, vocales, de música de cámara, o en sus 
obras concertantes, encontramos lo heterogéneo de un 
compositor que asimiló la poética y la inteligencia de todas 
sus herencias, a las que les dio un presente y un futuro mu- 
sical. 


Esa multiplicidad inagotable esconde en sí misma el secreto placer sonoro 
que la obra de Ponce representa. Su eclecticismo deviene en una impresio- 
nante y atractiva variedad musical que López Velarde parece resumir en el 
diálogo poético del Son del corazón; invitación involuntaria y apremiante a 
escuchar la obra de nuestro autor: “Oye en su nota múltiple el estrépito de 


los que fueron y de los que son”.20) 

No obstante lo impreciso de su juicio, lo marcadamente 
partidista, el Panorama de la música de México de Revueltas 
tiene una razón que se esgrime en la obra de este composi- 
tor que, a estas alturas, está en plenitud de sus facultades 
creativas: la urgente definición de un lenguaje contemporá- 
neo propio de este país, por el que se puedan trazar esfuer- 
zos y caminos. Tal vez por lo compacto de su obra, por la 
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clara delimitación de sus once años de producción, el reper- 
torio de Revueltas sea, más que el de Chávez o Ponce, el de 
la nueva identidad nacional. 


Silvestre Revueltas nació en Santiago Papasquiaro, hijo 
de un comerciante que favoreció de modo tal el talento de 
sus hijos, que de esa familia surgieron José, Fermín y Ro- 
saura Revueltas, escritor, pintor y actriz respectivamente. 
Silvestre comienza a estudiar el violín en 1907, y en 1916 
viaja a la ciudad de México y estudia en el Conservatorio 
Nacional con José Rocabruna (1879-1957) y composición 
con Rafael J. Tello (1872-1947). A diferencia de la genera- 
ción anterior, que buscaba su formación en Europa, Revuel- 
tas emigra a Estados Unidos en 1916, primero al Saint 
Edwards College de Austin, Texas, y en 1918 al Chicago 
Music College, donde estudia violín con León Sametini y 
composición con Felix Borowsky. En 1922 vuelve al Chicago 
Music College, a seguir su estudio del instrumento con Vas- 
lav Kochansky y Otakar Sev"cík. En 1929, por invitación de 
Chávez, regresa a México a dar clases en el Conservatorio 
Nacional, a dirigir la orquesta de alumnos y a participar del 
movimiento de renovación nacionalista. Los once años que 
van de 1929 a 1940 son los de su producción musical. 

A la mitad de este periodo, en medio de las tensiones que 
los bandos esgrimen, Revueltas rompe con Chávez al renun- 
ciar al puesto de subdirector en la Orquesta Sinfónica de 
México, probablemente consciente de que no progresaría 
estando presente Chávez, y al aceptar la dirección de la Sin- 
fónica —que viviría francamente poco— que fue creada por 
Estanislao Mejía y que por aquel tiempo llevaba el título de 
Nacional. 


En 1937 hace un viaje muy significativo a España, como 
secretario general de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios) donde, en medio de la guerra civil españo- 
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la, dirige en Madrid, Valencia y Barcelona su propia música. 
De regreso a México se dedica a escribir su obra y algunos 
artículos con una pluma desenfadada y ágil. Siendo un vir- 
tuoso del violín, curiosamente la forma concertante no le 
pareció atractiva; la idea de imponer a la música la superio- 
ridad del virtuoso le resultaba incómoda, del mismo modo 
que le parecía cuestionable la figura del director de orques- 
ta. Sin embargo, en su catálogo podemos encontrar una her- 
mosa variedad de dotaciones: música sinfónica, ciclos voca- 
les, cuartetos de cuerda, ballets y ensambles poco comunes, 
rasgo por demás frecuente en el siglo xx. El desenfado con 
que encuentra sus soluciones tímbricas y formales es el mis- 
mo que el de los textos que escribe sobre algunas de sus 
obras: 

Caminos 

Un poco tortuosos; probablemente sin pavimento y que no recorrerán las 


limousines. Por lo demás, lo suficientemente cortos para no sentir su inco- 
modidad, o lo suficientemente alegres para olvidarla. 


Música para charlar 
Para charlar, para dormir, para tomar el té, qué sé yo: música para no pen- 
sar. La música que hace pensar es intolerable martirizante, y hay gente que 
la prefiere; yo adoro la música que me hace dormir. (Por eso tengo una serie 
de admiradores.) (211 
En todos, el elemento nacionalista prescinde de la cita 
textual; la asimilación de Revueltas de la música popular se 
expresa por sí misma en su discurso, desde el color de las 
afinaciones particulares de cierto folklore o la combinación 
rítmica, hasta las líneas melódicas cuyo dibujo evoca la líri- 
ca vernácula: 


Dentro de mí existe una muy particular interpretación de la naturaleza. 
Todo es ritmo. El lenguaje del poeta es lenguaje común. Todos lo entienden o 
lo sienten. El del pintor, es el color, la forma, la plástica [...] sólo el músico 
tiene que refinar su propio lenguaje. Para mí la música es todo aquello junto. 
Mis ritmos son pujantes, dinámicos, táctiles, visuales, pienso en imágenes 


que son acordes en línea melódica y se mueven dinámicamente.U2 
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Su música para cine consigue significar la imagen a partir 
de un trazo sonoro. Redes (1934), por ejemplo, cinta de Fred 
Zinnemann y Emilio Gómez Muriel, con Paul Strand en la 
fotografía, fue un proyecto de la Secretaría de Educación 
Pública para poner en contacto a la gente de la costa con la 
del campo y las ciudades, realizada en Alvarado, Veracruz, 
con actores que son en su mayoría los habitantes del pue- 
blo. En ese contexto la música de Revueltas sustituye la ac- 
ción dramática del libreto, deliberadamente austero, y da 
sentido a la narrativa visual: 


Esos espectadores que seguirán gozando de los méritos de Redes y discul- 
parán sus defectos también escucharán cómo suceden cosas prodigiosas y 
emocionantes en la película, gracias a los hallazgos de quien fue descubrien- 
do, en esa primera hora de la gran música ligada a la joven arte cinematográ- 
fica, todo lo que se podían aportar y enriquecer una a la otra para que la mú- 
sica no sólo ilustrara o acompañara un drama en la pantalla, sino para algo 
todavía más ambicioso, integral y orgánico: para que la música hablara el 


drama.2) 

Probablemente la obra más famosa y en la que vierte una 
totalidad de sus recursos como autor sea Sensemayá (1938), 
sobre el poema homónimo de Nicolás Guillén. Utilizando, 
con una asombrosa eficacia, una gran orquesta, Revueltas 
hace un trayecto que evoca al rito casi hipnótico de la san- 
tería cubana —punto de partida en el poema de Guillén— en 
una acumulación tímbrica y armónica que refleja este en- 
cuentro con la muerte vuelta serpiente. 


No es difícil sentir simpatía por la figura franca y desen- 
fadada de este autor, por la sensación de honestidad que, 
dentro del ambiente solemne de la música clásica, parece 
expresar un espíritu cordial y al mismo tiempo revela una 
profunda musicalidad. Los testimonios escritos que deja so- 
bre sus obras, sus viajes, o su estancia en el sanatorio pro- 
ducto de una crisis alcohólica, lo vuelven una figura por la 
que se tiene un anticipado interés, una frágil solidaridad. Es 
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posible que esta imagen forjada sobre Revueltas favoreciera 
que sus pocos años de producción hayan tenido más peso 
que los muchos de Chávez. 


Nacido en Popotla, Carlos Chávez (1899-1978), a diferen- 
cia de Ponce o Revueltas, fue un artista capaz de dialogar 
con el Estado, al punto de generar proyectos e instituciones 
a través de las cuales se produce y administra el arte, a un 
grado tal que todavía hoy, a diferencia de Revueltas o Pon- 
ce, se convive más con esas instituciones que con su músi- 
ca. Al haber sido miembro fundador de El Colegio Nacional 
en 1943, primer director del Instituto Nacional de Bellas Ar- 
tes en 1947, fundador de la Orquesta Sinfónica de México en 
1928 —que más tarde se convirtió en la actual Sinfónica Na- 
cional—, es a través suyo que la imagen del nacionalismo 
surge como arte dentro del discurso oficial. Si Ponce en- 
cuentra en París la ciudad de convergencia de ideas en la 
discusión musical, Chávez, una generación después, lo hace 
en Nueva York, donde establece varias veces su residencia. 
Su ruptura con Revueltas en 1935 —que no es un caso aisla- 
do— tiene una razón histórica, pero en ella también subyace 
una natural rivalidad en la que Chávez, en el entorno insti- 
tucional, no iba a perder con Revueltas ni con ningún otro 
músico. Si bien es cierto que se diplomó en el Conservatorio 
Nacional como compositor, también, a diferencia de los 
otros dos que buscaron su formación musical con maestros 
en México y el extranjero, Chávez, aparte de haber tenido 
en 1910 a Ponce como maestro de piano, se formó esencial- 
mente dentro del amplio contacto que tuvo con otros auto- 
res, la discusión que con ellos entabló sobre el arte y el estu- 
dio de su música. En ese sentido, su catálogo posee una rica 
variedad que muestra la comprensión de muchos de los ha- 
llazgos musicales de su tiempo que, aun si consideramos su 
36 para piano de 1925 o el HP de 1926 como punto de parti- 
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da, nos da más de medio siglo de escritura. Una manera de 
entender su repertorio consiste en revisar sus seis sinfonías, 
pues en ellas se pueden ver el diálogo con intelectuales, el 
nacionalismo de más sólida construcción, los elementos del 
romanticismo y la evolución de su lenguaje personal: 
Muchas gracias por haberme mandado el álbum de las seis sinfonías [...]. 
La pieza que yo menos bien conocía era la Tercera Sinfonía. Tiene toda tu 
independencia de espíritu y tu áspera honradez. También tiene tu lado “in- 
grato”, pero supongo que ni siquiera sabes lo que es eso. Estuve particular- 


mente divertido con el scherzo, tanto por el tema como por la deliciosa or- 
questación. De hecho, me reí muy fuerte cuando lo oí. 


La Romántica no me parece tan romántica. Lo que ocurre es que uno se la 
pasa buscando los signos de lo que sugiere el título, lo cual es probablemente 


un error del oyente. 


Uno está también muy consciente de la fuerte orientación a la tendencia 
clásica en la 5a. y en la 6a. Esta insistencia tuya crea algunas veces un senti- 
do de “forzamiento” o tensión, pero hallo el movimiento lento de la sexta 
muy simpático. 

Tengo una debilidad definitiva (y siempre la he tenido) por la Antígona 
[...] Estoy sorprendido de tu tempo en la apertura de la India. ¿Será posible 


que te estés volviendo más rápido con los años? UA) 

En su taller de composición en el Conservatorio Nacio- 
nal, Chávez proyectó a las nuevas generaciones de com- 
positores en México. Ahí estuvo el grupo de los cuatro al 
que pertenecieron Daniel Ayala (1906-1975), Salvador 
Contreras (1910-1982), Blas Galindo (1910-1993) y José 
Pablo Moncayo (1912-1958). Más tarde llegaron al taller 
personajes como Héctor Quintanar (1932), Humberto 
Hernández Medrano (1941), Eduardo Mata (1942-1995) y 
Mario Lavista (1943). Al ser la voz institucional del nuevo 
arte, Chávez contribuyó a avivar una serie de prejuicios 
sobre la música anterior y al mismo tiempo favoreció un 


descrédito sobre su propia persona: las imágenes de Pon- 
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Ce y Revueltas, desprovistas de poder, nos resultan más simpáticas que la 
de Chávez, regidor de una burocracia que administra la cultura. No obstante, 
del mismo modo que es posible vencer los desafortunados comentarios que 
este autor hizo sobre los músicos del pasado y retomar nuestra tradición de- 
cimonónica —y una buena parte de la del siglo xx— como una legítima he- 
rencia, es posible también remontar la idea general de un Carlos Chávez más 
institucional que creador y ganar el beneficio de su música al escucharla. 
Los síntomas de decadencia en los últimos 30 años del Es- 
tado rector, creado a partir de la Revolución, han planteado 
serias interrogantes sobre las instituciones que administran 
hoy el arte. Si bien es cierto que en los primeros tres cuartos 
del siglo xx éstas fundamentaban sus decisiones más en el 
poder que en argumentos artísticos, no obstante, al revisar 
la lista de autores, directores e intérpretes invitados por las 
instituciones musicales, o los estrenos mundiales que se or- 
ganizaron en este país, la lista de colaboradores que Ponce 
tuvo al frente de la Gaceta Musical o el epistolario de Chá- 
vez, podemos pensar que en aquella época México fue inter- 
locutor del movimiento musical internacional. 


En los últimos años los mecanismos no han cambiado de- 
masiado, lo que sí ha cambiado es el interés del Estado por 
promover al arte como una voz en el diálogo nacional. A las 
nuevas crisis estéticas se suman las sociales, en ambos casos 
por la definición de una nueva identidad que responda a la 
realidad nacional. 


Sé que pronto, en un futuro no lejano, las rutas de nuestra vida musical 
serán más amplias, más despejadas. También sé que seguiremos teniendo 
críticos de música —ellos, además, se consideran tan indispensables los po- 
brecitos que ¡qué le vamos a hacer!—, que seguiremos teniendo malos músi- 
cos —éstos son más dañinos aún, pues como no es la música su profesión se 
dedican a la intriga, por ser más lucrativo el oficio—, que seguiremos tenien- 
do una serie de calamidades. 

(Quizá nos veremos obligados a usar ametralladoras, morteros... gases as- 
fixiantes... algo, en fin, más drástico... quizá) 


¿De acuerdo?125] 
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EL MAESTRO Y MARGARITA 
Es curioso que nuestros cómicos no puedan 
sobrevivir sin el gobierno. Sin él, no habría 
desenlace posible para uno solo de nuestros dramas. 


NIKOLAI GOGOL, A la salida del teatro 


Valdría la pena preguntarse por qué Stalin no mató a Bul- 
gakov (1891-1940). Desde luego que esta observación no 
pretende ignorar las severas restricciones, ni la censura a la 
que sometió al escritor —y a toda la comunidad de creado- 
res—; al contrario, al ponerlas de manifiesto, al volver la mi- 
rada sobre ellas, es cuando la pregunta se vuelve asombro, 
porque, siendo de un espíritu irreductible, con la conciencia 
de un lúcido diagnóstico sobre el régimen soviético, devoto 
del arte teatral con una clara idea de su quehacer, Bulgakov 
pudo haber tenido el mismo destino de Meyerhold (1874- 
1940), que fue arrestado en 1939 y que murió un año más 
tarde en prisión. 


Sin embargo, la causa de la muerte de Mijaíl Bulgakov 
fueron los riñones. Y no es que en un momento de apuro, al 
igual que muchos otros escritores, hubiera doblegado su in- 
teligencia para hacer de su arte la exaltación del nuevo Es- 
tado y sus logros. No, él tenía muy claro para qué eran las 
novelas y las obras de teatro y se negó a darles otro uso. Y, 
aparentemente, algo habrá entendido también Stalin, que 
celebró en 1932 Los días de los Turbín (1926), durante los 
años de peor censura del escritor. Y es en este perverso jue- 
go —consciente o inconsciente— de puertas que se abren y 
se cierran, de caer en gracia y en desgracia, de represión e 
insumisión, de mantener un margen mínimo para este lite- 
rato por parte del georgiano, en donde Mijaíl Afanásievitch 
Bulgakov escribió sus novelas, cuentos y obras de teatro. El 
desdoblamiento de su figura en la de Moliére, como artista y 
dramaturgo frente al poder totalitario en obras como La ca- 
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bala de los devotos (1929) o Monsieur de Moliere (1933), tras- 
ladan la confrontación entre la figura del que rige y la del 
que crea en cualquier sociedad con un alto valor artístico: 


Para Bulgakov, la historia no es más que un pretexto para la mascarada. 
Sin lugar a dudas el espectador puede entretenerse buscando a Stalin bajo los 
rasgos de Luis XIV, entendiendo las alusiones, al identificar la ambigúedad 
que actualizan, no sin una facilidad y un melodramatismo, un capítulo más 
bien lejano de la historia de la censura. Sin embargo, no es imposible pensar 
que el autor sienta un placer aún más grande sacando a la luz las restriccio- 


nes, ya perfectamente estalinianas, de un siglo que siempre se decora como 


su más bello astro, con el nombre de “Grande”.174) 


Y es que, en cualquier sociedad, una expresión de arte 
cualquiera siempre es a expensas de otros, y es dentro de 
ese margen discrecional que quien detenta el gobierno deja 
al artista para aprovechar los recursos donde se hacen posi- 
bles las obras. En ese sentido, una de las grandes proezas 
del creador en su trabajo cotidiano es sobrevivir en su diálo- 
go con el poder sin dejarse seducir ni ser abatido, ni escon- 
derse de él. Y en eso la Unión Soviética es igual a cualquier 
otro Estado, de uno y otro lados de la guerra fría. 


Centrar la discusión en si un gran arte justifica a un go- 
bierno totalitario es desviar la pregunta esencial. Moliere, 
Lully o Versalles no son la coartada de una monarquía abso- 
lutista, porque el arte y la vida política, aunque compartan 
su espacio de convivencia, no son la misma cosa; es necesa- 
rio distinguirlos, de otro modo tenderíamos siempre a escu- 
char a Schostakovich o Prokofiev como mártires o panfleta- 
rios, y su música no es ni lo uno ni lo otro. Su música es, en 
principio, música que se justifica a sí misma en una socie- 
dad que representa una cima de la creación y la interpreta- 
ción. La verdadera pregunta es cómo resistir a la seducción 
y al desprecio que ejerce la figura del poder sobre el queha- 
cer, sin dejar de producir arte. Ellos, al encontrar sus res- 
puestas con toda una generación de músicos, legaron un re- 
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pertorio que da identidad al siglo xx, capaz de expresarse en 
cualquier parte del mundo. 


El maestro y Margarita, el último trabajo terminado de 
Bulgakov, es una delirante epifanía de esta pregunta esen- 
cial al arte. Si el Mefisto de Goethe libera al Fausto de su 
acorralado saber, y el Diablo de Mann emancipa a Leverkún 
de un camino de bellezas agotadas, el Voland de Bulgakov — 
y no en balde la novela tiene como epígrafe la frase con la 
que, en Goethe, Mefisto se define a sí mismo—*” anula, por 
un momento, lo definitivo de la fuerza superior del régimen, 
con el mismo aparato lleno de contradicciones que el Estado 
ha creado para afirmarse y administrarlo todo: 

A la hora de más calor de una puesta de sol primaveral en “Los estanques 
del Patriarca” aparecieron dos ciudadanos... El primero era nada menos que 
Mijaíl Alexandrovich Berlioz, redactor de la voluminosa revista literaria y 
presidente de una de las más importantes asociaciones moscovitas de litera- 
tos, que lleva el nombre compuesto de MASSOLIT; y el joven que le acompaña- 
ba era el poeta Iván Nikoláyevich Ponirev, que escribía con el seudónimo de 
Desamparado. 22) 

Bajo la advertencia de no hablar con desconocidos que el 
título del primer capítulo tiene, estos dos personajes, prime- 
ros testigos de la llegada de Voland, sorprendidos de lo bien 
que este extranjero habla el ruso y persuadidos de que o es- 
tá loco o intenta desestabilizar al país, tienen diferentes des- 
tinos: el presidente del MASSOLIT morirá esa tarde y el poeta 
va a presenciar los sucesos de esta diabólica visita. Por ese 
Moscú de El maestro y Margarita transitaron Prokofiev y 
Schostakovich. 

En el catálogo de Sergei Prokofiev (1891-1953) está lo vo- 
luptuoso de las muchas potencias creativas soviéticas —no 
sólo rusas, porque parte de su fuerza estaba en aglutinar 
una amplia geografía cultural. Después de una formación 
musical desde la infancia, de estudiar en el Conservatorio 
de San Petersburgo y manifestarse como un músico poco 
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conformista, con una renovada concepción del piano —to- 
cando su primer concierto Op.10 se hace merecedor al pre- 
mio Anton Rubinstein en 1914—, decide salir de Rusia al lle- 
gar la Revolución. Pasó por Estados Unidos, pero su moder- 
nidad no fue suficientemente apreciada. En París trabajó 
con Diaghilev, y para los Ballets Russes escribió El Bufón 
(1915-1920), El paso de acero (1925-1926) y El hijo pródigo 
(1928-1929). En 1927 regresó a Rusia y fue tan bien recibido 
que en 1932 se instaló en la Unión Soviética definitivamen- 
te. Lo excitante de este periodo es el detonante que sus in- 
terlocutores propiciaron en su obra. Su música para las pe- 
lículas de Eisenstein, Alexander Nevsky (1938) —que un año 
más tarde convirtió en una cantata con el mismo nombre—, 
o Iván el Terrible (1942-1946), lo mismo que para El teniente 
Kijé (1933) de Alexander Faintsimmer, le dieron la moderni- 
dad de un arte nuevo que tuvo buena parte de su definición 
con los cineastas rusos. La tradición del ballet imperial es 
asimilada por la Unión Soviética, y para el Kirov, Prokofiev 
escribe quizá una de sus mejores partituras: Romeo y Julieta 
(1935-1936), cuya música no sólo da sentido al movimiento 
de la danza, sino que contiene la poética narrativa de la 
obra de Shakespeare. Si bien es cierto que lo escribió para el 
Kirov, también es cierto que fueron incapaces, en principio, 
de entender la música y hubo de estrenarse en Brno en 
1938, y no fue sino hasta 1940 que los rusos hicieron su es- 
treno soviético. Los conciertos y sonatas para diversos ins- 
trumentos tienen como referencia a instrumentistas como 
Mstislav Rostropovich, Emil Gilels, David Oistrakh, Maxi- 
milian Schmidthof o Sviatoslav Richter: 


Prokofiev era interesante y peligroso. Capaz de estrellarte contra un muro. 
Brutal. Lleno de salud. Un hombre sin demasiados principios, que escribía 
por encargo. Como “Zdravitsa”, una obra inejecutable hoy día, escrita a la 
gloria de Stalin para un enésimo aniversario. Ahora, ella es absolutamente 
genial. Un monumento, pero un monumento a su propia gloria, la de Proko- 
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fiev... Entonces vino mi primer recital, en el verano de 1942, toqué obras su- 

yas y seis preludios de Rachmaninov. Este era un compositor que Prokofiev 

detestaba, hablaba muy mal de sus obras. ¿Por qué? Porque lo había influen- 
ciado.0/2) 

Después de las óperas wagnerianas de enorme solemni- 
dad, de la pesada rigidez romántica, de la progresiva serie- 
dad que la Segunda escuela de Viena ha sembrado a princi- 
pios del siglo xx dentro de una creciente polaridad que re- 
plantea la función del arte, una obra significativa de Proko- 
fiev puede ser su ópera El amor por las tres naranjas (1919), 
comisionada en Chicago por Cleophonte Campanini. Sobre 
un texto de Carlo Gozzi —que Meyerhold trabajó como par- 
te de la renovación del lenguaje teatral, no el sicológico de 
Stanislavsky, sino el biomecánico heredero de la comedia del 
arte italiana—, Prokofiev parece revivir la famosa querella 
de los bufones que tuvo lugar en París en 1752, luego de 
una representación de La Serva padrona de Pergolesi por 
una compañía italiana. 

En este conflicto, que adquirió un carácter ideológico y 
nacionalista, se puso de manifiesto la oposición de dos es- 
cuelas musicales —la italiana y la francesa—, que bien po- 
drían semejar los esfuerzos e intereses de las escuelas del si- 
glo xx por imponer su estética, con el soporte también de 
sus aparatos ideológicos. En una Francia que está estrenan- 
do su enciclopedismo y frente a la famosa carta abierta de 
Rousseau, donde hace no sólo la defensa de la música italia- 
na sino la denostación de la francesa —menos ligera, más 
aburrida y seria—, es la imagen del bufón la que se vuelve 
capaz de renovar el arte. El principio de la ópera de Proko- 
fiev es también el debate entre los cómicos, los trágicos, los 
líricos reclamando cada uno farsas, tragedias y dramas líri- 
cos hasta que llegan los ridículos, quienes liberan el escena- 
rio para contar una historia. Ésta es simplemente la historia 
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de un príncipe al que la hechicera Fata Morgana le ha quita- 
do la risa. Sin duda, llamar la atención sobre esta incapaci- 
dad de asombro le da una profunda humanidad, y nos sitúa, 
junto con Prokofiev, con la misma enfermedad del Príncipe, 
en la búsqueda de una música que nos conmueva de nuevo 
sin el artificio de la solemnidad o el deber de la dificultad, o 
lo aburrido y pesado de la pretensión artificial, sino en el 
más íntimo de los sentidos, en el de la risa espontánea y, 
con ella, cualquier forma de fascinación. 


Prokofiev, nacido en el mismo año que Bulgakov, murió 
minutos antes que Stalin; no tuvo la oportunidad de escribir 
música en la Unión Soviética que sobrevivió al padre de to- 
dos los pueblos. Pero su repertorio es una prueba de la be- 
lleza que perdura y se recrea incluso en el diálogo con el 
poder más duro. Este músico, que es todavía hoy, frente a la 
intolerancia de uno y otro lados de la guerra fría, pianista 
fuerte, bufón que embauca y príncipe que ríe. 

[...] se había puesto rojo, sofocado, y sólo pensaba que había criado a un 
cuervo y que se había interesado por alguien que a la hora de la verdad re- 
sultó ser un enemigo encarnizado. Y, sobre todo, que no podía hacer nada: 
¡no hay posibilidad de discusión con un loco! 2) 

La verdad sólo puede ser escuchada si el interlocutor no 
posee ni la ambición, ni la fuerza del político. A un loco, por 
ejemplo, o a un bufón cuya voz es eficaz por su fragilidad, 
cuyo deber no es conducir los destinos ni tiene injerencia, y 
cuyo discurso puede siempre ser fácilmente desestimado, se 
le admiten, a veces, pequeñas revelaciones. Iván Nikoláyevi- 
ch Ponirev, Desamparado, el poeta, después de una obsesiva 
persecución es llevado a un manicomio; ahí su desespera- 
ción le desinhibe la lengua, ahí es recluido con una inyec- 
ción de morfina, ahí se debilita su voluntad por dar caza al 
extranjero enemigo del Estado, y ahí también, encuentra al 
Maestro: 
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Vamos a enfrentarnos con la realidad —el huésped volvió la cara hacia el 
astro nocturno, que corría a través de una nube—. Los dos estamos locos, ¡no 
hay por qué negarlo! Verá: él le ha impresionado y usted ha perdido el juicio, 
porque, seguramente, tenía predisposición a ello. Pero lo que usted cuenta es 
verdad, indudablemente. [80] 

Ya bien mirado, en Dimitri Schostakovich (1906-1975) po- 
demos ver a ambos, al Maestro y a Iván Nikoláyevich Poni- 
rev, Desamparado. Su música puede ser el diálogo en un ma- 
nicomio del poeta y el maestro, a la luz de la luna. Lunático 
al igual que Bulgakov y también, en este juego con Stalin de 
glorificación y condena, de delicado equilibrio, encontró 
una voz delirante. 


No me resultaba fácil estar en su presencia. Me temblaban las piernas. Era 
muy especial: nervioso y excesivamente bien educado. Un genio, pero com- 
pletamente trastornado. Un neurasténico y también completamente loco. No 


digo que yo lo sea, yo soy normal, ojalá fuera yo un loco.él) 


Su música, que también está en el encuentro de muchos 
talentos, creció y maduró durante un periodo largo, lo que 
le permitió explorar todas las formas y dialogar con todas 
las técnicas, incluso —como en el segundo movimiento de su 
último cuarteto de cuerdas— con el dodecafonismo, que fuera 
tan condenado por formalista en la Unión Soviética. 

Nos conocíamos, pero no éramos amigos. El gran momento fue más tarde, 
cuando toqué su sonata con Oistrakh.[$2) 

Probablemente David Oistrakh (1908-1974) fue el más 
grande violinista de todo el siglo pasado. Su universo como 
intérprete rebasaba el puramente instrumental. Al compa- 
rarlo con Jasha Heifetz (1900-1987) —violinista ruso tam- 
bién que emigró a Estados Unidos después de la revolución 
— podemos encontrar en éste un absoluto del violín, pero 
en Oistrakh un absoluto de la música. Al igual que el esta- 
dounidense Yehudi Menuhin (1916-1999), se volvieron inter- 
locutores musicales en medio de la guerra fría. La personali- 
dad de Oistrakh fue punto de contacto de talentos musicales 
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y es el detonador de un repertorio que encarna la cima de 
una forma de ejecución y de composición, especialmente en 
Schostakovich. 


Gracias a este violinista tenemos, por ejemplo, los dos 
conciertos que le dedica: N” 1 Op.77 (1947-1948) y el N” 2 
Op.126 (1967). Siendo este compositor de Leningrado, ciu- 
dad poseedora de una de las más grandes filarmónicas en la 
historia, su repertorio orquestal es abundante con 15 sinfo- 
nías. La N” 7 Op.60 Leningrado (1941), escrita bajo el sitio 
durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en la ima- 
gen de la resistencia soviética —y aliada— frente a los ale- 
manes, al grado que después de su estreno ruso en Kouiby- 
chev —Samara—, el 5 de marzo de 1942, y en Moscú el 29, la 
partitura escapó en microfilm y fue estrenada en Nueva Yo- 
rk y en Londres, el 19 y el 22 de junio del mismo año res- 
pectivamente. La Filarmónica de Leningrado la tocó en No- 
vissibirsk —donde estaba refugiada— el 9 de julio, pero des- 
pués de todos estos estrenos, quizá el más significativo fue- 
ra el del 9 de agosto de 1942, todavía bajo el sitio, en Lenin- 
grado, por la Orquesta de la Radio, que permaneció en la 
ciudad con músicos reclutados entre los soldados, bajo la di- 
rección de Karl Eliasberg. 

Amén del repertorio sinfónico están las óperas a partir de 
textos de escritores rusos como La nariz (1927-1928), de 
Nikolai Gogol (1809-1852), o Lady Macbeth de Minsk (1930- 
1932), de Nikolai Leskov (1831-1895), ambas de una musica- 
lidad que vivía ya en el futuro. Abundante música para el 
cine y el teatro, ballets, música de cámara, 15 cuartetos —13 
estrenados por el Cuarteto Beethoven—, suites para orques- 
ta de jazz, música para piano incluidos 2 conciertos y otros 2 
para el violonchelo —dedicados a Rostropovich. Y dentro de 
esta obra descomunal encontramos un tejido de constantes 
referencias entre las obras, de modo que lejos de ser la acu- 
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mulación de un repertorio por separado, es el conjunto de 
una totalidad en constante relación, a través de frases con 
un significado específico —como sus iniciales DSCH “re, mi 
bemol, do, si”—, y sobre todo en una continua evolución, que 
va desde obras como el trío N* 1 Op.8 (1923), hasta las de los 
últimos años como el cuarteto N* 15 Op.144 (1974) —consti- 
tuido por seis movimientos, todos adagio. 


Entre todo este repertorio, es especialmente significativa 
su serie de preludios y fugas para piano Op.87 (1950-1951), 
no sólo por estar dedicados a Tatiana Nikolayeva, extraordi- 
naria pianista que en 1950 ganaba el concurso de Leipzig, 
durante los festejos del 200 aniversario de la muerte de Ba- 
ch, sino por ser un nuevo retorno al contrapunto como una 
totalidad de la alta escritura musical. En una época en que 
la tonalidad —que adquirió su afirmación en El clave bien 
temperado de Bach— está cuestionada y en Occidente una 
importante corriente la declara muerta, un nuevo Clave bien 
temperado de Schostakovich —que en pleno siglo xx escribe 
un preludio y una fuga en cada tonalidad mayor y menor— la 
devuelve, contemporánea, al centro de la creación musical. 
La relación de Schostakovich con lo más grande de la tradi- 
ción occidental, a través de la figura de Bach, ilumina el res- 
to de su obra y trasciende su siglo, dándole identidad con 
cualquier época. 


Después de todo este baile con Satanás, ya no se puede 
ser el mismo. Bulgakov necesitó durante varios años el fu- 
turo visionario de morfina de su poeta Desamparado, y pro- 
bablemente contrajo igualmente su inquietud. Tal vez haya 
comprendido también que hay cosas que no puede contro- 
lar: 


La luna se enfurece, derrama torrentes de luz sobre Iván, salpica todo, la 
habitación se inunda de luz, la luz tiembla, sube, cubre la cama... Iván Niko- 
láyevich duerme feliz. 
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Por la mañana se despierta tranquilo y despejado. Su memoria dolida se 


calma y hasta la siguiente luna llena nadie hará sufrir al profesor [.. EA 

Después de haber padecido lo que la música es, ya no se 
puede pretender que sea otra cosa. Quizá, ante el paso de 
Voland por la Unión Soviética, Schostakovich haya tenido el 
doble destino de creación y nostalgia del poeta Iván Nikolá- 
yevich Desamparado y del Maestro, liberado, como su obra, 
de no seguir las huellas de lo que ya ha acabado. Pero a las 
nuevas lunas no les vendría mal una nueva visita de una 
parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que 
siempre practica el bien, para sobrevivir a las formas de po- 
der que llegaron con el siglo XXI, igualmente terribles, mien- 
tras se sigue haciendo arte, mirando por la ventana. 
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EL FINAL DE LOS TIEMPOS 


Y así, la filosofía se inicia del modo más anti 
poético por una pregunta. La poesía 

lo hace siempre por una respuesta 

a una pregunta no formulada. 

MARÍA ZAMBRANO, El hombre y lo divino 

¿Y tu lira Orfeo? La famosa lira capaz, en tus 
manos, de domar a las fieras, inmovilizar 

las tempestades y conmover a las Furias, 
¿dónde la dejaste cuando llegué 

a tu encuentro otra vez? ¿A los pies 

de qué Dios ajeno y oscuro 

ofrendaste la luz de tus cantos? 

ESTHER SELIGSON, Eurídice vuelve 

La escritura metódica me distrae de la presente 
condición de los hombres. La certidumbre de que 
todo está escrito nos anula o nos afantasma. 


JORGE Luis BorGEs, La Biblioteca de Babel 


El camino de doscientos cincuenta años que va desde la 
Ilustración hasta el final del milenio es el de una gran acu- 
mulación de saber. En el inicio de este recorrido, Occidente 
había creído llegar a una madurez de la cultura en la que se 
habían resuelto todos los enigmas; pensaba que la razón, li- 
bre de obstáculos y emancipada de prejuicios, podía obrar 
dotada de herramientas como la filosofía y la ciencia para 
percibir el universo y expresarlo. 


La filosofía volvía a ser arquitectura. Y para los no creyentes en la filoso- 
fía, el camino estaría señalado por la ciencia con un simple gesto indicador. 


Era el camino del progreso indefinido...) 

Todavía hoy, una buena parte de nuestra vida cotidiana 
se traduce en ese pensamiento, confiada en la seguridad que 
las instituciones emanadas de la razón civilizada le han da- 
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do. Sin embargo, y a pesar de gozar con muy poco margen 
para juzgar al siglo xx, con muy poca distancia crítica, es 
posible ver que desde el principio se había perdido una par- 
te del optimismo y la claridad de este progreso indefinido. 
Que en la acumulación de saber hay un acopio de contra- 
dicciones. Que en esta suma, ambiciosa por principio, pare- 
ce estar todo dicho. 


Necesidad e imposibilidad de expresión frente a las mis- 
mas preguntas de siempre. Cada generación, a lo largo de 
esta historia, se ha cuestionado cómo se debe hacer la músi- 
ca, pero la violencia de las respuestas al principio del siglo 
XX, lo radical de su impulso, abrió caminos diversos de vo- 
ces contradictorias. Una acumulación de lenguajes parece 
haber hecho de la música una torre de Babel. Todos los au- 
tores que nacieron ya en el siglo xx, que eran —cuando más 
viejos— niños en el estreno de la Consagración de Stravin- 
sky, del Pierrot Lunar de Schónberg o El Castillo de Barba 
Azul de Bartók, recibieron una múltiple expresión de sus 
predecesores y, avanzando sobre ella, ampliaron sus trayec- 
torias, separando y formando vértices en un tejido de tal 
magnitud, que parece un laberinto de sonidos. Transitar por 
él no es fácil. 

Para explicarnos la música contemporánea podríamos 
hacer distinciones, a conciencia de que estas divisiones, 
igual que en el pasado, son artificiales y frágiles. Distinguir, 
por ejemplo, a los compositores por su técnica; identificar a 
los herederos de cada vanguardia que, radicalizando la revo- 
lución de un lenguaje determinado, desarrollaron con sos- 
pechosa rapidez sus minuciosos detalles. 

En principio, el nivel técnico estaba dado por el rigor de 
la escritura atonal, serial dodecafónica. También se mante- 
nían los compositores nacionalistas en países cuya identidad 
se sigue constituyendo y que continúan encontrando ele- 
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mentos de renovación en las voces populares, y los neoclási- 
cos que resignifican las antiguas herramientas de construc- 
ción. Al lado de ellos aparecen nuevas corrientes con sus 
discursos definidos. El lenguaje subjetivo de la pintura ex- 
presionista, que comparte su búsqueda con la atonalidad, 
tiene una consecuencia en la música concreta; ésta se hace a 
partir de la experiencia particular del autor, quien registra 
sonidos y los manipula en el estudio de grabación, sacándo- 
los de la identidad del objeto que los produce, y encontran- 
do en su distorsión, edición o superposición, una locución 
articulada con la que hace obras cuya vida está sólo en una 
grabación en cinta, o en un archivo digital. 


Semejante a la música concreta, la música electrónica tra- 
baja con los medios de la manipulación sonora; a diferencia 
de aquélla no recopila sonidos, sino que se basa en los que, 
por diversos medios, un estudio o una computadora pueden 
generar. Ambas constituyen la música electro-acústica. Co- 
mo reacción a la rigurosa escritura serial, que dejaba muy 
poco margen al intérprete en la recreación de la obra, la 
música aleatoria le devuelve una parte de su participación 
en la construcción circunstancial de la ejecución pública, al 
demandar de él una improvisación sobre una secuencia 
preestablecida por el autor bajo un esquema determinado. 
Otra forma diferente de música aleatoria es la música esto- 
cástica, que se diferencia de aquélla por la definición de pro- 
babilidades de ocurrencia de alguna combinación o movi- 
miento sonoro. También como reacción al rigor dodecafóni- 
co y serial, que evitaba la repetición, el minimalismo es una 
técnica de escritura que se basa en la constante repetición 
de frases cortas, cuyo desarrollo se dará a partir de la sutil 
deformación que el sistema de repetición le dé. 


Todas estas técnicas inciden en el proceso creativo; sin 
embargo, la decisión de un autor por una técnica no lo defi- 
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ne, el compositor es libre frente a esa elección, y su obra es 
la suma de las muchas libertades dentro de las rigurosas op- 
ciones de escritura. 


Podríamos también intentar separarlos por ideologías, en 
medio de una guerra fría que tenía en cada bando muy cla- 
ros sus sistemas de producción cultural. Están los que, en la 
búsqueda de la significación de la obra, la abren al público 
que termina de formular su sentido: una obra abierta. A la 
subjetividad del autor se le agrega la del escucha y su cir- 
cunstancia.*! Esta renovación que da ejemplos en artes plás- 
ticas, literatura o música, resulta cuestionable en ejemplos 
cuya ambigiúedad es tal que la obra se formula sólo como 
una provocación elemental. Un arte que sustituye su reali- 
zación por la comprensión del público llama nuestra aten- 
ción sobre la responsabilidad del creador por definir una es- 
tructura a través de una técnica visible. Como si el arte tu- 
viera una totalidad en la especulación, en formular una pre- 
gunta, amparado en la respuesta de quien lo lee, contempla 
o escucha. El espacio que en el comercio del arte, de la cul- 
tura como industria, esta concepción genera para la subjeti- 
vidad de una búsqueda cualquiera, permite agrupar mafias, 
cotos de poder cultural, con las armas de la crítica y la in- 
fluencia que, refugiados en este grado de subjetividad, pue- 
den imponer a un autor —o inventar una corriente— cuyo 
más grande valor sea la moda, y negar cualquier otra mani- 
festación de belleza. 

Del otro lado, el del Estado rector, están los que condenan 
estas formas por considerarlas decadentes, reducidas al en- 
tendimiento sólo del especialista. La subjetividad de un au- 
tor tiene que poderse expresar en un lenguaje común, de 
modo que cumpla una vida social general, no de elite, a tal 
grado universal que pueda ser vínculo de identidad. Este pa- 
trón ideológico niega también cualquier otra forma de arte 
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e impone igualmente sus criterios. Por otro lado, en el cen- 
tro de un reencuentro con la idea de lo divino, la nostalgia 
por lo eterno, retomando los ritos en los que la música era 
cotidiano fervor, también hay compositores que en la cele- 
bración de la fe, en la epifanía de las ceremonias que han 
desarrollado la música, mucho antes de la llegada de la ra- 
zón filosófica, encontraron una opción para seguir adelante 
eludiendo la traba que la ilustración imponía. Sin embargo, 
aunque la descripción de estas corrientes nos puede dar al- 
guna perspectiva, también en ellas está el riesgo, más gran- 
de que frente a la técnica, de perder al autor en una ideolo- 
gía, porque ni los autores ni las obras son resultado de un 
coctel y la moda, o de un discurso oficial, ni siquiera de las 
celebraciones litúrgicas. 


Siendo como es el tiempo el que limita nuestra conciencia 
frente a esta reciente historia, y asumiendo la imposibilidad 
de mostrar una totalidad, tal vez lo mejor sea, como lo hizo 
Ariadna para Teseo, tejer un hilo muy delgado de autores y 
obras, de una generación a otra, a lo largo de la vida pro- 
ductiva de todo el siglo, que nos permita recorrer el laberin- 
to y volver sobre nuestros pasos tratando de hacer familiar 
el camino. Un torzal del que podamos devanar otros; que 
cambien su dirección y se entrecrucen bordando, a cada 
punto multiplicado, uno en contra en su trazo de constante 
oposición Ya que el tiempo se nos da a beber, su inmensidad 
oceánica se recoge y se da a beber en un vaso minúsculo; 
instantes que no pasan, instantes que se van, vislumbres, 
entrevisiones, pensamientos inasibles, y otro aire y aún otro 
modo de respiración.“ 

Dentro de los autores que nacieron en la primera década 
del siglo xx, junto a Schostakovich, está el francés Olivier 
Messiaen (1908-1992). En Messiaen coexiste una pluralidad 
de elementos. Su clase en el conservatorio, que comienza en 
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1941 siendo de armonía y en 1947 de estética y análisis ejer- 
ce tal atracción sobre las nuevas generaciones de composi- 
tores, que en 1966 termina por convertirse en clase de com- 
posición. En Messiaen la idea de la abolición tonal de 
Schónberg se traduce en el estudio y definición de una serie 
de modos que a diferencia del modo mayor, el diátonico de la 
armonía tonal clásica, se dividen en grupos diversos cuya si- 
metría les impide una transposición constante, sino limita- 
da. De igual modo que los modos de transposición limitada, 
las figuras rítmicas no retrógradas —aquellas que se leen 
igual al derecho que al revés—, confieren una sensación de 
equilibrio sonoro. Este efecto es semejante a un palíndromo 
cuya limitante está en que en ambos sentidos dice lo mismo, 
y genera una proporción cuyo espacio organiza el sonido 
como en el color de un vitral. La ambigúedad armoniosa de 
los modos de transposición limitada sustituye la belleza de la 
afirmación tonal clásica por un nuevo balance en la relación 
entre notas. La historia de la música puede ser la del tritono, 
la de su tensión disonante y su función armónica. La crisis 
del siglo xx se puede traducir en la transformación que su- 
fre tanto en su función como en la cualidad de su tensión. 
El nuevo valor que Messiaen otorga al tritono, este diabulus 
in musica, está en la simetría que este intervalo ofrece y de 
la que emerge un lenguaje lleno de hermosas imposibilida- 
des. Su trabajo sobre los timbres, habiendo estudiado or- 
questación con Paul Dukas, lo lleva a la búsqueda de nuevas 
sonoridades y a la experimentación con nuevos instrumen- 
tos, como las ondas martenot. También en el conservatorio 
estudia historia de la música con Maurice Emmanuel, y de 
él aprende la modalidad de la música griega. En este mismo 
espíritu se interesa por el descubrimiento de las culturas an- 
tiguas y las extraeuropeas, como la hindú, la japonesa o la 
quechua. Como ornitólogo condensa el canto de las aves y 
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asimila este trabajo de modo que buena parte de su reperto- 
rio está basado en tan sistemático estudio. Organista de 
Déglise de la Trinité por más de 60 años (1931-1992), adquie- 
re en este oficio el sentido cotidiano del ejercicio musical, 
desde la relación con el instrumento en el que se genera, 
hasta la comunidad para quien está destinado. En suma, la 
apertura de su conciencia lo lleva, a lo largo de sus 83 años 
de vida, a expresar el contacto con una humanidad múltiple 
y con su entorno. Sin embargo, probablemente sea su reli- 
giosidad, esta necesidad de un retorno a Dios, a lo divino, lo 
que más incide en su lenguaje, a concebir a partir de ella 
una reinvención del tiempo: 

Y vi otro ángel poderoso que descendía del cielo, envuelto en una nube, 
con un arcoiris en su cabeza; su rostro era como el sol y sus piernas como pi- 
lares de fuego, y puso su pie derecho en el mar y el izquierdo en la tierra y, 
parado en mar y tierra, levantó su mano derecha hacia el Cielo y juró por el 
que vive eternamente, diciendo: “El Tiempo no sería más, sino que en los 
días de la voz del séptimo ángel, cuando suene su trompeta, el misterio de 
Dios se consumará” (Apocalipsis de San Juan, capítulo X). 5] 

El cuarteto para el fin de los tiempos (1940) condensa la vi- 
sión apocalíptica en la aspiración por la atemporalidad. No 
una destrucción terrible, sino el advenimiento de un absolu- 
to de las cosas por la ausencia del tiempo, idea posible sólo 
en la divinidad. 


Soldado durante la Segunda Guerra Mundial, Messiaen 
cae prisionero y es recluido en un campo de concentración 
en 1940. Ahí escribe este cuarteto para los músicos que tie- 
ne a mano — Jean Le Boulaire (violinista), Henry Akoka 
(clarinete), Etienne Pasquier (chelo) y él mismo al piano. 
Ocho movimientos, cuya ubicuidad tonal procura una proxi- 
midad a lo eterno, como lo dice el propio compositor en el 
prefacio de la edición de su partitura. Es fascinante que, en 
lo circunstancialmente exótico de su ensamble —que por 
otro lado es la característica de la música de cámara del si- 
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glo xx—, la obra no esté concebida para el constante uso de 
los cuatro instrumentos. El tercero, por ejemplo, es un solo 
de clarinete, El abismo de los pájaros: El abismo es el tiempo, 
con su pavor y su oscuridad, los pájaros son lo contrario, son 
nuestro anhelo por la luz.2 En el sexto, Danza de furor por 
las siete trompetas, están los cuatro instrumentos, pero al 
unísono, creando el efecto de gongs y trompetas... Música de 
piedra, tremendo sonar de granito, movimiento de acero, de 
enormes bloques de furia púrpura de congelada intoxicación.£l 
El quinto es para chelo y piano, Loa a la eternidad de Jesús. 
El chelo, antes de que el piano con sus acordes marque la 
entrada del tiempo, hace una frase que parece decir: en un 
principio era el verbo y el verbo estaba en Dios y el verbo era 
Dios, inicio del evangelio según San Juan, que establece su 
atemporalidad divina. El último movimiento, Loa por la in- 
mortalidad de Jesús, para violín y piano, permite plantear 
dos preguntas que definen la obra: ¿por qué una segunda 
loa a la condición de Jesús? Y ¿por qué, si siete es el número 
perfecto, de lo absoluto, un octavo movimiento? Ambas 
comparten una misma respuesta. La segunda loa hace hin- 
capié en la diferencia de su figura divina, que ha existido 
siempre, de aquella que, habiendo sido encarnado, ha ven- 
cido al tiempo, abriendo el paraíso. Este momento, después 
de los siete días que llevaron a la creación del mundo, es un 
paso adelante, es la extensión del reposo del séptimo día de la 
creación dentro de la eternidad, advenimiento del octavo día, 
de luz perpetua e inalterable paz. A lo largo de este octavo 
movimiento el piano vuelve a repetir un acorde como un ta- 
ñer de campanas sobre el que asciende la voz del violín. Re- 
sulta sorprendente y conmovedor que, en medio de lo brutal 
de una guerra, prisioneros y militares en el Stalag VIIIA se 
hayan dispuesto, en lo frío del invierno del 15 de enero de 
1941, a preparar y congregarse en torno a esta revelación, 
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que no elimina el terror ni la barbarie, pero es capaz de tras- 
cenderlos. 


La siguiente década vio nacer a autores como el argen- 
tino Alberto Ginastera (1916-1983), el polaco Witold Lutos- 
lawsky (1913-1994) y el inglés Benjamin Britten (1913-1976), 
los tres son una vitrina a lo diverso. Esta generación com- 
parte con la anterior el haber vivido la Segunda Guerra 
Mundial como adultos y tener una vida productiva después 
de ella que, en muchos casos, se traduce en sobrevivir a una 
resignificación del sentido primordial de las cosas. Lutos- 
lawsky, huyendo de soldados alemanes en la guerra, o de la 
represión ideológica después de ella, hace un recorrido que 
toca diversas imaginaciones y que pasa por la música tonal 
en las Variaciones sinfónicas (1938), por una politonalidad en 
las Variaciones para dos pianos sobre un tema de Paganini 
(1941), por un nacionalismo en el Concierto para orquesta 
(1950-1954), por el atonalismo serial en su Música fúnebre 
(1958), homenaje a Béla Bartók, y por la música aleatoria en 
sus Juegos venecianos (1961). 

Benjamin Britten es un músico que desde niño muestra 
un asombroso talento. El universo que a partir de él engen- 
dra es el punto de encuentro de sus contemporáneos. En 
medio de la guerra fría, su personalidad reúne a artistas de 
uno y otro bandos ideológicos. Trabaja con Schostakovich, 
dedica obras a Rostropovich, hace dúos con Richter. En su 
repertorio converge una multitud de formas y técnicas de 
escritura, lo escribió todo y en todos los lenguajes, de modo 
que no es difícil encontrar una puerta de entrada para reco- 
rrer su catálogo. Es también encuentro y reconciliación des- 
pués de la guerra, al serle comisionado el Requiem de guerra 
(1961), una obra para la reconsagración de la catedral de 
Coventry en Warwick, destrozada durante los bombardeos 
de la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de otras cate- 
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drales europeas, devastadas también en ambos conflictos 
bélicos, Coventry no fue restaurada bajo su forma original, 
no se permitió ese margen de olvido frente a lo sucedido, 
sino que entre las ruinas de la antigua construcción erigie- 
ron una nueva. Britten también. Entre las partes de la Misa 
de requiem romana, concebida para soprano, coro infantil, 
coro y orquesta, intercala poemas de Wilfrid Owen, poeta y 
soldado británico que murió durante la Primera Guerra 
Mundial, destinados a una orquesta de cámara, tenor y barí- 
tono. En esta obra levanta un canto a lo humano y lo divino 
sobre las ideologías, al escribirla para tres solistas específi- 
cos: Peter Pears (tenor inglés), al lado de Dietrich Fischer 
Diskau (barítono alemán) —reconciliación de dos naciones 
cuya suma es la angustiada voz de un poeta entre trincheras 
—, y junto a ellos la soprano soviética Galina Vishnevskaya. 
Resonancia de campanas que también reorganizan el tiem- 
po entre las ruinas, en el Introito, la palabra requiem es can- 
tada a dos voces y repetida a una cuarta aumentada de dis- 
tancia, el tritono diabulus in musica, este signo de tensión 
armónica se resuelve en la entrada del coro infantil, cuyo 
aliento lo libera de una función específica y abre el rito, 
nuevo encuentro entre lo musical y lo litúrgico. 


Realizar el ejercicio de escoger una obra de Alberto Gi- 
nastera que pueda representar su discurso como compositor 
es, dentro de la imposibilidad que la empresa supone, el go- 
zo de seguir los caminos diversos por los que se desarrolla 
su catálogo, para llegar, en cada trazo, a una obra diferente. 
Punto de partida y arribo son sus conciertos —para arpa 
Op.25 (1956), para piano N” 1 Op.28 (1961) y N” 2 Op.39 
(1972), para violín Op.30 (1963), para chelo N” 1 Op.36 
(1968) y N” 2 Op.50 (1980)—; sus dos ballets —Panambí Op.1 
(1934-1936) y Estancias Op.8 (1941)—; su obra para órgano 
desde la Toccata, villancico y fuga Op.18 (1947) hasta las Va- 
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riazioni e toccata sopra “Aurora lucis rutilat” Op.52 (1980); o 
su repertorio para piano que parte de las Danzas argentinas 
Op.2 (1937) y llega hasta su sonata N” 3 Op.55 (1983). Ginas- 
tera tendió puentes hacia múltiples fuentes y desarrolló su 
lenguaje en diversos cuerpos sonoros. Tal vez una obra par- 
ticularmente significativa sea su Popol Vuh Op.44 (1975), por 
la relación que abre con la búsqueda fundamental del origen 
de las cosas, del tiempo primero. Basada en el Popol Vuh, li- 
bro sagrado de los mayas que concibe la creación del uni- 
verso, esta obra para orquesta representa una génesis sono- 
ra de la conciencia anterior al tiempo y su advenimiento, 
hermanándose en este extremo con el Cuarteto para el final 
de los tiempos de Messiaen, y en el otro, con el rito funda- 
cional de la Consagración de la primavera de Stravinsky, 
nuevo punto de partida para la claridad de una visión pre- 
colombina. 


Bajo la inspiración del exhaustivo análisis de Messiaen, 
un buen grupo de autores, nacidos en la década de los vein- 
te, rechaza la facilidad de un lirismo y a través de una preci- 
sión acuciosa, interpreta y produce música. El alemán 
Karlheinz Stockhausen (1928-2007) llevó la música concreta 
a la modernidad de los medios y de nuestra vida, en una 
obra abierta en sus espacios de ejecución y en su relación 
con el público. 

Pierre Boulez (1925), compositor francés, es el reflejo de 
la modernidad como músico, a través de la expresividad de 
una exégesis rigurosa. Famoso también como director de or- 
questa, sus versiones afirman una interpretación que se ale- 
ja de la tradición anterior al favorecer una minuciosa ejecu- 
ción de todo lo que está escrito, y solamente eso, sin la arbi- 
trariedad de algún arrebato extra, por pequeño que éste sea. 


Esta disciplina, que es el criterio de la música contempo- 
ránea, considera que toda la belleza está contenida en la es- 
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critura de la obra, en su abstracción en la partitura. Sin em- 
bargo, es tal vez en la articulación de algunas obras del ru- 
mano Gyórgy Ligeti (1923-2006) donde podemos asir la 
compleja estética de esta generación, descreída y honesta- 
mente iconoclasta. Ligeti escribió para todo, para dotacio- 
nes y formas convencionales como el concierto, el cuarteto, 
el trío, la sonata, la ópera, un requiem (1963-1965), y también 
para formas excéntricas como su poema sinfónico para cien 
metrónomos (1962), o la musica ricercata (1951-1953), obras 
brillantes y a un tiempo caricaturas de sí mismas. Lo que en 
Boulez es una renuncia al arrebato romántico, a causa de la 
imposibilidad de identificarse con esta visión líricamente 
épica, en Ligeti se torna en esperpento. El Gran Macabro 
(1978, última revisión en 1996), ópera basada en la obra La 
gran balada del Gran Macabro de Michel Ghelderode, es el 
anuncio de un final de los tiempos, de un Apocalipsis que 
no llega. Ligeti se relaciona con lo grotesco de Breughel y 
Bosch y sus danzas macabras. Hay la misma intención que 
en Messiaen de anunciar el final del tiempo: 

Mi música debe dar la impresión de que el tiempo no existe más. Que se 
ha vuelto espacio. Yo mismo introduje esta idea en el texto, que no estaba ex- 
plícitamente presente en Ghelderode, luego que, a media noche, Nekrotzar 
anuncia su intención de aniquilar el mundo entero.) 

En efecto, esta danza macabra de estilo breugheliano —la 
ópera se desarrolla en Breugheland— recrea los excesos en 
que incurre todo el mundo a conciencia de que el tiempo se 
acaba, y que no precisa de héroes ni de acciones virtuosas 
para trascenderlo, sino de encuentros en medio de la locura. 
A diferencia de Messiaen, que anhela la eternidad y el abso- 
luto de lo divino en el fin del tiempo, Ligeti no se plantea un 
pensamiento teológico, sino una preocupación compartida 
de siempre, y en ella celebra que el hombre viva: 


¿He creado un falso Apocalipsis? Yo diría más bien un Apocalipsis cómico, 
desquiciado. La Muerte resultó ser un embustero, un pequeño Piet-la-Mort, 
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que por así decirlo, siega con una gran guadaña en el dedo gordo. La angus- 

tia está conjurada, este asunto terriblemente serio, se convierte en un pretex- 

to para reír. Sucede lo mismo en la literatura francesa en Vian, Jarry, lonesco. 

Pienso también en los dibujos de Steinberg, de Topor. O en los pintores: Ma- 

gritte y algunos flamencos que tanto gustan de las kermeses de muertos: 

Breughel, Bosch, y después Ensor.12) 

El Apocalipsis de Ligeti es, en cierto sentido, un final al 
principio marcado por la seconda practica de Monteverdi, a 
principio del siglo xvIL, que separó con claridad los elemen- 
tos de la música. Ligeti disuelve la sensación melódica, ar- 
mónica y temporal al borrar la percepción de los intervalos 
horizontales con la micropolifonía, los verticales con el uso 
constante de clusters, y el pulso regular mediante la super- 
posición de figuras rítmicas complejas, muy a semejanza de 
las búsquedas realizadas por los últimos autores del Ars No- 
va, a finales del siglo xIv. El resultado fueron obras como 
Atmosphéres (1961), Requiem (1965) o Lux Aeterna (1966) 
que suscitan una sensación de movimiento estático, una 
atemporalidad tímbrica y una redefinición del espacio. Stan- 
ley Kubrick proyectó un futuro para la humanidad en su 
2001 Odisea del espacio (1968), a través de estas tres obras. 
Hace más de cuarenta años que esta música acompaña 
nuestro despertar en la conciencia, en el que este autor re- 
nueva su modernidad de una muerte a la Muerte. 


Los compositores nacidos en la década de los treinta en el 
dominio del régimen soviético tuvieron, ya para esta gene- 
ración, una mínima distensión del rigor oficialista con el 
que se censaba las obras y los autores, de modo que se hi- 
cieron de un margen de rebelión, en el que trabajaron las 
técnicas que condenaba el régimen por considerarlas de una 
decadencia formal. Músicos con una formación de altísimo 
nivel abrieron el espacio para explorar las vanguardias mu- 
sicales que eran motivo de diálogo y reflexión en el resto 
del mundo. Esta generación alcanzó, en el último cuarto del 
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siglo xx, un saludable contacto con el público, quien a tra- 
vés de ellos renovaba su interés por la música contemporá- 
nea. Ahí está el polaco Henryk Górecky (1933) y su famosa 
Sinfonía N” 3 (1976) y Krzyzstof Pendereky (1933) con su 
Tren ofiaron Hiroszimy (1959); Alfred Schnittke (1934-1998) 
que hizo de la cita y el collage su lenguaje, en un constante 
cuestionamiento de las formas, causando asombro por una 
técnica impresionante que consigue los más disímbolos 
mestizajes musicales; Sofia Gubaidulina (1933), que es una 
especie de prolongación del espíritu de Schostakovich, 
alumbrado por una técnica que emplea los recursos contem- 
poráneos y la religiosidad. 


No obstante, el que más ha llamado la atención es Arvo 
Párt (1935), no sólo por el éxito que tienen sus últimas 
obras, las del periodo tintinnabuli con el público general, 
sino porque en su recorrido como compositor se reflejan las 
dudas sobre la belleza de este siglo. Sin duda la respuesta a 
la que ha llegado, y sobre todo la dirección inevitablemente 
personal en la que se mantiene, no pueden ser una vía ge- 
neral, pero el momento de su síntesis es admirable. Párt tie- 
ne un primer periodo donde convergen la rigurosa forma- 
ción musical soviética y el serialismo atonal, una mezcla de 
neoclasicismo y exploraciones tímbricas. Un ejemplo es la 
sarabanda, segundo movimiento del Collage úber B-A-C-H 
(1964), en donde orquesta la sarabanda de la Suite inglesa N” 
6 BWV 811 de Bach, y en lugar de repetir cada sección, la 
reelabora bajo una expansión de acordes sobre las resonan- 
cias de cada sucesión. A través de ella —del mismo modo 
que en las orquestaciones de Webern y Berio sobre contra- 
puntos de Bach—, por el contraste entre una sección y su 
reelaboración, se puede percibir el funcionamiento de esta 
técnica. Marginal también por su actitud religiosa, y des- 
pués de dejar una obra monumental como su Sinfonía N” 3 
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(1971), habiendo abandonado ya el serialismo, finalmente en 
1974 encuentra una suma expresiva que se basa en la reso- 
nancia: una resignificación del tiempo, como Messiaen a 
través de las campanas con las que avanza el Requiem de 
Britten, dejando respirar largamente la sonoridad de las re- 
laciones armónicas más simples, las del acorde mayor, por 
ejemplo. Tañer de campanas que generan sonidos sobre so- 
nidos, prolongación y espacio para contemplar la dilación. 
Retorno a la divinidad también, su música llegó a la calma y 
la contemplación del largo sonido de las campanas. 


Tintinear, su segundo periodo, producto de esta idea, es 
el tintinnabuli.*é Una de las primeras obras es el Tabula ra- 
sa (1977), concierto para dos violines, piano preparado y or- 
questa de cuerdas, dedicado a Guidon Kremer“ y Tatiana 
Grindenko, en dos movimientos contrastados: ludus y silen- 
tium. Música con dos voces, una más complicada y subjeti- 
va, la otra simple, clara y objetiva. En estos dos movimien- 
tos está la doble naturaleza que Párt confiesa de su música: 
el pecado y el perdón. Doble naturaleza y doble voz con 
que, al mismo tiempo que recupera la expresividad pretonal 
de la oposición de dos modos diferentes, abre un resquicio 
para quedarse cómodamente aislado de las búsquedas y pre- 
guntas esenciales en la cotidiana renovación del arte. 

La complejidad de las vanguardias del siglo pasado saturó 
los lenguajes y llevó a un punto extremo la dificultad en la 
audición. La reacción a este fenómeno, de parte de algunos 
compositores, ha generado también música de una grotesca 
facilidad cuyo éxito recae en la sed que el público tiene de 
obras de su tiempo que pueda comprender. La tristeza de 
ver durante el siglo xx un divorcio entre el espíritu creativo 
y sus interloaltores, de asociar la música contemporánea 
con algo ajeno, se redobla al ver lo contrario: una música 
que rechaza la mínima dificultad y que banaliza el sentido 
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de reunirnos en torno al fenómeno. Amparados por esta ne- 
cesidad —equivalente a las religiones new age—, los compo- 
sitores parecen ignorar que la experiencia estética es deleite 
e inteligencia, que al escuchar también participamos de la 
organización de la obra, y que una escritura elemental 
muestra el mismo desprecio por el público que una incom- 
prensible. 


Ver a una compositora como Kaija Saariaho (1952), que 
en el año 2000 es capaz de realizar una Ópera como L “Amour 
de loin es, frente a tanta belleza artificial, un consuelo. En 
ella colabora con el escritor libanés Amin Maalouf en torno 
a la figura del lejanísimo trovador Jaufré Rudel, aquel que 
estaba enamorado de la princesa de Trípoli tan sólo por oír 
hablar de ella. El material que la autora ocupa como punto 
de partida es una obra anterior, Cháteau de l'áme (1996), pa- 
ra soprano, coro y orquesta. Y es en esta traducción —que 
va de un ciclo vocal a una ópera— donde se aprecia la solidez 
de su técnica. Desde el principio la ópera seduce con una es- 
critura, en una reelaboración de texturas y densidades, a 
través del color orquestal: 


Diría que Kaija, en un nivel, ha simplificado recientemente su lenguaje 
musical, pero, en algún otro nivel, puede que más importante, ella ha incor- 
porado cierta profundidad. Es música que es muy fácilmente abordable. En- 
tiendes la expresión, entiendes la emoción, entiendes lo que está intentando 
hacer, lo que está intentando decir, en seguida. Pero es también un lenguaje 
que deja muchas cosas ocultas, que se revelan únicamente después de varias 
audiciones. Si tuviera que describir el lenguaje, es un lenguaje que vibra con 
el color. Vive del color. El combustible que utiliza para que funcione su mo- 
tor es el color instrumental. La energía rítmica no es uno de los principales 
elementos en esta música. Es más como la lenta metamorfosis de la corriente 
musical... Si hay algo realmente difícil para la orquesta en esta pieza es la 
lentitud mantenida de la música de cuando en cuando, y el tiempo suspendi- 


do, especialmente hacia el final de la ópera. El tiempo casi deja de existir. 15) 


Rudel canta, alaba la belleza que anticipa y presiente en 
la antigua forma del amor cortés medieval. Amor hecho de 
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una distancia indecible, que consume en la vigilia y se posee 
sólo en el sueño; transferencia del amor a lo divino que ad- 
quiere corporalidad y se incinera. Rudel, cansado de que sus 
palabras llamen sólo a otras palabras, revive esta nostalgia 
por lo que está lejos, del otro lado del mar que separa y es, 
al mismo tiempo, reunión de distancia, espejo del cielo que 
nos da a beber en su inmensidad oceánica el tiempo. Intuir- 
se, buscarse y morir en sus brazos, como dicta la leyenda 
que pasó al histórico Rudel, devuelve un sentido esencial de 
la búsqueda de la belleza. La ópera de Saariaho es un salto a 
un tiempo anterior al gobierno hegemónico de la razón, y 
esta forma de entender lo divino es, en el pasado musical, 
una relación entre Oriente y Occidente: 

Ya no era sólo la Francia medieval, sino que era la Francia medieval mol- 
deada completamente por la cultura árabe. Y esta interpenetración de len- 
guajes culturales es lo que se encuentra realmente en el centro de la van- 
guardia de la Francia medieval. Cosas como la altura del estilo gótico, las 
ilustraciones de manuscritos y otras. Se produce este increíble intercambio. 
Así, la obra tenía de repente una urgencia cultural, en este momento en que 
la lucha entre oriente y occidente ha sido tildada por ciertos políticos como 
choque de civilizaciones, como artistas, podíamos de repente contar una his- 
toria muy diferente. Podíamos mostrar la mentira de esta imagen del choque 
de civilizaciones, y mostrar que estas civilizaciones estaban interpenetrándo- 
se y que algo, además de la guerra, podía moverse en esas aguas y en este 
paisaje de separación. LL] 

Junto a Saariaho también se halla el alemán Wolfgang 
Rhim (1952) y su obra para violín y orquesta Gesungene Zeit 
(1991-1992). Y en esa fragilidad del tiempo, de la creación 
del universo y maquinaria fantástica de la vara de Próspero 
en La Tempestad de Shakespeare, artífice de la fábrica sin ci- 
miento que se disolverá como la insustancial representación 
esfumada que es el sonido, que no deja huella tras de sí, en- 
contramos al principio de este milenio a Thomas Adés 
(1971), compositor inglés que apuró la ventaja de un talento 
desde muy joven y que en su ópera The Tempest (2003-2004) 
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se alcanza a escuchar una asombrosa escritura en la voz de 
Ariel, personaje insustancial como el aire y herramienta de 
Próspero. 


No hay todavía distancia crítica suficiente para percibir el 
grado de influencia y los caminos de la música y los autores 
nacidos en el siglo xx. Señalar proféticamente el resurgi- 
miento de determinados compositores, o la relevancia de al- 
gunas teorías para el futuro es incierto: nadie sabe cómo se- 
rá con exactitud la música en el porvenir, ni qué será real- 
mente lo que tendrá importancia. No sólo porque contamos 
siempre con elementos insuficientes, sino porque el hombre 
es libre y el movimiento histórico precisa de muchas varia- 
bles, y no sólo de la voluntad de un poder o una teoría. Ade- 
más, pronosticar es inútil, lo relevante es relevante hoy por- 
que hoy nos afecta en nuestra forma de escuchar, de inter- 
pretar y de componer. 

Por supuesto, cuando vives mucho tiempo con un único material musical, 
te mostrará diferentes aspectos de ti mismo. Así que en algún aspecto él 
también te dirige 17) 

Si el Gato de la Alicia de Carroll recomienda —si se quie- 
re salir de aquí— andar lo suficiente para llegar a cualquier 
lado, al cabo del tiempo podemos darnos cuenta de que, an- 
dando lo suficiente, siempre volvemos a algún punto de 
partida. La historia de la música, en un largo sentido, no es 
la de un siglo o un periodo, ni la de una cultura particular. 
La larga historia de la música está tan preñada de posibili- 
dades que nada de lo que encontramos a lo largo de ella co- 
rresponde a una descripción precisa, y nada es absoluta- 
mente nuevo. Somos a tal grado capaces de rechazar nues- 
tro pasado como de aceptarlo y resignificarlo, y en este jue- 
go de aceptación y rechazo el interminable devenir de ima- 
ginación sonora se vuelve una torre de Babel de infinitas 
voces, espejo de nuestras preguntas esenciales, que son res- 
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pondidas con la poesía de los sonidos, eterna y limitada. Y 
en la acumulación de caos de esta construcción de años, en 
este edificio del tiempo, guardamos la esperanza de en al- 
gún momento poderlo recorrer con la claridad de una idea y 
que así nada nos resulte ajeno, que en su constante enun- 
ciación seamos capaces de percibir un atisbo de la totalidad 
de esta historia. 


Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costum- 
bre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes 
lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escale- 
ras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quie- 
nes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. 
Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: la biblioteca es 
ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direc- 
ción, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten 
en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se 
alegra con esa elegante esperanza.L£l 

NOTAS AL PIE 


[1] María Zambrano, El hombre y lo divino, Ediciones Siruela, Madrid, segun- 
da edición, 1992, p. 17. 

[2] Obras como Opera aperta (1962) de Umberto Eco, o Rayuela (1963) de Julio 
Cortázar, son dos logrados ejemplos de una múltiple significación de un texto. 


[3] Probablemente la obra de música más famosa en este sentido sea el silen- 
cio 4:33 de John Cage, que es sencillamente el permanecer en silencio durante 
este tiempo en una sala de conciertos. Al resultar imposible una total ausencia 
de sonido, un silencio absoluto, esta obra pretende revelar el particular conjunto 
de sonidos que constituyen un silencio en un tiempo y lugar determinados, fon- 
do del que surge también cualquier obra. Especulación interesante y nuevo reta- 
blo de las maravillas. 


[4] María Zambrano, op. cit., p. 13. 


[5] Citado por Olivier Messiaen en el prefacio de la edición de su Cuarteto pa- 
ra el fin de los tiempos. 


[6] Prefacio de Olivier Messiaen para la edición del Cuarteto para el fin de los 
tiempos, citado por Rebecca Rischin en For The End of Time. The Story of the Mes- 
siaen Quartet, Cornell University Press, EU, 2006, p. 129. Este prefacio, que apa- 
rece en muchos de los libretos de las grabaciones de esta obra, es una hermosa 
aproximación que el autor hace y que valdría la pena leer a la primera oportuni- 
dad. 
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[7] Ibid. p. 130. 
[8] Idem. 
[9] Ibid. p. 129. 


[10] Su Helikopter-Streichquartett (1995) es una obra para cuarteto de cuerdas 
y cuarteto de helicópteros, cada instrumentista en uno de ellos, con un micró- 
fono en el instrumento, otro en la voz del ejecutante y otro en el retropropulsor. 
Doce líneas que llegan a una consola, manejada por el director musical del 
evento, dentro de una sala (alejada del vuelo) donde está el público, con cuatro 
bocinas —una para cada helicóptero con el sonido de sus tres micrófonos—, y 
cuatro pantallas —una para cada ejecutante, que es filmado por una cámara. 
Después de ejecutar la obra, donde la escritura incluye el movimiento del retro- 
propulsor, los artistas regresan a la sala a discutir con el público como parte fi- 
nal. 


[11] Herman Sabbe, L'Apocalypse est encore ajournée... (Entretiens avec Gyór- 
gy Ligeti); programa de mano de La Monnaie, Bruxelles, para su producción 
2006 de Le Grand Macabre, p. 38. 


[12] Ibid., p.39 


[13] Tintinnabule es una pequeña campana que generalmente se ocupa en las 
procesiones. 


[14] Kremer ha tenido la fortuna de su talento y la relación con muchos de 
los compositores de nuestro tiempo. Sólo con los conciertos que le hay dedicado 
a este alumno de Oistrakh se puede hacer un recorrido de los discursos hacia el 
final del milenio. Es, de algún modo, la evolución a un tiempo de la música y del 
violín. Ahí está Párt y el Tabula rasa, Gubaidulina con el Offertorium, reelabora- 
ción de la Ofrenda musical de Bach, o Kaija Saariaho con el Teatro del grial, por 
mencionar algunos. 


[15] Comentario de Esa-Pekka Salonen en el Dvp de la producción 
de L'Amour de loin; Deutsche Grammophon, 2005, Bonus, Interviews, Salonen, 
2'12”-4 53”. 


[16] Comentario de Peter Sellars en el DvD de la producción de L'Amour de 
loin, Deutsche Grammophon, 2005, Bonus, Interviews, Sellars, 1*30”-2*48”. 


[17] Comentario de Kaija Saariaho en el DVD de la producción de L'Amour de 
loin, Deutsche Grammophon, 2005, Bonus, Interviews, Saariaho, 45”-1*'03”. 


[18] Jorge Luis Borges, Ficciones, La Biblioteca de Babel (1941), Emecé Edito- 
res, Buenos Aires, 1956, p. 85. 
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PIERRE MENARD, 
AUTOR DEL BARROCO 


No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. 


JORGE Luis BORGES, Pierre Menard, 


autor del Quijote 


No quisiera pensarlo, y por otro lado es inevitable, pero 
existen en música sectas, logias y grupos de un fundamen- 
talismo equivalente al religioso. Grupos capaces de conde- 
nar a la hoguera —en la mayoría de los casos sólo como una 
alegoría— a otros, únicamente por el número de violines en 
la ejecución de una obra determinada, el uso de un tipo de 
arco, o por la sacrílega permuta de un instrumento en un 
repertorio particular. Ni hablar, para bien y para mal somos 
en principio intérpretes, hermeneutas moderados —y en 
muchos casos inmoderadamente. La cultura es, también, 
una acumulación de nuestra avidez por descifrar signos, y 
la tradición musical no es una excepción. En este arte sin 
originales la urgencia de interpretar es inevitable, y del mis- 
mo modo que para cualquier comunidad las herramientas y 
el resultado de traducir a la cotidianeidad, cualquier señal 
exterior deviene en un bien preciado, en un valor común, 
para los estudiosos de la música —compositores, intérpretes, 
musicólogos o simplemente melómanos— este valor, muda- 
ble y en buena medida inasible como el sonido mismo, ha 
generado todo tipo de especulaciones y de afirmaciones 
contradictorias, cuyo único elemento común es que, con el 
tiempo, se vuelven inútiles. 


Las clases magistrales son el desesperado esfuerzo por 
transmitir este valor, verbalizado, fundamentado teórica- 
mente justificado por el estilo de una época determinada, 
por el buen gusto, por un consenso —que no ha podido ser 
general— o por una condena unánimemente parcial. La his- 
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toria de las escuelas interpretativas es la de una constante 
contradicción en sus argumentos, lo cual, lejos de ser un de- 
fecto, resulta una bendición para la pluralidad de la que el 
arte precisa; al final la belleza es el único criterio definitivo 
y, por más opuestas que se encuentren, una belleza no can- 
cela a otra belleza. Y si bien esto es cierto, también lo es el 
hecho de que una forma de belleza no puede ser honesta- 
mente repetida en el ámbito creativo. Es fascinante que, en 
nuestra conciencia temporal, podamos aceptar la música de 
Mozart y considerarla nuestro patrimonio, cercana a nues- 
tra sensibilidad e inteligencia, punto de encuentro con lo 
que es hermoso y con lo divino, pero no podamos volver a 
escribir así hoy. Ningún autor puede, si no es jugando a un 
anacronismo deliberado o a alguna atribución apócrifa, vol- 
ver a escribir una obra en ese lenguaje. Está naturalmente 
prohibido, porque aparentemente el acto creador tiene un 
limitado margen para repetir sus aciertos. 


Cada época tiene que resolver sus inquietudes estéticas: 
nada se escribe, ni se ejecuta, ni se escucha como en el pa- 
sado. Sólo como intérpretes se tiene el derecho de recrear 
una obra y hacerla vigente, de volverla contemporánea al 
repetir, nota por nota y compás por compás, lo escrito. Éste 
es, entonces, el mismo propósito que tuvo Pierre Menard de 
escribir El Quijote: 

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 


proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 


coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cer- 


vantes. 1) 


Asumiendo lo asombroso que en este sentido resulta ser 
instrumentista, y aceptando que nuestra labor como ejecu- 
tantes de una obra, como la cadencia del Concierto de Bran- 
denburgo 5 de Bach, no es copiarla, ni escribir otra cadencia 
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del Concierto de Brandenburgo 5, ni hacer —salvo tal vez en 
el caso de Boulez— una transcripción mecánica del original, 
valdría la pena preguntarnos cuáles son nuestros procedi- 
mientos y de qué recursos disponemos. Desde luego, en 
principio tenemos la obra que gracias a las posibilidades de 
la escritura musical, herencia de Guido D'Arezzo, nos da ya 
suficiente información (hay quien piensa que inclusive to- 
da). Por supuesto que abordar un repertorio demanda largas 
horas de estudio y trabajo mecánico, así como una mínima 
reflexión. No obstante, tanto lo uno como lo otro resultan 
irrelevantes a la hora de la ejecución pública. No hay estu- 
dio ni reflexión que justifique una interpretación aburrida. 
Tratándose de una obra del pasado, tendemos en lo general 
a desentrañar sus misterios acumulando información del 
periodo. 


Nuestra reciente escuela de interpretación del periodo ba- 
rroco —de los últimos cuarenta años— ha desechado los re- 
cursos de la antigua tradición, que pretendía tocar con los 
mismos logrados recursos todo el repertorio. Esta investiga- 
ción sobre las prácticas interpretativas del pasado ha refres- 
cado nuestras discotecas con grabaciones en instrumentos 
antiguos, con novedosas ideas, con una imaginación impo- 
sible de concebir en el esquema anterior. Una nueva belleza 
ha emergido de estos trabajos. 

No obstante, para algunos miembros de esta corriente pa- 
reciera haberse acuñado la loca idea de valorar más la preci- 
sión histórica que la poesía con la que nutre el repertorio, y 
de creer, verdaderamente, que se ha llegado a reproducir to- 
dos los detalles de concepción y ejecución de la época que 
poseen los elementos de recreación de la vida musical ba- 
rroca, y que éstos son el único medio para interpretar co- 
rrectamente ese repertorio. Sobra decir que esto es por lo 
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menos imposible y aburrido. Menard desechó tal método, 
no sin antes haberlo experimentado: 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, 
olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y 1918, ser Miguel de 
Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo 
bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. ¡Más 
bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de ante- 
mano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, és- 
te era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del si- 
glo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y 
llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos intere- 
sante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las 


experiencias de Pierre Menard. 2) 

Dado por sentado lo imposible de esta pretensión, valdría 
la pena pensar en lo aburrido, porque si para Menard resul- 
ta menos interesante ser Cervantes y escribir el Quijote que 
hacerlo siendo Menard, no siendo Bach, para un instrumen- 
tista es más interesante llegar a la cadencia del Concierto de 
Brandenburgo 5 siendo un músico del siglo xxI —por no 
mencionar al público de nuestra época, al que no se le pue- 
de demandar, además de haber pagado su boleto, que se 
convierta en hombres y mujeres del siglo xvi. Empero, el 
empeño de los barroquistas ha dado por fruto, amén de in- 
numerables bellezas, la de una verdadera reconcepción de 
un repertorio que conocíamos hasta sus mínimos detalles, y 
que por un momento nos pareció que no podía ser concebi- 
do de modo diferente: 


Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferen- 
cia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no 
escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es in- 
discutible que mi problema es harto más difícil que el de Cervantes. Mi com- 
placiente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la 
obra inmortal un poco á la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la 
invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su 


obra espontánea.?”? 
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Y en efecto, al alejarnos de la antigua tradición interpre- 
tativa, cuya arrogancia ostentaba una sabiduría que no ad- 
mitía réplicas, debemos imaginar, casi desde el olvido, la 
música de nuevo. Aquí, la imagen de un primer encuentro, 
la de una obra no escuchada, es fundamental, porque no es 
por oposición a la vieja escuela que se hace el trabajo de 
concepción —enfrentarnos a ella supone asumir una lectura 
de algo que apenas estamos por descubrir—, sino por ubi- 
carnos en el lugar más honesto y cómodo para nuestro no- 
ble y leal entender. No sería, creo, imposible que espontá- 
neamente se repitieran hallazgos, porque la acumulación de 
saber es inevitable, y si bien nuestra lectura está entre el 
asombro y la indiferencia del eterno resplandor de una 
mente sin recuerdos, digamos virginal, nuestra conciencia 
está repleta de información, datos, bellezas y eventos. Si de 
verdad no damos nada por sentado, entonces todo es posi- 
ble, excepto no tocar las notas, todas las notas, y nada más 
que las notas, de la cadencia del Concierto de Brandenburgo 
a 


Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me 
permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga 

a sacrificarlas al texto “original” y a razonar de un modo irrefutable esa ani- 

quilación... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Compo- 

ner el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, ne- 
cesaria, acaso fatal; a principios del veinte es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, 

para mencionar uno solo: el mismo Quijote. 4! 

Si todo cambia, si el ejercicio del pensamiento da vueltas, 
reelaborando significados, acumulando y olvidando saber, 
entonces no es difícil imaginar que las certezas de hoy sobre 
las prácticas de un periodo dejarán paso a las nuevas certe- 
zas; y si estas suposiciones fueran azarosamente ciertas, na- 
da nos garantiza que el día de mañana resulten de algún in- 
terés. Bach nunca es el mismo Bach, probablemente no lo 
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fue ni siquiera para él. Por qué tendría que serlo para noso- 
tros. Lo portentoso del trabajo de los miles de músicos que 
lo tocan hoy día es el de hacerlo absolutamente congruente 
y orgánico con nuestro tiempo, porque un concierto como el 
Brandenburgo 5, a principios del siglo xv después de Co- 
relli o Vivaldi, era absolutamente lógico, pero un concerto 
tal en la época del Cuarteto para el fin de los tiempos, del Re- 
quiem de guerra, de los Juegos venecianos, del Gran Macabro, 
del Tabula rasa o el Amor de lejos, tiene por fuerza que lle- 
narse de nuevos sentidos. 


No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es 
al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un 
mero capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la filo- 
sofía. En la literatura, esa caducidad es aún más notoria. El Quijote —me dijo 
Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis 
patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es 
una incomprensión y quizá la peor. 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la de- 
cisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad 
que aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísi- 


ma y de antemano fútil 2 

Nosotros hacemos lo mismo a cada concierto, dedicamos 
nuestros escrúpulos y vigilias a reproducir en un idioma 
ajeno una obra preexistente, y no tendría ningún sentido 
hacerlo ahorrándonos la acción de nuestro pensamiento, 
poético o racional. Incluso como público, al escuchar origi- 
namos la obra, nota por nota. 


Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, 
son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumpli- 
miento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar 
con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra 
languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas 
y entiendo que en el porvenir lo será. 


Es posible que este texto esté, a todas luces, exhibiendo 
su barbarie al articular antiguos y ajenos pensamientos, pe- 
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ro reconozco que al igual que en el juego de Borges, se hace 
necesario pensar en lo que pensamos para no anticipar se- 
guridad alguna, y tampoco extraviarse, ya que la constante 
reescritura en nuestra cabeza del mismo texto, con los años 
podría volverse un palimpsesto en el que legítimamente re- 
conocemos el trazo de tantas manos y voces. Asumir en él 
que toda idea es posible es tan grave como imponer una so- 
la forma de interpretación. En esta respiración normal de 
nuestra inteligencia, de ser capaz de pensar que todo hom- 
bre es capaz de todas las ideas, imaginar que la cadencia del 
Concierto de Brandenburgo 5 pudo ser escrita por Beetho- 
ven, Brahms o Schubert, al tocarla o al oírla, puede ser fran- 
camente revelador. La experiencia abre la puerta a todo el 
mundo de la música para reanimar nuestra lucidez. Pero no 
toda atribución apócrifa es posible; debe haber un límite, 
porque sin él daría lo mismo pensar que no pensar, inter- 
pretar que no interpretar. Éste podría ser lo orgánico, lo 
congruente que resulte una idea a lo largo de toda la obra. 
Si al imaginar que una obra para clavecín pudo ser concebi- 
da para el piano, o de modo más radical aún, que una obra 
para piano pudo haber sido concebida para clavecín, y a la 
mitad de ella perder el sentido, entonces habremos tocado el 
límite de la interpretación. Lo mismo pasa con los criterios 
barroquistas o románticos: no importa el origen de la idea; 
si no es capaz de organizar nota por nota toda la obra, no 
sirve. 


Trazando esta frontera es apasionante comparar las más 
distintas versiones de la cadencia del Concierto de Branden- 
burgo 5. Quizá dentro de las grabaciones hechas con crite- 
rios históricos una de las más brillantes y mejor logradas 
musicalmente, sea la de la Akademie fir Alte Musik Berlin 
de 1997, con Raphael Alpermann al clavecín. Y en el otro 
extremo, la versión en vivo de 1950, grabada de la radio, de 
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la Wiener Philharmoniker, con Wilhelm Frutwángler diri- 
giendo desde el piano. No es sólo la diferencia en la dota- 
ción entre una mesurada orquesta barroca frente a una fi- 
larmónica completa, lo cual ya le da un peso específico, sino 
el tempo. El electrizante vigor de la velocidad en la versión 
de Alte Musik Berlin, hace de la cadencia un solo con la 
emoción del gran virtuosismo. En cambio, Frutwángler to- 
ma un tempo infinitamente más lento, de modo que al llegar 
a la cadencia del Concierto de Brandenburgo 5, de éste que 
representa el inicio de la tradición de los conciertos para cla- 
ve, que se prolongará en el piano, la convierte en un espacio 
de reflexión y traza una línea desde 1950 hasta 1721, reco- 
giendo las herencias que Bach dejó en Beethoven, Brahms y 
Schubert, nota por nota, como si hubiera sido escrito por 
cualquiera de estos tres o por él mismo. 


Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo delibe- 
rado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos 
insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jar- 
din du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri 
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a 
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una su- 


ficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?Ll 

Y esa técnica, también, nos hace a todos capaces de escri- 
bir —ya sea en lo sutil del aire o en lo imaginario de nuestra 
cabeza— con la profunda emoción que esto significa, cual- 
quiera de las páginas de Bach, o su obra entera. 

NOTAS AL PIE 


Hu 


] Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote (1939)”, en Ficciones, 


Emecé Editores, Buenos Aires, 1956, pp. 39-40. 
[2] Ibid., p. 40. 
[3] Ibid. p. 42. 
[4] Ibid. p. 45. 


[5] Ibid. p. 47. 
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BREVE HISTORIA DE LA MÚSICA, 
CONTADA POR UNA 
MÍNIMA DISCOGRAFÍA 


Como os anuncié, eran todos espíritus, y 

se han disuelto en el aire, en leve aire; 

Y, con la fábrica sin cimiento de esa visión, 
las torres coronadas de nubes, los palacios 
espléndidos, 

los solemnes templos, el gran globo mismo, 
sí, y todo lo que le pertenece, se disolverá, 
y, como esta insustancial representación esfumada, 
no dejarán huella tras de sí. 

Somos de la sustancia 

De la que están hechos los sueños... 


WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad 


...y los sueños, sueños son. 


PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño 


Toda grabación es una ficción. Toda grabación pretende 
la ilusión de ponernos delante de algo frente a lo que no es- 
tamos. Es un espejismo intencional, premeditado, el eco de 
algo que sonó en otro tiempo, en un anacronismo delibera- 
do que nos permite reproducir una visión de la historia y 
darle mil lecturas. Toda grabación es una mentira, una her- 
mosa mentira, una fascinante mentira que nos abre la puer- 
ta a muchas inteligencias a lo largo de la historia de la mú- 
sica. Las grabaciones son esa historia contada por múltiples 
voces y sobre todo contada —más allá de la especulación— 
dentro de la experiencia, por connaturalidad. Es la historia 
que entendemos porque la padecemos, la vivimos dentro de 
la invención que la tecnología ha desarrollado al pretender 
asir lo inasible. 


369 


Equivalente al logro de la escritura musical de Guido 
D'Arezzo, que consiguió establecer un proceso sígnico para 
algo tan impalpable y sutil como los sonidos y así preservar 
la ejecución en múltiples versiones —cada una para un solo 
público—, la grabación registra no la abstracción sonora de 
un texto que debe ser ejecutado, sino una realización con- 
creta de él, el sonido específico de una ejecución: una sola 
versión para múltiples públicos. Del mismo modo que los 
antiguos maestros constructores diseñaban sus iglesias para 
hacerlas cuerpo de resonancia de voces y cantos, así, la gra- 
bación pretende reproducir un espacio particular —y a ve- 
ces imposible— y la belleza con la que transporta a la músi- 
ca. Siendo como es una ficción que garantiza nuestra pre- 
sencia en un momento en el que estuvimos ausentes, la gra- 
bación ha encontrado un objetivo también en imitar nuestra 
percepción. Sonido, espacio y percepción son los artífices de 
la impronta que la música deja. Lo que antes sólo vivía en lo 
sutil del aire y en lo frágil de la memoria, puede ahora y 
desde hace cien años ser reproducido y trascender su condi- 
ción efímera de la sala de conciertos. 


No sustituye al concierto, pero al ser su artificio, capaz de 
ampliar su exposición —geográfica y temporalmente— a un 
público múltiple e intérprete también, crecen dentro de esta 
extensión la reflexión y el entendimiento de una partitura. 
Es una nueva cotidianeidad en la que habitan el pensamien- 
to musical y su contemplación. La historia de la grabación 
es la historia de las técnicas de registro sonoro, la de nues- 
tra forma de interpretar como músicos, pero también lo es 
de nuestra conciencia musical como escuchas. La facilidad 
con la que hoy se tiene acceso a una obra cualquiera, con la 
que acumulamos repertorio, ha banalizado nuestra relación 
con el fenómeno musical, ha dis minuido nuestra capacidad 
de atención, rodeados constantemente de música sin un 
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propósito determinado. La grabación es también una per- 
versión del quehacer musical, al deformar su naturaleza 
dándole una dimensión de perfección irreal, en las mejores 
condiciones para la audición. El público, acostumbrado a 
sus discotecas y a sus equipos de amplificación, busca ahora 
como primera satisfacción en su asistencia a un recital la 
perfección irreal y la artificial sonoridad estandarizada de 
los discos. El concierto, que es necesariamente circunstan- 
cial, no puede pretender una perfección ni una expresión 
general. Su ser se traduce en lo subjetivo. No hay una segu- 
ridad anticipada, su belleza es una realización momentánea, 
ni antes ni después. La grabación —mezcla artificial de artis- 
tas, productores, ingenieros y editores que inciden, a dife- 
rentes tiempos, en la construcción de una versión— no pue- 
de remplazar la belleza de su temporalidad. 


Y sin embargo, no deja de ser asombrosa esta nueva Bi- 
blioteca de Alejandría que acumula, con la misma ambición, 
el saber resultado del diálogo entre los diferentes actores de 
la vida musical. Repertorio que antes sólo era parte de una 
discusión teórica, de interés para el especialista, o la investi- 
gación sobre autores y técnicas de ejecución, tiene ahora 
una existencia en las grabaciones y gracias a su atemporali- 
dad podemos comparar y disfrutar la claridad con la que he- 
mos asimilado, a nuestro noble y leal entender, un enorme 
legado. Toda grabación es una referencia. Pretender hacer 
una discografía sólo con las más recientes producciones es 
renunciar, inútilmente, al espacio que se abre entre las más 
disímbolas versiones. Perder ese margen por el capricho de 
una moda es declinar nuestra capacidad como intérpretes, 
extraviar nuestra inteligencia musical. 


“Todo acto de percepción”, escribe Edelman, “es, hasta cierto punto, un ac- 
to de creación, y todo acto de memoria es, hasta cierto punto, un acto de 
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imaginación”. De este modo, se invoca la experiencia del cerebro, así como 

su adaptabilidad y elasticidad.Ul 

Esta cita, que Oliver Sacks hace al remarcar la capacidad 
de nuestro cerebro para recuperar —padeciendo una sordera 
parcial, de un solo lado— la belleza y profundidad de una 
audición en estéreo, al acumular información y recrear el 
espacio, ilustra nuestra capacidad de, recopilando registros 
y grabaciones, resignificar la profundidad y belleza que re- 
corre el espacio de un siglo. Un presente recordado, como di- 
ce Gerald M. Edelman, una percepción que no se basa ex- 
clusivamente en el presente, que extrae su experiencia del 
pasado. En ese sentido, una historia de la música, contada 
por una mínima discografía, nos da la ficción de presenciar 
las prácticas con las que hemos asumido nuestras herencias 
musicales, los intereses que han generado y el eco de la po- 
ética de muchos orfeos.“ 

Toda grabación es una ficción y toda selección discográfi- 
ca lo es también.“ 

DIVINA Y AUDIBLE. LA MÚSICA EN GRECIA 

Musique de la Grece Antique; Atrium Musicae de Madrid, 

dir. Gregorio Paniagua; musique d'abord (1986) 


BREVE HISTORIA DE LA POLIFONÍA Y RELATO MÍNIMO DE 
LA ESCRITURA MUSICAL HASTA ANTES DEL RENACIMIENTO 


Del imperio de Oriente al de Occidente 

Chantes sacrés de l'Orient (la tradition Melchite); Soeur 
Marie Keyrouz, L'Ensamble de la Paix; musique d'abord 
(1993) 

Chante Byzantin; Soeur Marie Keyrouz; harmonía mundi 
(1989) 

Chant wars (The Carolingian 'Globalization” of Medieval 
Liturgical Chant); Sequentia, dir. Benjamin Bagby/Dialogos, 
dir. Katarina Livljanic; deutsche harmonía mundi/SONY, BMG 
music (2004) 
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Memoria y escritura musical 


Ordo virtutum (Hildegard von Bingen); Sequentia, dir. 
Benjamin Bagby; deutsche harmonía mundi/BmG classics 
(1998) 

1000 a mass for the end of time; Anonymous 4; harmonía 
mundi (2000) 

Ojiva y Organum 

Messe de Noél (École Notre Dame); Ensamble Organum, 
dir. Marcel Péres; harmonía mundi (1984) 

El alba de la lírica vernácula 


Bella Domna (The Medieval Woman: Lover, Poet, Patro- 
ness and Saint); Mara Kriek, Sinfonye, Stevie Wishart; hipe- 
rion helios (1987) 

Distant Love (Songs of Jaufre Rudel £ Martin Codax); 
Paul Hillier, Andrew Laurence King; harmonía mundi (2000) 
El Ponerium in arte musicae mensurate (1321-26) y el Ars No- 
va (1323) 

Philippe de Vitry: motets and chansons; Sequentia, dir. Be- 
njamin Bagby; deutsche harmonía mundi/BMG classics 
(1991) 

Narcisso Speculando: Madrigals of Paolo da Firenze (1390- 
1425); Mala Punica, dir. Pedro Memelsdorff;, harmonía mun- 
di (2002) 

En un gardin —les quatre saisons de l'Ars Nova—; Capilla 
Flamenca, dir. Dirk Snellings; Musique en Wallonie (2008) 

EL RENACIMIENTO 

Renaissance Masterpieces (diversos autores); dir. Edward- 
Higginbottom; caja con 5 discos, Brilliant Classics (1995, 
1996, 1997, 1998) 


El otoño de la Edad Media 
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Ockeghem: Requiem; Ensamble Organum, dir. Marcel Pé- 
rés; harmonía mundi (1993) 

Renaissance (The Music of Josquin Desprez); King Singers; 
RCA (1993) 

Roland de Lassus —Bonjour mon coeur— Capilla Flamenca, 
dir. Dirk Snellings; Ricercar (2009) 

El Bosque de Arden 

Tallis: Spem in Alium, Lamentations of Jeremiah; King's- 
College Choir, Saint John's College Choir; London (1997) 

English Folksongs £ Lute Songs; Andreas Scholl, Andreas 
Martin; harmonía mundi (1996) 

Elevación y folia 

Flecha: Las Ensaladas (Salades et bombes Catalanes de 

Herrera: Missa de Difuntos, Musique en la Cathedrale Santa 


Fe de Bogota; Camerata Renacentista de Caracas, dir. Isabel 
Palacios; K617 (1997) 


Cristobal de Morales: Officium defunctorum, Missa pro De- 
functis; La Capella Reial de Catalunya, Hesperión xx, dir 
Jordi Savall; Astrée (1991) 

Musica laetitiae comes, medicina dolorum 

Monteverdi £ His Contemporaries, Madrigals; Monteverdi 
Choir, dir. John Eliot Gardiner; Regis Records (2006) 


Claudio Monteverdi: L*'Orfeo; Monteverdi Chor Hamburg, 
Camerata Accademica Hamburg, dir. Júrgen Júrgens, Nigel 
Rogers (Orfeo); Archiv (1974) 


EL BARROCCO. LA ARMONÍA DE MUCHAS IDEAS 
Las formas instrumentales. La sonata barroca 


Corelli: Opera omnia; Musica Amphion, dir. Pieter-Jan 
Belder; caja con 10 discos, Brilliant Classics (2004) 


Corelli: Violin Sonatas Op. 5; Stefano Montanari, Accade- 
mia Bizantina, Ottavio Dantone, harpsichord 8 conductor; 
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Arts 

Music (2006) 

Corelli: Concerti Grossi Op. 6; Europa Galante, dir. Fabio 
Biondi; Opus 111 (2003) 

El Ballet des Nations. La suite 

Bach: Cello suites; Pablo Casals; EMI Classics (1936-1939) 

Henryk Szeryng Joue 3.S. Bach (Sonates Et Partitas); CBS 
(1955) 

Bach Intégrale des Sonates et Partitas pour violón; Rachel 
Podger; Channel Classics (2000) 

El Concierto Barroco. L'Ospedale della Pieta y sus conciertos 

Vivaldi: L'Estro Armonico; Academy of Saint Martin in the 
Fields dir. Neville Mariner; Decca (1973, 1976, 1977) 

Vivaldi: L'Estro Armonico; Europa Galante, dir. Fabio 
Biondi; Virgin Veritas (1997) 

La fiesta de los locos. El barroco en España y América 

Barroco Espagnol, Vol. 1; Alayre español dir. Eduardo Ló- 
pez Banzo; deustche harmonía mundi (1994) 

Música de la Catedral de Oaxaca, México: Vol. 1 (Gaspar 
Fernandes), Vol. 2 (Manuel de Sumaya); Capilla Virreinal de 
la Nueva España, dir. Aurelio Tello; Quindecim Recordings 
(2003) 

Música Barroca Mexicana; Cappela Cervantina, dir. Hora- 
cio Franco; Quindecim Recordings (1995) 

Jerusalem: Matins for the Virgin of Guadalupe, 1764; 
Chantecleer, dir Joseph Jennings; Teldec (1997) 

Tupasi Maria, Chant sacré des indiens Guarani, Chiquitos 
$ Moxos; Ensamble Louis Berger, dir. Ricardo Massun; K617 
(2002) 


El arte de la fuga 
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Bach: Die Kunst der Fuge; Tatiana Nikolayeva; hyperion 
(1992) 

Bach: Die Kunst der Fuge; Glenn Gould; cas (1962) 

3.5 Bach Die Kunst der Fuge; Hesperion xx, dir. Jordi Sava- 
11; Astrée (1985) 

3.5. Bach: Goldberg Variations BWV 998; Glenn Gould; cBs 
(1955) 

3.5. Bach: Goldberg Variations BWV 998; Glenn Gould; cBs 
(1981) 

Bach: The Well-Tempered Clavier; Glenn Gould; CBS 
(19621969) 

Bach: The Well-Tempered Clavier; Rosalyn Tureck; Deuts- 
che Grammophon (1953) 


Bach: Le clavier bien temperé, Premiere livre; Pierre Han- 
tal; Mirare France (2001-2002) 


CLÁSICO. EL DESARROLLO DE UNA SOLA IDEA 
El método científico y la forma sonata 
W. A. Mozart: Gran Partita; Harmonie de l'Orchestre des 


Champs Élyssés, dir. Philippe Herrewege; harmonía mundi 
(1997) 


WEI villano en su rincón 

Haydn: The complete Simphonies; Philharmonía Hungari- 
ca, dir. Antal Dorati; Decca (1970) 

Haydn: The “Sturm und Drang” symphonies; The English 
Concert, dir. Trevor Pinock; Archiv (1989-1991) 

Joseph Haydn: Complete Piano Sonatas; Rudolph Buchbin- 
der; Teldec (1976) 

El retablo de las maravillas 

Michael Haydn: Requiem; Symphonies P9 £ P16; Orchestre 
de Chambre de Lausanne, dir. Christian Zacharias; MDG 
(2003) 
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Leck mir den Arsch fein recht schón sauber 


Mozart: Simphonien 35, 40, 41; Berliner Philharmoniker, 
dir. Karl Bóhm; Deutsche Grammophon (1980, 1976) 

Mozart: Piano Concertos; English Chamber Orchestra, 
Murray Perahia —Radu Lupu—; sony Classics (1976-1991) 


Mozart: The Great Piano Concertos vol. 1 % 2; Academy of 
Saint Martin in the Fields, dir Neville Marriner, Alfred Bren- 
del; Philips (1972-1982) 

ROMANTICISMO 
LOS REGALOS DE MEFISTO 


El nacimiento de lo terrible: Beethoven 


Beethoven: The 9 Symphonies; Berliner Philharmoniker, 
Wiener Philharmoniker, dir. Wilhelm Furtwángler; EMI Re- 
ferences (1948-1954) 

Beethoven: The 32 Piano Sonatas; Variations; Claudio 
Arrau; Philips (sonatas 1962-1965, variaciones 1968 y 1985) 


Beethoven: Les Quatuors á cordes; Quatuor Hongrois; EMI 
(1953) 

Los caminos del Romanticismo 1. Schubert y Berlioz 

Historic Russian Archives: Sviatoslav Richter in concert — 
Beethoven/ Schubert/ Liszt; Brilliant Classics (Schubert Op.78 
1978) 

Franz Schubert: 8 Symphonie; Berliner Philharmoniker, 
dir. Karl Bóhm; Deutsche Grammophon (1963-1973) 

Berlioz: Symphonie Fantastique; Pierre Monteux conducts 
Orchestre Symphonique de Paris Vol. 1; Dante Records Lys 
(1930) 

Berlioz: Symphonie Fantastique; Stuttgart Radio Sym- 
phony Orchestra, dir. Roger Norrington; Hánssler (2003) 
Los caminos del Romanticismo II. Mendelsshon, Schumann, 

Chopin, Liszt 
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Mendelsshon: A Midsummer Nigth"s Dream, Symphonie 3; 
London Symphony Orchestra, dir. Peter Maag; Decca —Le- 
gends— (1957) 

Mendelsshon: Ein Sommernachstraum; Orchestre des 
Champs Élyssés, dir. Philippe Herrewege; harmonía mundi 
(1994) 

Schumann, Mendelssohn: violin concertos; London Sym- 
phony Orchestra, dir. Antal Dorati, Henryk Szeryng; Mer- 
cury (1964) 

Robert Schumann: Piano Quartets; Trio Parnasus, Hariolf 
Schlichtig —viola—; MDG(2006) 

Chopin: Preludes Op.28/Sonate 2 Op.35/Etudes Op.25; Gri- 
gory Sokolov; naive (1990-1995) 

Arthur Rubinstein: The Chopin Collection; RCA —red seal— 
(1946-1967) 

Liszt: Piano Concertos 1, 2 % Totentanz; Dresden Philhar- 
monic Orchestra, dir. Michel Plasson, Nelson Freire; Berlin 
Classics (1994) 

Los caminos del Romanticismo IL. Wagner y Brahms 


Wagner: Der Ring des Nibelungen; Wiener Philharmo- 
niker, dir Georg Solti; Decca (1959-1965) 

Wagner: Der Ring des Nibelungen; Chor und Orchester der 
Bayreuther Festspiele, dir. Hans Knappertbusch; Orfeo 
(1956) 


Wagner: Der Ring des Nibelungen; Chor und Orchester der 
Bayreuther Festspiele, dir. Pierre Boulez; DvD Deutsche Gra- 
mmophon (1976-1980) 

Brahms: Sinfonien; Wiener Philharmoniker, Berliner 
Philharmoniker, dir. Wilhelm Furtwángler; EMI (1948-1952) 

Brahms: Worksfor Solo Piano; Julius Katchen; London 
(1962-1966) 
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Brahms: Violin Concerto in D major, op. 77; Orchestre Na- 
tional de la Radiodiffusion Francaise, dir. Otto Klemperer, 
David Oistrakh; EmI (1961) 


Brahms: Die Klavierkonzerte; Berliner Philharmoniker, dir. 
Eugen Jochum, Emil Gilels; Deutsche Grammophon (1972) 

Brahms: Piano Concerto No. 2; Piano Sonata No. 1; Chicago 
Symphony Orchestra, dir Erich Leinsdorf, Sviatoslav Rich- 
ter; RCA (1960) 


Las metamorfosis del Fausto. Bruckner, Mahler y Strauss 


Bruckner: Symphonies (complete); Staatskapelle Dresden, 
dir Eugen Jochum,; Brilliant (1975-1980) 


Bruckner: Symphonie IV; Múncher Philharmoniker, dir.- 
Sergiu Celibidache; EMI (1988) 


Bruckner: Symphonie VII; Berliner Philharmoniker, dir. 
Wilhelm Furtwángler; EMI (1949) 

Mahler: Symphonie 2; Philharmonía Chorus and Orches- 
tra, dir. Otto Klemperer; EMI (1961-1962) 


Mahler: Symphonie 2; Wiener Philharmoniker, dir. Pierre 
Boulez; Deutsche Grammophon (2006) 

Richard Strauss: Orchesterlieder, Don Juan Sinfonia Domes- 
tica, Till Eulenspiegels lustige Streiche, Tod und Verklárung, 
Metamorphosen; Berlin Philarmonic, Hambourg Philarmo- 
nic, dir. Wilhelm Furtwángler; Archipel (1942-1947) 


HACIA EL SIGLO XX 
NACIONALISMOS, VANGUARDIAS Y ESCÁNDALOS 


El Fundidor y Peer 


Grieg: Peer Gynt; Sigurd Forsalfar (Complete Recording); 
Gothenburg Symphony Orchestra and Chorus, dir. Neeme 
Járvi; Deutsche Grammophon (1987) 


El borshch frío. Los rusos y los cinco 
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Tchaikovsky: Symphonies Nos. 4, 5, 6 “Pathétique”; Lenin- 
grad Philharmonie Orchestra, dir. Yevgeny Mravinsky; Deu- 
tsche Grammophon (1960) 

Claudio Abbado Conducts Mussorgsky; London Symphony 
Orchestra 8 Chorus; RCA —golden seal— (1981) 

Modest Mussorgsky: Pictures at an Exhibition; Sviatoslav- 
Richter; Philips (1958) 

Las reflexiones del fauno. Satie, Debussy y Ravel 

Satie: Piano Works vol. 1, 2, 3, 4; Klara Kormendi; Naxos 
(1993-1994) 

Ravel: Piano Concerto in G; Rachmaninov: Piano Concerto 
No. 4; Philharmonic Orchestra, dir. Ettore Gracis, Arturo- 
Benedetti Michelangeli; EMI (1958, 1957) 

Debussy: La Mer, Prélude a Uapres midi d'un faune; 
Montréal Symphony Orchestra, dir Charles Dutoit; Decca 
(1989) 

La Consagración de la primavera. Stravinsky 

Stravinsky Conducts Stravinsky: Petrushka / Le Sacre du 
Printemps; Columbia Symphony Orchestra; sony (1960) 

Igor Stravinsky: Sacre du printemps, L'oiseau de feu; The 
Cleveland Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, dir. 
Pierre Boulez; Deutsche Grammophon (1991, 1992) 

Doktor Faustus. Schónberg y la Segunda escuela de Viena 

Schoenberg: Verklárte Nacht; R. Strauss: Metamorphosen: 
Brandis Quartet, Walter Kussner, Dietmar Schwalke, Rainer 
Zepperitz; Nimbus Records (1998) 

Schoenberg: Quartet No.2 Op. 10; Dawn Upshaw, Arditti 
Quartet; Montaigne (1993) 

Bartók violin concerto No 1, Berg violin concerto; Czech- 
Philharmonic Orchestra, dir. Janos Ferencsik/Vaclav Neu- 
mann, Josef Suk —violin—; Supraphon (1979, 1980) 
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Alban Berg, Anton Webern: Chamber Music; Arditti String 
Quartet; Montaigne (2003) 

Bach, Johann Sebastian “Transcriptions”; Los Angeles 
Philharmonic Orchestra, dir. Esa-Pekka Salonen; sony Clas- 
sical (2000) 

El caracol húngaro. Béla Bartók 


David Oistrakh - Historic Russian Archives vol. 7: Sibelius, 
Bartók Violin Concertos; Brilliant (1966, 1960) 

Bartók: Concertos; Royal Concertgebow Orchestra, Lon- 
don Symphony Orchestra, BÉBc Symphony Orchestra, dir 
Colin Davis/Bernard Haitkin, Stephen Bishop Kovacevich, 
Henryk Szeryng; Philips (1961-1976) 

Bartók: Music for Strings, Percussion and Celesta/Diverti- 
mento; Liszt Ferenc Orchestra, dir. Janos Rolla; Hungaroton 
(1984) 

Juego y teoría del duende. España, América 

Albeniz: Iberia; Alicia de Larrocha; Decca (1974) 

Albeniz: Iberia — España — Recuerdos de viaje — Sonata 
No. 5; Esteban Sánchez; Brilliant (1968-1974) 

Granados: Goyescas; Alicia de Larrocha; Decca (1979) 

Granados: La maja y el ruiseñor; New Philharmonía Or- 
chestra, dir Rafael Fruhbeck de Burgos, Victoria de los Án- 
geles; EMI (1969) 

Falla: El amor brujo, El retablo de Maese Pedro; Orquestra 
de Cambra Teatre Lliure, dir. Josep Pons; harmonía mundi 
(1998) 

Falla: Noches en los jardines de España; Orch. Suisse Ro- 
mande, dir Sergiu Comissiona, Alicia de Larrocha; Universal 
Music (1970) 

Capricho, los valses completos de Ricardo Castro; Armando 
Merino; Quindecim Recordings (2007) 
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Villa-Lobos par lui-méme; Descobrimento do Brasil, Ba- 
chianas Brasileiras, Choros, Concerto 5, Sinfonía 4; caja con 6 
discos EMI Classics France (reedición 1991) 


Heitor Villa-Lobos: The Complete String Quartets; Cuarteto 
Latinoamericano; Dorian (1994- 2000) 


Historia mínima de la música en el México moderno 


Manuel M. Ponce Concierto para violín; Royal Philharmo- 
nic Orchestra, dir. Enrique Bátiz, Henryk Szering; Prodisc 
(1984) 

Manuel M. Ponce: Concierto del Sur; Symphony of the Air, 
dir. Enrique Jordá, Andrés Segovia; Deutsche Grammophon 
(1958) 


Manuel María Ponce: música de cámara; Józef Olechovsky, 
Kazimierz Olechovsky, Mikhail Gourfinkel, Bozena Slawin- 
ska, RCA-BMG (1997) 


Carlos Chávez: The Complete Symphonies; London Sym- 
phony Orchestra, dir. Eduardo Mata; Vox Classical (1981) 

Carlos Chávez: 6 obras maestras; London Symphony Or- 
chestra, New Philharmonía Orchestra, dir. Eduardo Mata; 
RCA (1970, 1978, 1980) 

Revueltas: Centennial Anthology; New Philharmonía Or- 
chestra, dir. Eduardo Mata, London Sinfonietta, dir. David 
Atherton, Orquesta Sinfónica de Xalapa, dir. Luis Herrera 
de la Fuente, Leopold Stokowski 8 his Orchestra; RCA —red 
seal— (1999) 

Silvestre Revueltas: “Música de Feria” —Los cuartetos de 
cuerda—; Cuarteto Latinoamericano; New Albion Records 
(1993) 

El maestro y Margarita. Prokofiev y Schostakovich 


Schostakovich: 24 preludes and fugues Op.84; Tatiana 
Nikolayeva; hiperion (1991) 
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Schostakovich: Concerto for Violin and Orchestra No. 1 Op. 
77; Czech Philharmonic Orchestra, dir. Yevgeny Mravinsky, 
David Oistrakh; Praga (1957) 


Schostakovich: Symphony No. 10 in e minor, Op. 93; Lenin- 
grad Philharmonic Orchestra, dir. Yevgeny Mravinsky; Pra- 
ga (1955) 

Shostakovich - Quartet No 8, Borodin - Quartet No 2 and 
Ravel Quartet in F Major; Borodin Quartet; BBC Legends 
(1962) 


Prokoviev: Quatuors a Cordes 1 4 2; Pavel Hass Quartet;- 
Supraphon (2009) 

Prokofiev; Concerto 5, Sonatas 2 8 6, Visions Fugitives; 
Sviatoslav Richter Archives Vol. 5; USSR State Symphony 
Orchestra, dir. Evgeny Svetlanov, Sviatoslav Richter; Dore- 
mi (1964, 1963, 1965, 1962) 


Prokofiev —L”Amour des Trois Oranges (The Love for Three 
Oranges); Orchestre et Choruses De l'Opéra National de Pa- 
ris, dir. Sylvain Cambreling; DVD, TDK (2005) 


Richter L'Insoumis; documental de Bruno Monsaingeon; 
DVD, TDK Arts (1998) 

SIGLO XX. EL FINAL DE LOS TIEMPOS 

Olivier Messiaen: “Quatuor pour la fin du temps”; Gil 
Saham (violon), Paul Meyer (clarinette), Jian Wang (violon- 
celle), MyungWhun Chung (piano); Deutsche Grammophon 
(2000) 

Witold Lutoslawsky: Symphony 182, Simphonic Variations, 
Musique Funeébre, Concerto for Orchestra, Jeux Vénetiens, Liv- 
re pour Orchestre, Mi-Parti, Polish Radio National Sym- 
phony Orchestra, dir Witold Lutoslwasky; EMI (1978) 


Britten: War Requiem; London Symphony Orchestra, dir. 
Benjamin Britten, Galina Vishnevskaya, Dietrich Fischer- 
Dieskau, Peter Pears; London (1963) 
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Britten: The Young Person's Guide to the Orchestra - Varia- 
tions on a Theme of Frank Bridge - Simple Symphony; English 
Chamber Orchestra % London Symphony Orchestra, dir. 
Benjamin Britten; Decca (1969) 


Chaos -Ginastera: Popol Vuh/Stravinsky: Le Sacre du prin- 
temps/Haydn: Die Schópfung; St. Louis Symphony Orches- 
tra, dir. Leonard Slatkin; RCA —red seal— (1990) 

Luciano Berio: Orchestral Transcriptions; Orchestra Sinfo- 
nica di Milano Guiseppe Verdi, dir. Riccardo Chailly; Decca 
(2004) 


Gyoórgy Ligeti - Clear or Cloudy: Complete Recordings; 
Deutsche Grammophon (2006) 

Stokchausen: helikopter-quartett; Arditti String Quartet; 
Arditti Quartet Edition 35, WDR (1996) 


Górecki: Symphony No.3, Three Olden Style Pieces; Polish 
National Radio Symphony Orchestra (Katowice), dir. Antoni 
Wit; Naxos (1993) 

Schnittke: Seid núchtern und wachet (Faust Cantata), Ri- 
tual, (K)ein Sommernachtstraum, Passacaglia; Malmó Sym- 
phony Orchestra € Choir, dir. Leif Segerstam, James de 
Preist; BIS (1989) 

Gubaidulina: Offertorium, Hommage a TS. Eliot; Boston- 
Symphony Orchestra, dir. Charles Dutoit, Guidon Kremer; 
Deutsche Grammophon (2002) 

Gubaidulina: Seven Words, Silenzio, In Croce; Camerata 
Transsylvanica, dir. Gyórgy Selmeczi; Naxos (1995) 

Arvo Párt, Tabula Rasa; Lithuanian Chamber Orchestra, 
dir. Saulius Sondeckis, Gidon Kremer, Tatjana Grindenko, 
Alfred Schnitke —piano preparado—; ECM Records (1984) 
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NOTAS AL PIE 

[1] Oliver Sacks, Musicofilia (Relatos de la música y el cerebro), Anagrama Bar- 
celona, 2009, p. 180. 


[2] Dado el carácter limitado de un gusto como el del autor —tan inevitable- 
mente reducido a su individualidad frente a lo general de esta empresa—, es 
aconsejable leer esta discografía con un mínimo de desconfianza —incluso ardor 
inquisitorial—, capaz de expresarse en un franco recelo por las versiones exclui- 
das —así sean éstas existentes o imaginarias. 

[3] Las fechas expuestas son las de grabación. El sello discográfico, que de 
tanto en tanto muda su catálogo, es sólo un punto de referencia. 
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UN ÚLTIMO APÉNDICE 


Este libro es resultado de un múltiple diálogo con un am- 
plio grupo de interlocutores. A ellos se les debe el ejercicio 
de mu- chas de las ideas que aquí se esgrimen. Evocarlos es 
tan necesario como imposible, de modo que a la lista que 
aquí aparece debe agregarse otra, más completa y llena de 
los nombres que mi torpe memoria olvida. 


Entre las muchas personas con las que estoy en deuda es- 
tán los radioescuchas de La otra versión y Javier Platas, los 
alumnos del cuT en la UNAM, los participantes de El café de 
los viernes del Colmex, el grupo del domingo por la tarde en 
Bruselas y muy especialmente el de los sábados por la ma- 
ñana en México, con los que desde hace 17 años he venido 
desayunando de forma extraordinaria en el ordinario oír y 
hablar de música. También en esta lista figuran Víctor Saen- 
ger, Alejandro Mora, Aurelio Tello, Eduardo Contreras, Ri- 
cardo Miranda, Yael Bitrán, Arón Bitrán, Mauricio García 
Lozano, Valeria Palomino y Martí Soler. 

Este libro tiene una deuda fundamental con el doctor Ja- 
vier Garciadiego, presidente de El Colegio de México, cuya 
iniciativa fue el punto de partida de todo el proyecto. 


Debo también agradecer los consejos como escritor de 
Martín Solares y la dedicada y crítica lectura de Sophie Ge- 
winner a lo largo de todo el proceso creativo. 

Quiero reconocer y dar gracias especialmente a David Ol- 
guín, quien antes que nadie lo leyó todo sin chistar y corri- 
gió muchas de las barbaridades literarias que en él había; 
corregir las otras era mucho pedir. 

A todos pues, muchas gracias. 


RAÚL ZAMBRANO 
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CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS 


De la lectura de la historia que Zambrano nos entrega hoy hay muchas 
cosas explícitas con las que me quedo. De repente le gusta prodigarnos 
puntos de partida y referencias que no son, ni de lejos, las habitualmente 
encontradas. Iniciar su disertación acerca del barroco hispano desde los 
textos de Antonio Eximeno y Pujades (sólo Zambrano sabía el segundo 
apellido de este curioso personaje) es tan extraño que acabamos por 
considerarlo seriamente; lo mismo sucede con sus referencias a Bulgakov 
o a Sviatoslav Richter; desde las cuales va dibujando conclusiones 
novedosas y una inusual lectura de los más diversos temas. Además, esta 
historia tiene como elemento bienvenido una clara vocación 
hegemónica, pues ha de ser la única historia de la música occidental 
donde las cuerdas locales resuenan con ahínco: no hay historia de la 
música sin Schúttz o Monteverdi, pero ésta es la única que también vuelve 
imprescindible a Gutiérrez de Padilla, el excelso compositor de la Puebla 
de los Ángeles. De igual forma, hay un recorrido por geografías sonoras 
latinoamericanas del siglo XX que no son moneda corriente en otras 
historias, ya pasadas, ya más recientes. Ahí, desde luego, hay motivo de 
coincidencia, elogio y agradecimiento: menos mal que a nosotros no se 


nos acaba de olvidar por entero la música propia. 


Doctor Ricardo Miranda 
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